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A Ana María, mi madre, y Valentina, mi esposa






Lunes, 26 de enero de 1981









Ignoró al orador, se arrellanó en la butaca y dejó vagar su mirada sobre los volúmenes suspendidos en la gran sala, tal como hacía cuando era niña y su familia la llevaba a los conciertos dominicales de la Orquesta Sinfónica. Entonces se imaginaba volando junto a Peter Pan entre esas nubes de colores. Cuando su padre la sorprendía en esa ensoñación, se inclinaba sobre ella y repetía la explicación sobre la función acústica de esas estructuras creadas por un tal Calder, a quien la pequeña suponía amigo de la familia, pues, cada vez que alguien visitaba por primera vez su casa, Ulises Arce mostraba con orgullo una escultura de ese señor instalada en el salón principal. Unos gritos la devolvieron al presente. Dos hombres forcejeaban sobre el escenario por la posesión del micrófono; la brigada de orden, formada por estudiantes identificados con brazaletes azules, intervino para separarlos, y el público comenzó a corear «Unidad, unidad, unidad». Emilia consideró que había aguantado demasiado esa anárquica asamblea, recogió sus libros y salió.

En contraste con el agitado ambiente del aula magna, la plaza Cubierta del rectorado de la Universidad Central de Venezuela lucía tranquila. Se acomodó en el piso, recostada sobre su columna favorita, desde la que podía observar con un giro de cabeza el Mural doble de Léger, el Homenaje a Malévich de Vasarely y el Pastor de nubes de Arp. Disfrutaba esa vista intensamente, como si Carlos Raúl Villanueva la hubiese creado para ella. Recordó avergonzada un artículo que había escrito años antes para un panfleto estudiantil, en el cual calificaba el arte abstracto y el cinetismo como decadentes estéticas capitalistas. Para mayor pena había incurrido en varios errores ortográficos. Abrió el libro de derecho constitucional, comenzó a leer y sintió que alguien se plantaba al frente. Levantó la cabeza y observó al desconocido.

—¡Épale, Arce! —El hombre de contextura atlética y afro se sentó a su lado.

Emilia tuvo que esforzarse para identificar a Gerardo, compañero en el liceo Gustavo Herrera, donde cursó su último año de bachillerato tras ser expulsada del Santa Rosa de Lima. Era el más osado durante las protestas callejeras. En los tres años que llevaban sin verse, el esquelético muchacho se había transformado en un fortachón.

—Te vi en la asamblea y pensé: «Mira esa carajita con tan buen culo y tetas»; luego te reconocí. Te queda bien el pelo pintado a lo Marilyn Monroe.

Sonrió pensando cómo deshacerse del viejo compinche. Manuel debía de estar por llegar y no se acercaría mientras estuviese acompañada.

—¿Sigues en Vanguardia Estudiantil? —preguntó él mientras fisgoneaba la portada del libro.

—Dejé la política, estoy fajada con la carrera. —Golpeó con sus nudillos el texto.

—¡No puede ser!, si tú eras la gevita más comprometida y el propio cerebro dialéctico.

Ella rio ante el calificativo.

—Así es la vida, me metí a pánfila.

—Pero los pánfilos de verdad no asisten a las asambleas.

Emilia admitió para sí que su interlocutor tenía razón y que había sido un error acudir al acto. Improvisó una excusa.

—Creí que se discutirían temas académicos.

Gerardo contó que estudiaba Trabajo Social, pero casi todo su tiempo lo dedicaba a la lucha revolucionaria y militaba en los CLP. Ella simuló desconocer a qué se refería con esas siglas. Con ánimo misionero, él explicó que los Comités de Lucha Popular habían abandonado el modelo chino para adherirse al albanés. Alabó «la inconmensurable profundidad del pensamiento del camarada Enver Hoxha», frase que la joven respondió con una carcajada. La burla no hizo mella y él continuó su cháchara hasta ser interrumpido por un estruendo producido por el torbellino humano que se desbordaba desde las puertas del aula magna. Se incorporaron, él fue hacia la trifulca, ella recogió sus pertenencias y se refugió tras el Mural doble. Las facciones que peleaban, difíciles de diferenciar para un observador externo, se gritaban mezclando insultos personales y políticos, «hijo de puta reformista», «cabrón reaccionario», «mamahuevo revisionista» y similares. Cerca de Emilia varios integrantes del Movimiento Sin Cupo zarandearon al vicerrector académico. Se escucharon un par de disparos y el tumulto se dispersó alocadamente dejando al vicerrector con la chaqueta rota y la dignidad humillada. La plaza se vació y en pocos minutos el espacio volvió a la normalidad.

Gerardo no volvió a aparecer y Emilia retornó a su columna. Manuel llegó un rato después disfrazado de profesor universitario: barba cuidada, anteojos redondos, maletín de cuero y traje gris de ánimo sedentario. La estudiante se incorporó de un salto. Él era apenas algo más alto que ella, pero su porte le hacía parecer mucho mayor. Si bien en público debían evitar toda exhibición de intimidad, su saludo fue tan frío que la joven se desilusionó.

—¿Quién era el tipo del afro?

Se complació de que él la hubiese espiado. Aunque fuese una medida de seguridad, era como si la celase.

—Un excompañero del liceo, uno de los más comecandela. Milita en el CLP.

—¡Mosca!, la mitad de esos carajos son sapos.

Caminaron hacia el estacionamiento de Derecho. Emilia notó que él cojeaba levemente.

—¿Te pasó algo?

—Una caída; en pocos días se me pasará. ¿Cómo están tus cosas?

El tono de fingido interés le recordó el que usaba su padre. Sin embargo, Manuel tenía razón para utilizar ese trato, pensó ella, pues enfrentaba asuntos extremadamente importantes.

—Las reuniones de la célula y las clases en el centro comunal, sin novedad. Lo que me aburre es el trabajo en la inmobiliaria. Y a ti, ¿cómo te fue?

—Espera a que nos reunamos con Justo, así no tendré que repetir la historia.

Sabía que la amistad y la relación política entre Manuel y el célebre arquitecto Justo Vidal se remontaba a décadas atrás, pero antes de los comentarios y análisis sobre El Salvador esperaba oír algo distinto, conocer sus emociones y escuchar palabras cariñosas tras meses de ausencia. Se montaron en el jeep de Emilia y salieron por Las Tres Gracias hasta La Padrona. El bullicioso local, de moda entre el público universitario, ofrecía una inusual mezcla de comida árabe y música brasileña en vivo. Sobre un pequeño escenario un trío interpretaba bosanovas. Fiel a su costumbre, Manuel escogió una mesa situada en un rincón y tomó el puesto desde el que podía dominar el sitio con su espalda protegida por la pared. Ella había asimilado esa manía y envidió el asiento. Pidieron cervezas y él encendió una pipa. Un pregonero se acercó ofreciendo El Mundo; en la portada se destacaba una foto de Alexander Haig. Emilia compró un ejemplar y leyó las palabras del militar al ser interpelado en el Congreso de Estados Unidos: «Existen cosas peores que la guerra y cosas más importantes que la paz». Manuel le pidió el periódico, buscó la página de pasatiempos y comenzó a rellenar el crucigrama. Vidal llegó poco después. El célebre arquitecto repartió saludos entre varios conocidos antes de aterrizar junto a la pareja. Canoso y de edad indeterminada, abrazó a Manuel y besó patriarcalmente a Emilia.

—¿Cómo está la vaina en El Salvador? Mis amigos del Farabundo Martí aseguran que este año toman el poder —dijo Vidal.

Manuel se pasó la mano por la cara y jugueteó con la pipa antes de responder.

—Los camaradas se precipitaron y la cagaron. —Agarró el periódico y señaló el retrato de Haig—. Ahora con Reagan todo será más difícil.

Vidal y Emilia se miraron consternados. En la izquierda venezolana existía la firme creencia de un inminente triunfo del Frente Farabundo Martí en ese país.

—¿Cómo te fue en Panamá? —inquirió el arquitecto.

Emilia desconocía que su amante hubiese estado en el istmo.

—Me recibieron bien, pero no pude reunirme con el hombre. Sí hablé con alguien de su entorno que me aseguró que en pocas semanas él me recibirá. ¿Y tú?

Vidal se enderezó sobre la silla.

—Surgió algo casual muy favorable: me invitaron a dar una conferencia en un congreso de arquitectura en El Cairo. Desde allí será fácil hacer el contacto.

Durante un rato los dos hombres conversaron en clave sobre algo importante que planificaban. La curiosidad de Emilia se disparó, pero lo único que entendió fue que el plan dependía de un próximo viaje de Manuel a Panamá y del que Vidal haría a Egipto.

***



Sintió el líquido caliente fluyendo en su interior, se estremeció, llegó al orgasmo y rasguñó la espalda de Manuel, que cesó el estrangulamiento. Ella aspiró violentamente y los cuerpos se separaron. Había anochecido y sus pupilas brillaban en la penumbra. Él se incorporó, encendió la luz y revisó el pequeño apartamento, compuesto por un dormitorio, un baño y un área única para la cocina, comedor y sala embutidos en treinta metros cuadrados.

—Esto es una ratonera. Joaquín será nuestro financista, pero su inmobiliaria es miserable.

—Para mí está bien, no necesito más espacio.

El apartamento era propiedad de Inmobiliaria Tort, parte de la Corporación Tort; uno de sus accionistas, Joaquín Tort, aportaba en secreto generosos recursos para el Frente. A petición de Manuel, el magnate había presionado a la gerente de la inmobiliaria para que Emilia fuese contratada a medio tiempo; la joven quedó encargada de supervisar los documentos que los clientes consignaban y de coordinar la firma de contratos en las notarías.

—¿Alquilaste a tu nombre?

—Claro que no. —Explicó que había aprovechado su cargo para arreglar que una camarada de su célula firmase en la notaría el contrato usando una identidad falsa, la misma con la cual ella se identificaba ante sus vecinos. Como medida extra de seguridad no paraba el jeep allí, lo dejaba en un estacionamiento cercano.

Manuel abrió la nevera y se sirvió un vaso de agua.

—El depósito subterráneo en la hacienda está listo —informó ella.

—Lo sé, estuve allí hace una semana.

Comprendía que él se moviese en secreto, pero la hirió saber que había regresado mucho antes de visitarla. Anhelaba decirle que lo necesitaba, que estaba dispuesta a correr cualquier peligro para estar a su lado y que no le importaba si tenía otras mujeres, pero calló: ya él la había reprendido antes por manifestar esos sentimientos.

—Por fin, ¿cómo llamaremos al frente? —preguntó ella.

—Seguiremos operando sin nombre y sin reivindicar nuestras acciones. Lo único importante ahora es adelantar una operación especial.

—¿La que preparas con Justo?

Manuel asintió y comenzó a vestirse.

—Va a ser algo muy impactante. Más adelante sabrás de qué se trata, ahora guarda esto —señaló el maletín— y dame el hierro.

Ella rebuscó en el fondo del pequeño horno y extrajo un bulto. Él desenvolvió la pistola, revisó el cargador, la guardó bajo su chaqueta y salió. Emilia esperó junto a la ventana hasta que lo vio ganar la calle y alejarse con el ligero cojeo. Abrió el maletín; contenía un mapa de Panamá, promociones de la Zona Libre de Colón, una revista de crucigramas y un ejemplar de Desayuno con diamantes que hojeó. Como esperaba, faltaban las últimas páginas.













Martes, 27 de enero









El director interino de la Policía Judicial, inspector Tomás Anselmo Arístegui, atravesó el lobby del Ministerio del Interior. Le gustaba ese edificio de los años treinta; los espacios amplios y las líneas severas conferían a la construcción una dignidad que sobrevivía a las atroces remodelaciones que había padecido. Se miró en un añejo espejo cercano a la escalera. Su metro ochenta y cinco desbordaba el marco. Desde que había vuelto a caminar regularmente había adelgazado y su piel había agarrado algo de color. La realización del Consejo Nacional de Seguridad fuera del Palacio de Miraflores indicaba que el presidente Herrera no asistiría, ausencia que celebró, pues cada día soportaba menos la parsimonia del mandatario. Durante la sesión anterior había expuesto un informe sobre la deficiente seguridad de los aeropuertos nacionales, responsabilidad de otro organismo, la Dirección de Inteligencia Política, DIP. Entre ese cuerpo y la Policía Judicial existía una marcada rivalidad y era común que cada organismo entorpeciese el trabajo del otro. El jefe de la DIP, general Quintero, respondió al documento en forma agresiva. Para decepción de Arístegui, el presidente se limitó a calmar los ánimos y obvió comentar el contenido del informe.

Subió a la segunda planta y entró a un amplio salón en el que aguardaba una veintena de altos funcionarios. Ocupó su puesto en una larga mesa junto a Fernando Villar, ministro de Justicia y su superior jerárquico, pues la PJ dependía de ese despacho. Durante la dictadura de Pérez Jiménez, el padre del inspector, Anselmo Arístegui, salvó a Villar de ser detenido por la sanguinaria Seguridad Nacional escondiéndolo en su casa. Desde entonces se creó una fuerte amistad entre ambas familias.

—El presidente te felicita por el caso de la mafia de armas —dijo Villar. Alfa, un equipo especial de la PJ creado por Arístegui, había desmantelado una trama de tráfico de armas. La operación seguía en proceso y entre los involucrados se contaban funcionarios civiles y militares.

—Qué bueno, es uno de los pocos que se alegró. Por cierto, ¿cuándo nombrarás al nuevo director? Odio esto. Yo soy policía, no político.

—Deberías pensarlo mejor y aceptar, serías un excelente director.

Un murmullo acompañó la aparición del ministro del Interior, Carlos Montes. A su lado caminaba un hombre canoso y delgado cuya presencia produjo sorpresa. El ministro se sentó en la cabecera de la mesa y a su derecha lo hizo el inesperado acompañante. Se hizo el silencio.

—Esta sesión del Consejo tocará exclusivamente un asunto vital para la seguridad del país. —Montes se volvió hacia su acompañante—. Todos conocen al doctor Arquímedes Conti, canciller durante nuestro anterior Gobierno. El señor presidente lo nombró ayer comisionado de paz para Centroamérica.

Villar se inclinó levemente hacia Arístegui y susurró:

—Vaya sorpresa. Conti se opuso de frente a la candidatura de Herrera, tanto que renunció a postularse al Senado.

El comisionado se puso de pie y paseó su mirada sobre los presentes.

—Señores, iré directo al tema: nuestra nación y nuestra libertad están en peligro. Esta amenaza tiene nombre, el comunismo, que desde hace dos décadas oprime Cuba y ahora se ha expandido al continente a través del régimen sandinista.

El tono de voz y el tenor del discurso hicieron que Arístegui recordase las clases de catecismo del padre Arriola. El jesuita fustigaba a sus alumnos del colegio San Ignacio con un verbo encendido capaz de hacer brotar sentimientos de culpa hasta en los pupilos más descreídos, como era su propio caso. Conti pasó un rato analizando el escenario político de Centroamérica; según él, la región entera podría sucumbir ante el comunismo. Ante esta amenaza reveló que mantenía contactos con los Gobiernos socialcristianos de Italia y Alemania. Adelantó que pronto se reuniría en Washington con miembros del Departamento de Estado apenas se instalase el equipo de Reagan.

—Cerca de nosotros se produce una batalla entre el bien y el mal. —Hizo una pausa y volvió a mirar a cada uno de los presentes—. No podemos ser indiferentes; por nuestras familias, nuestra fe y nuestra nación debemos tomar parte en esa lucha.

La sala quedó en silencio. Montes intervino para finalizar el consejo.

—Todos los organismos oficiales deben apoyar la labor del doctor Conti. Pronto recibirán información sobre cómo hacerlo en cada caso.

Arístegui y Villar conversaban con el fiscal general cuando se acercó el viceministro Febles, un hombrecito de voz chillona que se dirigió a los dos primeros.

—Caballeros, el ministro Montes desea hablar con ustedes de inmediato.

Siguieron al funcionario hasta el amplio despacho. Montes y el general Quintero ocupaban un recibo de cuero negro. Conti aguardaba de pie y su ascética figura parecía levitar. Todos se sentaron. Arístegui y Quintero evitaron cruzar sus miradas. El inspector comparó la mirada inquieta de Montes con la severa de Conti y no tuvo dudas sobre quién mandaba allí.

Conti reveló que desde 1979 agentes venezolanos ejecutaban en El Salvador acciones encubiertas en apoyo al Gobierno local; también confirmó un rumor que rondaba desde meses antes: aviones de la Fuerza Aérea de Venezuela transportaban armas y municiones para el ejército de ese país. Justificó esa práctica recordando que durante el gobierno de Carlos Andrés Pérez se hicieron entregas similares a los rebeldes sandinistas que luchaban contra Somoza.

—La causa por la cual los convoqué es que tenemos que enviar dinero. Como entenderán, no se puede solicitar una partida con este fin al Congreso. —El comisionado se puso de pie y observó alternativamente a Quintero y a Arístegui—. Deben transferir, a una cuenta que les indicaré, el treinta por ciento de la partida secreta asignada a sus organizaciones.

El tono imperativo irritó a Arístegui. Era seguro que ese hombre le traería problemas. Durante varios instantes solo se escuchó el murmullo del tránsito. Quintero se quejó: la medida originaría problemas de funcionamiento a la DIP justo en el momento en que planeaba expandir sus operaciones encubiertas. El inspector observó el cuello rígido del general; sabía que este llevaba un lujoso tren de vida, cortesía de esa partida reservada que ahora se vería menguada.

—General, es una orden presidencial —remarcó Conti.

Quintero aceptó a regañadientes. El comisionado se volvió hacia Arístegui. El policía, que también era abogado, objetó la transferencia y exigió una orden escrita para realizarla.

—Usted sabe que el uso de esa partida es discrecional y no puede ser investigado —presionó Montes.

—Sí, pero también sé que es delito usar una partida, aunque sea secreta, para otro fin.

Se produjo una discusión de interpretación legal entre Arístegui y Montes. Aunque este era el hombre más poderoso del Gobierno después del presidente, la Policía Judicial no dependía de su despacho, así que no podía dar órdenes al inspector. Villar propuso una solución: como superior de Arístegui emitiría una resolución para que este pusiese el dinero solicitado en una cuenta del Ministerio de Justicia; luego él realizaría la transferencia a Conti. La idea fue aceptada por todos. El inspector esperaba abandonar la sala, pero Montes dijo que antes debían discutir otros puntos.

—La PJ investiga a un nicaragüense llamado Darío Guzmán.

—¿Quién es? —preguntó Villar.

—Un comandante sandinista, fundador y presidente del Comité de Amistad Venezolano-Nicaragüense. Investigamos si compra armas en el mercado negro para la guerrilla salvadoreña —respondió Arístegui.

—Usted lo ha dicho: es un asunto político y, por lo tanto, no le corresponde a la PJ. Debe transferir a la DIP todo lo que tenga sobre ese hombre y cerrar el caso —ordenó Montes.

El inspector asintió de mala gana; ya desde el inicio de esa investigación sabía que invadía el campo de la DIP. Montes pidió a Quintero y Febles que se retirasen. Apenas los dos hombres salieron, Conti confrontó a Arístegui.

—Anteayer sus agentes detuvieron a cuatro hombres en la marina de Caraballeda.

El inspector conocía bien el caso, pues Alfa le había dedicado meses de trabajo.

—Tres colombianos y un cubano. Se preparaban para zarpar en un yate con media tonelada de cocaína.

—Debe liberarlos y destruir el expediente —exigió el comisionado.

Villar y Arístegui cruzaron sus miradas. El segundo entendió que debía dejar el tema al primero. Entre el ministro y Conti se produjo una discusión. El comisionado adujo que existía una razón de Estado que justificaba la orden, pero el otro no cedió.

—Imaginen los titulares si esto llega a la prensa: «Narcotraficantes libres por presión del Gobierno».

El comentario hizo efecto sobre Montes, muy sensible a las críticas periodísticas.

—Será mejor consultar con el presidente —sentenció el ministro, y la reunión concluyó.

***



El taxi se detuvo frente a la barrera y el haz de un reflector encandiló al conductor. Un hombre ataviado con el uniforme negro de la DIP salió de la garita y se aproximó. Por la ventana del asiento trasero se asomó el pasajero; el agente lo reconoció y franqueó el paso. El automóvil avanzó hasta un edificio ubicado a pocos metros. Manuel se apeó cargando una maleta y una bolsa, pagó el taxi, dejó la maleta en la acera y fue hacia la garita donde ahora el guardia escuchaba la transmisión radial de un juego de béisbol entre La Guaira y Magallanes.

—¿Qué hubo? —saludó Manuel.

—Ahí, ingeniero, oyendo la pelota.

—¿Y tus compañeros?

—Cenando en casa del jefe. —El hombre apuntó hacia el muro situado a su espalda.

Meses antes, tras la mudanza del ministro Montes a la quinta, se había instalado una garita para controlar el acceso de esa calle ciega. Manuel sacó una cerveza de la bolsa y se la ofreció al guardia; este la destapó, sorbió un trago y la ocultó debajo del destartalado escritorio.

—Ingeniero, le voy a quedar debiendo, me agarró la cuesta de enero y estoy limpio.

—¿Y si te trasladan? Me quedo sin cobrar.

—Quédese tranquilo, que yo cumplo.

Apenas entró al apartamento, Manuel se descalzó para sentir la madera pulida. Cruzó la sala y fue hasta el acogedor balcón donde Alicia se mecía en un chinchorro. Ella se levantó y lo abrazó. Cercana a la treintena, la dueña del apartamento mantenía una figura juvenil y gran atractivo.

—Te vi hablando con el sapo de abajo. ¿No crees que te expones demasiado?

—Al revés, es lo más seguro. Un sospechoso es un desconocido; para esos tipos no soy un extraño, sino el ingeniero Gómez, el del octavo piso, el que les brinda cervecitas y les presta.

—Seguro se gastan el dinero en apuestas y putas.

—No seas moralista, es un gasto para nuestra seguridad.

—Lo sé, pero igual me molesta.

Alicia fue al pequeño bar junto al comedor y sirvió dos whiskies. Retornó con los tragos y un libro. La pareja se acomodó en el chinchorro, cuyas cuerdas crujieron. Ella abrió el texto por la contraportada y señaló el filo de las páginas que habían sido cortadas.

—¡Lo volviste a hacer! Recuerda el pacto, no puedes tocar mis libros. —Cerró con fuerza el ejemplar de El otoño del patriarca.

Manuel sonrió como un niño travieso: sabía que el enojo no duraría mucho.

—Coño, creí que era mío. No volverá a pasar.

Ella soltó el libro y sorbió un trago.

—¿Cómo está tu trabajo? —preguntó él.

—Todos en el departamento estamos muy preocupados.

—¿Por qué?

—Si no se toman medidas, pronto tendremos graves problemas. Todos los meses enviamos un informe al presidente del Banco y al Ministerio de Finanzas, pero no le paran.

—Cuéntame sobre eso, me interesa mucho.

Se sorprendió. Manuel solía menospreciar su labor en el departamento de análisis financiero del Banco Central, decía que toda esa institución era un tinglado de la burguesía. Ella explicó que el déficit fiscal y la creciente deuda externa incubaban una grave crisis que afectaría tarde o temprano a la economía venezolana en una forma severa.

—Por ahora nos salva la guerra entre Irán e Irak, que mantiene alto el precio del petróleo.

—¿Ni con ese dinero extra se arregla el problema?

—Ni así. Entra mucho dinero, pero el Gobierno gasta más y se sigue endeudando.

—¿Qué puede pasar, y cuándo?

La economista vaticinó que en algún momento se produciría una fuerte devaluación del bolívar, el gobierno tendría que recortar gastos, muchas empresas quebrarían, otras reducirían sus operaciones y crecerían la inflación y el desempleo. No se atrevió a dar un plazo para ese escenario, pues la variación del precio del petróleo, factor imposible de anticipar, podía acelerar o retrasar ese caos. Manuel se incorporó sonriendo. Alicia arrugó el rostro.

—Diría que te he dado una buena noticia.

—La verdad es que sí. No hay mejor escenario para una revolución que una crisis arrecha.













Jueves, 19 de febrero









Los dedos de Emilia tamborilearon sobre el pupitre mientras repasaba su ponencia. El profesor de Derecho Internacional otorgaba gran importancia a los debates y ella, amante de la polémica, los disfrutaba. Además, su pasada militancia trotskista había sido una excelente escuela retórica. Abordarían un caso de terrorismo sucedido en octubre de 1976. Un DC-8 de Cubana de Aviación, en vuelo entre Guyana y Cuba con escalas en Trinidad y Barbados, estalló tras despegar de esta última isla dejando ochenta muertos. Horas después, dos fotógrafos venezolanos, pasajeros del vuelo entre Trinidad y Barbados, fueron apresados, confesaron haber puesto dos bombas en el avión y delataron como autores intelectuales a dos cubanos residenciados en Venezuela: Luis Posada, quien ocupaba un cargo en la DIP, y Orlando Bosch, un médico dedicado a la lucha anticastrista. Ambos fueron arrestados en Caracas. Días después se efectuó una reunión en Trinidad entre autoridades de esta nación, Barbados, Cuba, Guyana y Venezuela para decidir dónde se radicaría el juicio, decantándose por este último país. El proceso en Caracas llevaba años de estancamiento, originado por extrañas peripecias judiciales.

El debate en el aula se centraría en discutir jurídicamente si la decisión de traer el juicio a Venezuela fue correcta. Emilia sería la segunda en exponer y, según la asignación hecha por el docente, alegaría a favor de realizar el proceso en Barbados. El primer ponente, un muchacho vehemente y de rápido hablar, abogó por llevar el caso a Cuba aduciendo que la bandera del avión y la nacionalidad de las víctimas primaban sobre otros criterios. Su argumentación fue deficiente. Emilia inició su turno citando varias convenciones internacionales en las que se establecía el criterio geográfico como el fundamental para determinar la jurisdicción de un juicio penal. Luego indicó las coordenadas del avión cuando se produjo la explosión, que ubicaban el aparato dentro del espacio aéreo de Barbados. El corolario era evidente: el crimen debía juzgarse en esa isla. La última expositora fue una estudiante que defendió la realización del juicio en Venezuela a causa de que el sabotaje fue planificado en Caracas. Su ponencia fue parca. Sin pausa, se realizó una segunda ronda en la que cada expositor refutaría a sus compañeros. Emilia demolió las otras tesis con facilidad. Cuando el curso comentó las ponencias hubo unanimidad sobre la superioridad de la argumentación de la bachiller Arce y hasta el profesor la felicitó, hecho que la sorprendió, pues el catedrático era tan estricto calificando como tacaño en los elogios.

La clase concluyó. Emilia abandonó el aula, pero se detuvo de inmediato en seco. Estuvo a punto de evitar a la mujer, mas se contuvo al percibir sus labios temblorosos. Era la primera vez en un año que veía a su madre. Se quedaron en silencio, ajenas al bullicio provocado por la salida simultánea de varios cursos. Carlota llevaba lentes oscuros; había envejecido y por primera vez Emilia le vio canas. La mujer se quitó los lentes y extendió su mano lentamente, como si su hija fuese un animal salvaje que pudiese huir o atacar ante un movimiento brusco. La joven aceptó la caricia.

—Tu padre aceptó disculparse contigo —dijo entre sollozos.

—Él no cambiará. —Los ojos de Emilia también se aguaron, lo cual la llenó de rabia.

—En casa tendrás toda la libertad que quieras, te lo juro.

Emilia negó con la cabeza.

—Hija, ¿hay algo más?

—¿Algo más? Ese algo más es mi libertad.

Carlota volvió a calarse los lentes.

—¿Tienes un número para llamarte? Te aseguro que no te molestaré por tonterías. —Extrajo un sobre de su cartera y lo puso en las manos de su hija; esta lo palpó y supo lo que contenía.

—Estoy bien, no lo necesito. —Trató de devolver el dinero, pero la madre lo rechazó.

—Acéptalo, camarada, proviene del salario de esta humilde obrera del lenguaje explotada por las pérfidas editoriales. —Carlota entonó un burlesco tono mitinesco que hizo sonreír a Emilia.

—¿Tradujiste otra novela?

—No, unos manuales de equipos petroleros. Me pagaron muy muy bien.

Guardó el sobre, besó a su madre y se alejó sin mirar atrás.

***



Fabiana finalizó la demostración del tercer teorema de Sylow, entregó el examen, salió corriendo del edificio de Matemáticas y Sistemas y atravesó los extensos jardines de la Universidad Simón Bolívar en dirección al teatro. Entró casi sin aliento, tropezó con un escalón y tuvo que aguardar hasta que su vista se adaptó a la penumbra. Todos los asientos estaban ocupados, así que se acomodó en un pasillo lateral, apretujada entre otros rezagados. Sobre el escenario, un hombre elegante y de hablar sereno exponía los planes de alfabetización emprendidos por el Gobierno nicaragüense; caminaba lentamente junto a una pantalla en la que se proyectaban diapositivas, casi todas oscuras, con escenas posadas de colegiales sonriendo.

La mirada de la joven exploró el escenario y descubrió la presencia de otras personas sentadas tras una mesa. Las luces se encendieron. El presentador del acto agradeció al embajador su exposición y presentó al siguiente orador. Fabiana se estremeció cuando Darío Guzmán, alias Comandante Fantasma, héroe de la guerra contra Somoza y director del Comité de Amistad Venezolano-Nicaragüense, se puso de pie y tomó el micrófono. Aunque de baja estatura y algo fornido, sus movimientos transmitían energía. Durante la intensa intervención, Guzmán recordó como la ayuda venezolana había sido importante en la guerra; luego expresó su decepción por el cambio de orientación del Gobierno local. Finalmente, solicitó apoyo moral y material para su nación.

—Los hijos de Sandino y los hijos de Bolívar debemos marchar juntos en esta lucha por la patria grande, por nuestra América —concluyó en medio de aplausos.

El último orador fue Ernesto Cardenal, motivo de la gran asistencia al evento. Fabiana no puso atención, ni siquiera cuando el poeta recitó Solentiname y el público entró en éxtasis. Solo pensaba en Darío: lo imaginaba en la selva, oloroso a pólvora, sudor y sangre. El acto finalizó y decenas de admiradores rodearon al poeta. Los otros expositores se retiraron por la parte posterior del escenario. La estudiante abandonó el teatro y lo rodeó hasta el acceso de artistas y personal. Se detuvo a una distancia prudente al ver que Guzmán y el embajador discutían. No logró oírlos, pero sus gestos delataban disgusto mutuo. Apenas el diplomático se alejó, ella corrió hacia Darío, se colgó de su cuello y lo besó en la boca.













Martes, 24 de febrero









Emilia miró la hora ansiosa. El ambiente dentro de la inmobiliaria se había vuelto hostil debido a la lucha de poder que se daba en la empresa, reflejo del conflicto que se producía en la Corporación Tort entre los miembros del clan familiar. Alguien comentó que el asunto estaba tan mal que podría terminar en tribunales. A las doce marcó su tarjeta y corrió hacia los ascensores. Salió del Multicentro Empresarial y en la Francisco de Miranda tomó un autobús. Recordó el inesperado encuentro de esa mañana. Manuel, disfrazado de mecánico, esperaba en la entrada del estacionamiento; le pidió el jeep y la citó a las doce y media.

El tránsito se paralizó, el interior del autobús se tornó asfixiante y el chofer aumentó el volumen de la radio. Emilia se apeó y siguió a pie. En el trayecto se detuvo en un carrito de perros calientes y pidió «uno con todo» que devoró mientras continuaba la marcha. La construcción del metro había transformado Chacaíto en una enorme excavación, como una mina a cielo abierto, que ocupaba la convergencia de las avenidas Sabana Grande, El Bosque y Francisco de Miranda. Cientos de obreros se afanaban vaciando cemento, y decenas de grúas ejecutaban una danza mecánica. Se habían dispuesto varios puentes peatonales provisionales sobre la obra. Emilia se detuvo sobre una de esas estructuras para detectar un posible seguimiento. El flujo de transeúntes era intenso. No detectó nada sospechoso, entró en BECO, deambuló un rato por la sección femenina, salió por la fachada norte de la tienda y caminó hasta el Centro Comercial Chacaíto. La fuente de soda OVNI conservaba la atmósfera sicodélica de los años sesenta: mesas y sillas plásticas de tonos naranjas y violetas que a Emilia le producían nostalgia heredada de los vívidos relatos que sus primos mayores le habían transmitido sobre esa época. En la entrada del local Manuel tomaba café y leía un periódico. A tono con el sitio, parecía un sobreviviente de Woodstock: barba y pelo largo, jeans y camisa de manga larga pintada al batik en tonos cálidos. Ella continuó hasta una boutique y simuló observar la vitrina, esperó que él pasase y lo siguió a distancia. Descendieron hasta el estacionamiento subterráneo. El jeep estaba frente al Cinema Uno. Él ordenó que ella guiase. Se dirigieron a la cercana plaza Las Delicias, donde debían recoger a alguien.

Rodearon la pequeña circunferencia. Unos niños jugaban metras, una anciana lanzaba migajas a las palomas y dos hombres conversaban en uno de los bancos. No estaba la persona que Manuel esperaba.

—Agarra para La Tortera, tenemos una reunión importante.

Emilia tenía clase esa tarde, pero no dudó en seguir la orden. Él se quitó la barba postiza y la peluca, desplegó el periódico y señaló una foto en la primera página que ella miró de reojo: un militar empuñando una pistola en el Congreso de los Diputados de Madrid.

—El retorno de los brujos.

Pasó varias páginas y se concentró en un crucigrama.

—¿Cuándo me vas a contar sobre el plan? —preguntó ella.

—¿Cuál plan? —respondió sin apartar sus ojos del pasatiempo.

—El que tú y Justo se traen entre manos.

—No seas impaciente y ayúdame: «Célebre compositor finlandés». Son ocho letras, la tercera es b y las dos últimas u y s.

—Finlandés…, b, y termina en us… Sibelius, Johan Sibelius —deletreó el apellido mientras él rellenaba las casillas.

—Tú sí eres culta. ¿Qué haría sin ti?

—No te burles.

Manuel plegó el periódico y se sumió en un estado de letargo.

***



El viaje hasta la hacienda normalmente demoraba menos de una hora, pero esa tarde les llevó cinco debido a un accidente en el túnel Los Ocumitos. Oscurecía cuando llegaron a La Tortera. Manuel se apeó, desenlazó el alambre que sujetaba el portón, el jeep cruzó y él volvió a cerrar. Solo entonces Emilia descubrió al hombre armado oculto entre los arbustos y lo saludó con un leve movimiento de cabeza. Recorrieron la larga vía de tierra que llevaba hacia la casona. La hacienda cafetalera era propiedad de los Tort desde inicios del siglo XX. A partir del boom petrolero de los años treinta, los otros negocios de esa familia prosperaron notablemente, pero el café perdió rentabilidad y La Tortera quedó relegada al olvido. Una fábrica de ladrillos y tejas, Alfarería Tort, empezó a operar en un extremo de la hacienda, pero sin conexión con esta, que apenas se usaba para esporádicas fiestas de la familia. Hacia finales de los años sesenta hubo un intento de explotación de cítricos, pero el negocio no fue rentable y se abandonó. Durante 1978 Joaquín Tort propuso a sus tíos, hermanos y primos canjear una fracción de sus acciones en la Corporación Tort por la propiedad total de la hacienda y la alfarería, también un negocio menor para estos magnates. Todos aceptaron. Solo una tía se preguntó qué escondía Joaquín, pues no era un hombre atraído por el campo. En poco tiempo una confluencia de hechos multiplicó por diez la producción de la alfarería y por veinte el valor de la tierra: dos aeropuertos privados se construyeron cerca de Charallave y el Banco de los Trabajadores inició un gran desarrollo urbanístico a pocos kilómetros. Algunos familiares creyeron que Joaquín, utilizando información reservada, había actuado para beneficiarse él solo, traicionando el código del clan: mantenerse juntos en los buenos y en los malos tiempos.

La conexión entre el empresario y el frente se debía a Justo. La firma de arquitectura Vidal y Asociados había diseñado la sede de la Corporación Tort, así como la residencia de Joaquín. Vidal presentó a Manuel y al millonario. Poco después, Emilia no conocía los detalles, el hombre de negocios se convirtió en mecenas del frente. El dinero comenzó a fluir y dejaron de asaltar bancos y ejecutar secuestros, única fuente de fondos hasta entonces. Cuando Manuel visitó La Tortera quedó maravillado por la variada topografía: colinas, zonas planas, áreas selváticas y un riachuelo. Además, estaba cerca de Caracas. Convenció a Joaquín para convertirla en un campo de entrenamiento militar. Esa fue la causa real por la cual el empresario compró la hacienda. Se tomaron precauciones. No hubo problemas con la alfarería, que funcionaba en un alejado extremo de la propiedad y aislada de esta por un enorme muro. Tort escogió unas hectáreas de la finca que habían quedado separadas del resto por una carretera y las donó a los campesinos que vivían en La Tortera, quienes aceptaron mudarse al terreno. El resto de la hacienda quedó para el frente. El empresario fundó una pequeña compañía para reactivar la producción de cítricos, y una veintena de militantes, camuflados como técnicos y trabajadores agrícolas, ocuparon la vieja casona. Se construyó un depósito y se rescataron naranjales y limoneros. Los camaradas que recibían adiestramiento militar eran trasladados desde Caracas u otras ciudades con los ojos vendados y permanecían confinados en un paraje boscoso, alejados de la casa restaurada y de las instalaciones de la empresa. Unos viejos barracones que fueron remozados servían de alojamiento.

Durante una temporada Joaquín realizó fiestas en La Tortera a las que invitaba a autoridades y personalidades de las poblaciones cercanas. En esos saraos se celebraban improvisadas competencias de tiro. Alcaldes, militares y políticos de la zona disparaban contra blancos apoyados en el muro de piedra del patio de secado de café. Así, cualquier denuncia sobre tiros en la hacienda sería desestimada por considerarse una diversión inofensiva de míster Tort.

El jeep se detuvo frente a la casa. El canto de los pájaros y el chirriar de los grillos impregnaba el ambiente. Una hoguera ardía en el exterior de la casona. Tres camaradas que Emilia no conocía tomaban cerveza. Justo conversaba con Ángel y Esteban. El primero, veterano de la guerrilla de los sesenta, era un gordo de cabellera canosa que lo hacía parecer mucho mayor que sus cuarenta y tantos años. También Esteban era cuarentón, solo que de contextura fibrosa. Había recibido adiestramiento en Siria, donde conoció a Manuel. Hacia el fondo del corredor vio a Ernesto Ruiz, un periodista y exsenador que había tenido protagonismo en la lucha contra Pérez Jiménez décadas antes; dirigía el frente en Carabobo y Aragua, y era el único miembro que osaba contradecir a Manuel sobre la forma de dirigir el movimiento.

La docena de asistentes se acomodaron sobre unos rústicos taburetes alrededor de la hoguera. Manuel habló sobre la situación en El Salvador: la ofensiva del Farabundo Martí se había estancado mientras el ejército de ese país recibía armas y entrenamiento de Estados Unidos. Después vaticinó que en un año o dos Venezuela tendría graves problemas económicos, presentándose «las condiciones objetivas para iniciar una insurrección», por lo cual debían anticiparse a ese momento e ir preparando la lucha armada. Añadió que, en ese contexto, la estrategia de penetrar organizaciones sociales dejaba de tener sentido.

—Por lo tanto, todas las actividades en frentes de masas como centros de estudiantes, sindicatos y gremios profesionales serán abandonadas en un plazo de tres meses.

Emilia sintió que esa orden generaría disgusto y se preguntó si tenía sentido. Casi de inmediato, Ruiz pidió la palabra, rememoró el origen del frente y su estrategia a largo plazo y calificó como titánicos los esfuerzos invertidos en ganar espacios que ahora se ordenaba abandonar. Recordó que en Aragua y Carabobo controlaban, mediante fachadas legales, la dirección de importantes sindicatos de las industrias alimenticia y automotriz.

—Camaradas: la lucha armada fracasó en Venezuela, no podemos retroceder dos décadas.

Siguió en el orden de palabra una mujer de ojos achinados que repitió los argumentos de Ruiz en un lenguaje plagado de lugares comunes. Manuel escuchó encorvado, jugando con una delgada rama con la cual cortaba el camino a una fila de bachacos. La mujer terminó y durante unos instantes solo se escuchó el crepitar del fuego. Manuel se incorporó y volvió a intervenir caminando alrededor del grupo.

—Los camaradas están confundidos. Participar en organizaciones legales fue una táctica, no un fin en sí. ¿O es que ahora defienden el juego sindical de la democracia burguesa? —El tono sereno sobrecogió a Emilia, que presintió la furia acechante.

—¿Por qué no se hizo una consulta a las bases? —protestó Ruiz.

—¡Coño! ¡En una guerra no se consulta, se obedece! —Manuel se acercó peligrosamente a la hoguera—. Si Lenin se hubiese puesto a hacer consultas en 1917 no existiría la Unión Soviética.

Manuel sacó una pistola que llevaba debajo de su camisa, se aproximó al periodista y se la entregó. Confundido, Ruiz hizo un gesto para devolver el arma, pero Manuel no la aceptó.

 —Camarada, estas son tus alternativas: obedeces la orden o me matas ahora mismo.

—Sabes que no te dispararé. —El periodista dejó la pistola en el suelo.

—Pues yo sí lo haré si es necesario para evitar una traición. —Manuel la recogió.

Ruiz se levantó y fue hacia Vidal.

—Tú me conoces de toda la vida, sabes que jamás traicionaré la causa.

El arquitecto evadió la mirada. Ruiz y la mujer de ojos achinados caminaron hacia un Fiat. El auto encendió con dificultad y se alejó en la oscuridad.

—Pongan atención —gritó Manuel y atizó el fuego. Emilia lo vio como una silueta recortada contra las llamas—. En los próximos meses ejecutaremos una operación que nos dará a conocer en todo el mundo. Todos nuestros recursos y esfuerzos se concentrarán en esa acción, que por ahora debo mantener en total secreto.

***



Emilia no durmió, ni siquiera tras hacer el amor y fumar marihuana, combinación que usualmente la sumía en un sueño profundo. Se levantó cuidando no despertar a Manuel y salió al corredor que bordeaba el patio interno de la casona. La noche era grata y disfrutó esa oscuridad profunda imposible de encontrar en la ciudad. Pensó en la misteriosa operación anunciada por Manuel y recordó el secuestro de veinte embajadores realizado por el M19 en Bogotá pocos meses antes, plagio que dio a conocer mundialmente a esta organización. El amanecer la sorprendió en esas cavilaciones. Volvió al dormitorio y encontró a Manuel leyendo junto a la ventana.

—¿Recuerdas el plan de asaltar el banco de San Antonio en el que abriste una cuenta? —preguntó él sin quitar la vista del libro.

—Sí, nunca volvimos a hablar al respecto.

—Hay que hacerlo. Joaquín tiene problemas y por un tiempo no podrá financiarnos.

—Entonces son ciertos los chismes que oí. —Relató los comentarios que corrían en la inmobiliaria.

—Sí, hay una disputa familiar muy seria.

Manuel dejó el ejemplar de El extranjero sobre la cama, ella lo agarró y lo abrió por el final. Sus dedos recorrieron el borde de las páginas cortadas.

—¿Por qué lo haces? Me gustaría comprender esta manía.

Él, serio, se incorporó de un salto.

—¿Quieres acompañarme a Nicaragua?













Martes, 31 de marzo









La unidad Alfa ocupaba media planta del destartalado edificio central de la PJ. La oficina de Arístegui tenía vista hacia el sur. Tras la avenida Bolívar y El Nuevo Circo, el horizonte quedaba limitado por una sucesión de cerros copados de barrios míseros: Hornos de Cal, Marín y Roca Tarpeya; el «paisaje de la pobreza», lo llamaba el inspector. El mobiliario y la decoración eran feos y él se burlaba de su gama cromática: sillas gris acero, mesas gris plomo, archivos gris industrial, persianas gris marino, paredes gris pastel y alfombras gris burocrático. El inspector seguía despachando desde allí como un mensaje a sus colegas: no quiero ser director general. Recibió a los tres detectives que dirigían las operaciones de Alfa. Torres era un veterano regordete próximo a la jubilación que sobresalía por sus métodos inescrupulosos pero efectivos; Córdoba, un joven abogado delgado y moreno, se distinguía por sus acertados análisis. Gilberto Lárez, quien lideraba las operaciones de mayor riesgo, era un merideño que poseía tan buena capacidad de trabajo como excesivo orgullo.

—Malas noticias. El juez Wilson Bello se encargará del expediente de la Operación Sotavento —informó Arístegui. Los tres detectives mascullaron expresiones de disgusto.

—Sobre la UCV también tengo una mala noticia: tuve que sacar a Frank ―dijo Córdoba.

—¿Qué pasó? En la última reunión dijiste que iba bien.

—Demasiado bien: se levantó una ultrosa y se la llevó a tirar al Junquito. Cuando volvían los detuvieron en una alcabala de la metropolitana, revisaron el carro y encontraron su pistola. Él habló aparte con un sargento y le mostró su credencial. El tipo ordenó que le devolviesen el arma y lo dejasen ir, pero la cagó llamándolo «detective» delante de la geva. El día siguiente la carajita regó por toda la universidad que Frank es un sapo.

Arístegui se levantó y caminó alrededor del grupo.

—Perdimos meses de trabajo —sentenció el inspector.

—No del todo. Él reclutó un informante superconectado con toda la izquierda universitaria. El hombre está pelando bola y se ofreció a lo que sea. Solo hace falta volver a infiltrar a otro agente.

—Tengo la persona ideal, una agente del Zulia. Es joven y puede pasar por estudiante —dijo Lárez.

—¿Seguro? No quiero una novata que se exponga —objetó el inspector.

—Tiene experiencia. Trabajó en la frontera en la Operación Sotavento y conviene alejarla de allí.

El inspector autorizó a Lárez para solicitar el traslado. Córdoba tenía otra noticia: habían allanado un depósito de armas y municiones escondidos en una casa del sur de Valencia. Había un solo detenido, el vigilante del lugar, quien tras una sesión de cariños de Torres confesó que su jefe había vendido todo ese armamento a un solo cliente al que llamaba «el frente», y que solo faltaba que lo fuesen a buscar.

—¿Cuál frente?

—Dijo no saber más, que solo lo llama así, «el frente».

Cambiaron de tema y Lárez desplegó unas fotos sobre el escritorio.

—Sobre Darío Guzmán; esto fue hace días en la Universidad Simón Bolívar.

Arístegui revisó las imágenes mientras Lárez describía el contexto de cada imagen: Guzmán gesticulando durante su intervención en el acto, Guzmán hablando con el embajador nicaragüense, Guzmán y Ernesto Cardenal dándose un abrazo, Guzmán besando a una joven. Arístegui señaló esta última foto. Lárez leyó el reporte. Se trataba de una estudiante de Matemáticas de la Universidad Simón Bolívar, Fabiana Herrero. El inspector pidió que sacasen copia del expediente de Guzmán para entregarla a la DIP. Informó a los detectives sobre la orden de no seguir investigando al sandinista, pero nadie les impediría reunir información en la que casualmente apareciese ese hombre.

—Se acata, pero no se cumple —recitó Córdoba.

Cuando la reunión finalizó, Lárez llamó la atención de Arístegui sobre la conveniencia de utilizar beepers para reforzar las comunicaciones de Alfa. El inspector había desechado el uso de ese canal anteriormente y mantuvo su rechazo. Señaló el radiotransmisor que estaba sobre la mesa.

—Por ahora seguiremos con esto.

Córdoba los interrumpió agitando los brazos.

—Escuchen esto. ¿Saben cómo nos llaman en la PJ?

Torres lo animó a responder.

—Los tres mosqueteros…, y el inspector es D’Artagnan.

—Mosqueteros, sombreros de plumas…, suena a mariquera —la sentencia de Torres arrancó risas a sus compañeros.

Miriam, la discreta secretaria de Arístegui, «la mujer sin amigos» la llamaban en la PJ, los interrumpió. El inspector tenía un mensaje de Villar, que lo requería en su despacho.

***



Se acomodaron en unos sillones de cuero verde frente a un sereno paisaje de Manuel Cabré. Villar comentó el atentado contra Ronald Reagan sucedido el día anterior. Las noticias apuntaban a la recuperación del mandatario.

—¿Mandaste el expediente del sandinista a la DIP? —preguntó el ministro.

—Mañana lo haré, pero no me hace gracia que me quiten una investigación.

—Cuando creaste Alfa quedó claro que solo investigarían casos difíciles no resueltos por las divisiones regulares de la PJ. Eso lo has hecho muy bien, pero este asunto déjalo a la DIP.

Villar entró en el asunto por el cual lo había convocado. Describió el panorama dentro del partido socialcristiano. El favorito del presidente Herrera para sucederlo en el cargo era Montes, pero el sector más conservador del partido, en el cual Conti tenía un gran peso, se había opuesto a esa escogencia. Incluso se rumoraba que Rafael Caldera, fundador del partido y presidente entre 1969 y 1974, rumiaba lanzarse como candidato.

—El nombramiento de Conti cambió la situación interna —dijo Villar.

—En otras palabras, los conservadores aceptan la candidatura de Montes a cambio de que el Gobierno le dé poder a Conti y asuma su línea dura hacia Centroamérica —aventuró el inspector.

—Siempre aciertas. —Villar desmenuzó las andanzas diplomáticas del comisionado, quien visitaba constantemente Bonn, Roma y Washington. Arístegui simuló interesarse en la trama, pero en realidad le era indiferente ese juego de poder.

—Ahora una buena noticia: el presidente aceptó tu rechazo a ser director general.

—Me alegro.

—Tendré que pensar en alguien. ¿Qué opinas de Zambrano?

Arístegui miró la hora: llegaría tarde a la función.

—Es un yesman. Jamás te va a contradecir. También me conviene; no creo que entorpezca las operaciones de Alfa, como sí lo hizo el anterior director, que Dios lo tenga en su gloria.

La última frase hizo sonreír al ministro, conocedor del ateísmo de Arístegui.

***



Saltó del auto oficial y corrió hacia la entrada del Teatro Municipal. Teresa aguardaba molesta por el retraso del inspector. Se saludaron con un beso fugaz. Apenas llegaron a sus asientos las luces languidecieron y comenzó el espectáculo. Arístegui había asistido maravillado a varias presentaciones del grupo de danza de Alwin Nikolais en Washington y cuando supo que visitarían Caracas reservó entradas. Pero esa noche no disfrutó. Aunque mantuvo su mirada sobre el escenario, sus preocupaciones bloquearon sus emociones. Se había convertido en un elemento indeseable para el Gobierno, también para muchos de sus compañeros en la PJ. Sospechó que la oferta de dirigir la organización pudo ser una forma de quemarlo ante cualquier escándalo que se suscitase en el cuerpo policial. Cuando llegó el intermedio se mantuvo inmóvil.

—Nikolais es indescriptible —sentenció Teresa.

Él no respondió.

—¿No me dijiste que te fascina? Ni siquiera aplaudiste… —insistió ella.

—Quedé tan impresionado que no quería romper el hechizo —mintió.

Subieron al foyer y se encontraron con unos amigos de Teresa que conversaban animadamente. Ella lo presentó solo como Tomás, pero todos sabían quién era y el grupo se disolvió en instantes.

—Me miraron como a un monstruo que olfatea sangre. Solo les faltó preguntar si vine a investigar un crimen o a cometerlo.

—No exageres.

Un destello los sorprendió. Un joven que portaba carnet de prensa separó el flash de la cámara y guardó el equipo en un maletín.

—No nos conviene esa foto —susurró Teresa.

El inspector sabía la causa del comentario. Divorciada, treinta años y licenciada en Arte, era nieta de una familia mantuana. Su familia y sus amistades se escandalizarían al conocer con quién salía. Arístegui se plantó frente al fotógrafo. Parecía haber reconocido tardíamente al inspector, pues hundió la mirada en el piso.

—Es pa… para la reseña del evento —balbuceó mostrando el carnet de El Nacional.

—Doctor Arístegui, qué placer encontrarlo —una voz amelcochada acompañó la aparición del decano de los cronistas sociales de Caracas. El hombre extendió su mano fofa hacia la pareja.

—Teresa Riveiro —se presentó ella.

—Riveiro…, ¿familiar del magistrado Fernando Alberto Riveiro? —aventuró el periodista.

—Él es primo segundo de mi papá, el doctor Federico Riveiro.

El cronista tomó una pose afectada y se acercó al inspector.

—No se preocupe, la foto no se publicará —susurró.

No se quedaron para el segundo acto. Arístegui ordenó a su chofer llevar a Teresa a su casa; él se marchó en un taxi. Sabía que no volverían a salir y le resultó práctica esa forma de terminar una relación sin futuro.













Jueves, 2 de abril









Atrapada en la hora pico, Emilia se resignó al lento avance del tránsito. Estaba excitada por la invitación de Manuel para volver a Nicaragua. Dos veces había estado con él fuera del país; la primera, dos años antes, tres fugaces días en Ciudad de México. Tenía un mal recuerdo de esa estadía, pues Manuel pasó casi todo el tiempo en reuniones a las que ella no podía asistir. Como él no informaba a qué hora volvería, la joven se limitó a recorrer los alrededores del María Isabel Sheraton, hotel donde estaban alojados. Apenas el último día tuvo oportunidad de visitar el Zócalo.

Por contraste, rememoraba gratamente el siguiente viaje, realizado a mediados de 1980. Esa vez voló sola desde Caracas hasta Panamá y allí hizo conexión a Managua. Arribó al atardecer. Manuel la esperaba acompañado por dos hombres de aspecto rústico. Salieron del aeropuerto en un viejo Chrysler negro cuyo interior hedía a cebolla. Tomaron una vía que transcurría por zonas rurales. Dos horas después llegaron a un antiguo convento transformado en cuartel. La zona era húmeda y caliente. Un soldado guio a la pareja hasta la oficina de un coronel que recibió a Manuel con un abrazo. Les asignaron una oficina convertida en dormitorio. El espacio tenía tres metros de lado y su mobiliario se limitaba a una cama y una silla. Durante casi un mes Emilia vivió un poderoso cóctel de pasión revolucionaria y sexo. Se unió al batallón de voluntarias que recibían adiestramiento en primeros auxilios y manejo de armas. Hizo amistad con nicaragüenses, alemanas, mexicanas y argentinas. Era la más joven, condición que le valió el remoquete de «la Niña».

Manuel salía temprano y retornaba tarde; en ocasiones llegaba al día siguiente. Cuando él no estaba, ella se unía a las tertulias con las que entretenían las calurosas noches. Durante la cuarta semana Manuel se ausentó tres días. Volvió muy enojado y pasó horas reunido con el coronel. Emilia no preguntó qué sucedía, pero sus sentidos se pusieron en alerta. Tenía una preocupación extra: su reserva de pastillas anticonceptivas se agotaba y no sería fácil reponerlas. Esa tarde, cuando terminó su actividad, encontró a su amante en la habitación, tendido en la cama y fumando con la mirada perdida en el techo.

—Nos vamos a medianoche. Nadie debe saberlo.

—¿Qué pasa?

—Hubo un malentendido en Managua —fue su única explicación.

Empacaron y esperaron que anocheciese. Manuel cenó con el coronel; Emilia, con sus compañeras. Ella adujo tener jaqueca para retirarse pronto. Lamentó no poder despedirse ni intercambiar direcciones con sus amigas. Se encerró en el cuarto a oscuras y se estiró sobre la cama. No tenía pistas sobre el peligro que afrontaban, pero su optimismo juvenil hizo que disfrutase la situación. Se quedó dormida. Manuel la despertó sin prender la luz. Somnolienta, se caló el morral y lo siguió. Él vestía uniforme del ejército sandinista y cargaba una pequeña maleta. En la entrada del cuartel, el coronel y otro oficial los despidieron. Allí aguardaban los camaradas del Chrysler negro, cuyo interior seguía oliendo a cebolla. La breve conversación entre Manuel y los nicaragüenses confirmó que se encontraban en peligro. En dos ocasiones se detuvieron en puestos de control que sortearon sin inconvenientes. Cuando llegaron al aeropuerto y sin salir del carro, Manuel cambió el uniforme por un traje formal. Esperaron en el Chrysler hasta la aurora, se despidieron de los nicas y caminaron decididamente hacia el terminal. No tuvieron problemas en el aeropuerto, pero la tensión no se desvaneció hasta que el vuelo de TACA aterrizó en Costa Rica. Manuel jamás reveló la causa de aquella huida ni tampoco por qué, menos de un año después, ya no sería peligroso regresar.

***



El jeep abandonó la Intercomunal de Antímano y comenzó a trepar por una empinada callejuela, estrecha y sin acera, ahogada por los ranchos que no dejaban espacios libres entre sí. Un niño aprovechaba los últimos rayos de sol para volar un papagayo junto al Centro Educativo Popular, una edificación de bloques, techo de latón y piso de cemento. Allí, un grupo de voluntarios universitarios impartía talleres educativos, cursos de alfabetización para adultos y clases de nivelación para los escolares. Dos médicos realizaban consultas gratuitas una vez a la semana. El centro había sido iniciativa de Calixto, antiguo compañero de Manuel en la lucha armada y vecino del barrio. Justo hizo el diseño y Joaquín Tort puso el dinero. Calixto sabía que Manuel pensaba usar el centro para reclutar militantes, pero puso una condición: solo se captarían mayores de dieciséis años. Entre los docentes, solo Emilia y Fabiana pertenecían al frente. El interior estaba dividido en dos aulas y una biblioteca que servía como sala extra. Emilia estacionó junto al todoterreno Toyota de uno de los médicos. Se asomó al primer salón. Fabiana explicaba polinomios ante una docena de jóvenes. En el aula contigua un médico conversaba con varias embarazadas sobre la importancia de la lactancia materna. Los integrantes del círculo de estudios políticos que Emilia dirigía esperaban en la biblioteca; el grupo estaba formado por diez muchachos con edades entre quince y dieciocho años. Las embarazadas salieron del aula. El médico, alto y joven, se aproximó a Emilia y la saludó con un beso.

—Carolina, disculpa la demora, el salón es todo tuyo.

El hombre la había invitado sin éxito varias veces a cenar o ir al cine. Fabiana se acercó.

—Emi…, Carolina.

Emilia se volvió y fulminó a Fabiana con la mirada.

—Dime, Yo-lan-da —pronunció con énfasis el seudónimo de su amiga.

—¿Podrías darme la cola cuando termines?

—Claro.

—Ya me iba, si quieres te llevo —intervino el médico, ajeno a la tensión entre las dos mujeres.

—Gracias, pero estoy a mitad de clase —contestó Fabiana.

Emilia inició la sesión con un análisis sobre Gramsci que había quedado pendiente. Notó que los alumnos se aburrían, abrevió sus comentarios y pidió que alguien propusiese un tema de debate. Jimmy, el más participativo del grupo, sugirió «el peo del Esequibo». La disputa territorial entre Venezuela y Guyana se había caldeado desde que la excolonia británica anunció la entrega de concesiones mineras en la zona en reclamación.

—La cosa está clara: las transnacionales se quieren coger esa vaina. —El eco de un disparo interrumpió a Jimmy—. Eso fue una nueve milímetros —sentenció con aire de experto.

—Venezuela tiene que recuperar esa tierra sea como sea —añadió una muchacha.

Siguieron otras intervenciones del mismo tono. Emilia sorprendió a los jóvenes al contarles que Cuba era el principal aliado de Guyana.

—¿Entonces los revolucionarios debemos apoyar a Guyana? —preguntó Jimmy.

Se volvieron a escuchar disparos, ahora más cerca. Todos parecían tranquilos, pero Emilia conocía el código de supervivencia en el barrio; pospuso la discusión para la próxima clase y despidió a sus pupilos. Emilia y Jimmy salieron al callejón donde aguardaban Calixto y Fabiana.

—Es la pandilla del gordo Luis —dijo un hombre que pasó apremiado.

En ese tiempo los malandros caraqueños respetaban a sus vecinos, pero esa pandilla violaba esa norma, práctica que años después sería común en toda la ciudad. Jimmy les dijo que esperasen allí mientras él averiguaba qué pasaba. Emilia y Fabiana regresaron a la biblioteca, ahora desierta.

—¿Estás armada? —preguntó Fabiana.

Emilia asintió y palmeó su bolso. Jimmy volvió.

—La cosa se calmó; por si acaso, voy calzado. —Se levantó la franela y dejó ver un revólver.

Emilia se puso al volante, Jimmy se colocó en el puesto del copiloto y Fabiana se acomodó atrás. El trayecto por la sinuosa vía se convirtió en una aventura, temiendo un encuentro indeseable tras cada vericueto. Unos mortecinos y espaciados bombillos luchaban contra la oscuridad. En otras ocasiones esa calle estaba llena de vecinos conversando frente a sus casas, escuchando música o jugando al dominó, pero esa noche apenas se cruzaron con fugaces sombras. Llegaron a la Intercomunal de Antímano, Jimmy se apeó y Fabiana pasó al puesto del copiloto.

—Casi se te escapa mi nombre delante del doctor —reclamó Emilia.

Las dos jóvenes habían estudiado juntas en el Santa Rosa de Lima desde primaria hasta la expulsión de Emilia. Una vez en la universidad, Fabiana se radicalizó y rompió vínculos con la familia de un tío en cuya casa vivía. Su padre, un abogado larense, compró un apartamento en la capital para la joven. Tras pasar por varios grupos de izquierda, Fabiana fue captada por el frente y asignada por azar a la célula dirigida por Emilia. Esa situación violaba una norma que prohibía a personas que se conociesen participar en una misma célula. Emilia consultó a Manuel y él aceptó hacer una excepción.

Fueron a una arepera de Las Mercedes que ofrecía servicio en el auto. Emilia informó a su amiga sobre la orden de abandonar todas las actividades en frentes sociales.

—¿También el centro educativo?

Emilia asintió. Fabiana se mantuvo en silencio. El mesonero instaló una bandeja en cada una de las ventanas y rato después trajo el pedido: dos humeantes arepas y merengadas.

—¿Conoces a Darío Guzmán, un comandante sandinista? —preguntó Fabiana.

Emilia se alarmó. Cuando Guzmán llegó al país, Manuel le confió sus reservas sobre el personaje, al que había conocido durante la guerra contra Somoza: «Es egocéntrico y tramposo». Ante la certeza de que el Comité de Amistad Venezolano-Nicaragüense sería vigilado por la DIP, el frente prohibió a sus miembros relacionarse con esa organización.

—¿Qué tienes que ver con él?

—Lo conocí en una fiesta… y nos empatamos.

Emilia golpeó el volante.

—¿Estás loca? ¿Olvidaste la orden?

—No desobedecí. No tengo nada que ver con el Comité de Amistad.

—Coño, no tienes nada que ver pero tiras con su presidente. ¿Te das cuenta del peligro?

—El comité tiene autorización del Gobierno, y Darío no se mete en asuntos locales.

—Eso no importa, igual el tipo debe tener a los sapos espiándolo.

—Puede ser, pero yo hago mi papel de sifrinita comeflor.

La mirada de Emilia se hizo turbia.

—Tienes que acabar esa vaina de inmediato —habló con el tono más neutro que pudo.

Fabiana puso bruscamente la merengada sobre la bandeja y derramó parte de la bebida.

—¡Esa vaina es un asunto de mi vida privada!

Emilia trató de meditar su respuesta y se percató de que estaba por reaccionar como lo haría Manuel. No podía ni quería evitar esa imitación.

—¿Tu vida privada? Nada ni nadie está por encima de la lucha revolucionaria. Fabiana Herrero y Emilia Arce no cuentan, somos las compañeras Yolanda y Carolina. ¿O no es así?

—No puedo creer que me hables así.

—Pues agradece que esto se quede entre nosotras y no informe a la dirección.

Fabiana bajó la mirada y pasaron largo rato en silencio. Emilia se sintió cruel, pues la relación de su amiga con Guzmán era en cierto modo similar a la que ella mantenía con Manuel. Sin embargo, no podía mostrarse blanda.

—Guzmán o el frente, no hay alternativa —insistió.

—Dame unos días —dijo Fabiana a la defensiva.

Pagaron la cuenta y Emilia llevó a su amiga hasta su apartamento en La Candelaria.

—Por cierto, cuando me asomé a tu clases escuché que dijiste «a la final».

—Perdone, comandante Real Academia de la Lengua —respondió Fabiana molesta mientras se apeaba.













Martes, 7 de abril









El director administrativo estaba impresionado y no atinó a responder.

—No se sienta presionado —Arístegui calculó sus palabras para azuzar las ambiciones del funcionario—, pero recuerde que los políticos son una veleta y cambian de parecer con facilidad.

Zambrano llevaba décadas en la PJ, ascendiendo apegado al principio de adular a sus superiores. Solo le restaban dos años para jubilarse y cada día mermaban sus posibilidades de hacer realidad su sueño: ser el número uno de la organización. Aunque su puesto actual lo convertía en el segundo en jerarquía, solo era una figura decorativa.

—Sopesando los beneficios para la institución, creo adecuado aceptar.

—Excelente. —Arístegui sonrió; llegaba el momento de acorralar al hombre—. Ya que usted será el nuevo director, quiero su compromiso de otorgar más autonomía y recursos para Alfa. Usted leyó el informe y sabe los éxitos del equipo.

Zambrano lo miró extrañado.

—Como director interino usted puede hacer todo eso ahora mismo.

—Se vería muy mal que yo diese esa orden, sobre todo porque hay compañeros quejándose de que existe favoritismo hacia nosotros.

—Será como usted desea. —Zambrano extendió su mano hacia el inspector.













Lunes, 13 de abril









Alicia se arreglaba para salir al trabajo cuando Manuel despertó. Él se incorporó y la abrazó.

—Me invitaron a un encuentro importante en Nicaragua.

—Qué bueno, al menos esta vez me avisaste. —Se zafó del abrazo, abrió el clóset, eligió otro vestido y comenzó a pintarse los labios.

—Necesito que me prestes mil dólares.

Alicia soltó la barra labial.

—¡Mil, señor Marx!, ¿por qué no se lo pide a su Engels privado?

—Ali, ya hablamos sobre eso. Tort tiene problemas de liquidez; cuando las cosas se arreglen te devuelvo todo lo que me has prestado.

Ella abrió una gaveta de la cómoda y extrajo una cajita que puso sobre la cama. Manuel la destapó y contó los billetes.

—Solo hay seiscientos treinta.

Resignada, la economista tomó su chequera y rellenó un cheque.

—Tendrás que cambiar. ¿A nombre de quién?

—Miguel Ángel Asturias.

Manuel había pedido al Cucuteño que le hiciese una cédula de identidad con el nombre del escritor.

—Un día te van a joder, recuerda la fiesta en la embajada.

Manuel rememoró la anécdota. Junto a Alicia asistió a la celebración del Grito de Dolores en la Embajada de México. Él se hizo pasar por un polémico escritor criollo a quien había conocido en la guerrilla. Tras presentarse con esa identidad a un elegante anciano, este lo insultó y lo atacó blandiendo su bastón. Esquivó el golpe y el hombre perdió el equilibrio. Tuvieron que abandonar apresuradamente la recepción.

—¿Recuerdas al viejito pataleando en el suelo? Parecía una cucaracha patas arriba.

—Eres un hijo de puta —dijo Alicia aguantando la risa—. Me voy.

Manuel se asomó al balcón. La comitiva de Montes, cuatro motorizados y dos autos blindados, salía de la mansión. Alguna vez pensó aprovechar ese ventajoso punto de observación para planificar un atentado. Vidal se opuso con un buen argumento: dada la incapacidad de Montes era mejor que este continuase al mando del ministerio encargado de combatirlos.

***



Perdió una hora cobrando el cheque y cambiando a dólares, luego se dirigió al estudio de Vidal. El arquitecto veía un documental de televisión sobre el trasbordador Columbia, puesto en órbita el día antes.

—La guerra de las galaxias —dijo Manuel.

—Los soviéticos dicen que esa Star Wars es un bluf. —Vidal apagó el aparato. Tenía una mala noticia: la PJ había allanado un rancho en Valencia donde un traficante escondía un lote de armas y municiones que debía entregarles. Para empeorar el asunto, habían pagado por adelantado.

—¿Por qué coño no se llevó a la hacienda? Ahora va a ser difícil reponer toda esa vaina. —Manuel golpeó el escritorio.

—Tú mandaste dejar todo allí hasta tener un transporte seguro —el arquitecto cambió de tema—. Por fin también iré a Managua. ¿Hablarás con él allí?

El comandante asintió.













Viernes, 17 de abril









Se enrolló una toalla y salió del baño dejando un rastro de agua. Se secó frente a la ventana, admirando el paisaje del atardecer. La ubicación del hotel Intercontinental permitía disfrutar una panorámica de Managua y el lago homónimo. Enrolló su cabellera en otra toalla y se maquilló. En su mente rebotaban las palabras que Manuel le confió al salir del hotel:

—Voy a una reunión muy importante. Alguien vendrá a buscarte luego.

Esa mañana el viaje había estado a punto de naufragar en Maiquetía, cuando el oficial de inmigración objetó el pasaporte de Manuel tras verificar que su número correspondía al de una persona fallecida. La habilidad persuasiva de Gala convenció al funcionario y a su supervisor de que se trataba de un error del sistema y así pudieron abordar en el último minuto. Durante el vuelo, él aludió a la gran importancia que la misteriosa operación que planificaba tendría en un futuro cercano, pero no arrojó luces sobre el proyecto.

Se enfundó un ajustado vestido negro que contrastaba con su cabellera plateada. Sabía que Manuel se complacería en exhibirla como un trofeo. Ella, que se había rebelado desde adolescente contra la «cosificación femenina», no sentía la menor contradicción en mutar en objeto sexual si esto ayudaba a que él ganase prestigio entre sus camaradas. Además, acorde a su naturaleza rebelde, disfrutaba escandalizando a las feministas que solían envolverse en batolas de dudosa inspiración indígena y que fungían como guardianas de la moral revolucionaria.

Sonó el teléfono. Un hombre informó que un oficial iría al hotel para buscarla en pocos minutos. Ella describió su atuendo para que la identificasen en el vestíbulo sin hacer preguntas. Bajó al lobby y se acomodó en un sillón. Managua era la nueva meca revolucionaria y pululaban por ella funcionarios cubanos, soviéticos, libios y vietnamitas, miembros de OLP, ETA, IRA y FARC, intelectuales europeos, utopistas norteamericanos, voluntarios venezolanos, traficantes de armas y centenares de corresponsales. El Intercontinental, cuyo diseño estaba inspirado en una pirámide maya, era el lugar favorito de encuentro de esa flora y fauna. Dos mujeres mayores parloteaban en un sofá vecino al de Emilia. Una de ellas relataba a la otra que en ese hotel había vivido el extravagante magnate Howard Hughes, que reservó las tres últimas plantas. La joven siguió el hilo de la historia, que incluía anécdotas tan singulares como la presencia de un séquito de empleados mormones que usaban permanentemente guantes de goma a causa de la fobia del millonario a los microbios. Las dos mujeres se fueron y segundos después un militar ocupó el sofá. El hombre sonrió hacia Emilia y empezó a galantear. Ella respondió con monosílabos. Tenía muy presente la forma precipitada en que habían abandonado ese país durante su anterior visita, así que se ciñó a la coartada prevista: acompañaba a su esposo, funcionario de la FAO. Un teniente se aproximó y saludó marcialmente al militar; este perdió en un instante su aplomo. El día siguiente Manuel explicaría que esa reacción se debió a que el uniforme del recién llegado lo identificaba como miembro de las unidades de elite del Ministerio del Interior, encargadas, entre otras funciones, de purgar posibles conspiradores dentro de las fuerzas sandinistas. El teniente se dirigió a Emilia.

—¿Señorita Elena?

—Sí.

—Estoy encargado de su traslado.

Los aguardaba un vehículo militar descapotado. Dos soldados charlaban en el asiento trasero. El teniente ordenó que colocasen una lona sobre el puesto del copiloto para que no se ensuciase el vestido de la pasajera.

Emilia tuvo la impresión de que Managua era más un lugar que una ciudad. Abundaban las ruinas del terremoto de 1972 y solares cubiertos de matorrales. Varias calles estaban cruzadas por trincheras, algunas tan amplias que podían albergar tanques de guerra. La iluminación era pobre, el tráfico escaso y los autobuses circulaban abarrotados. Transitaron por una avenida mejor iluminada y llegaron a un portón custodiado por soldados que el vehículo cruzó hacia un amplio jardín convertido en estacionamiento. Emilia se sorprendió ante el número de autos; tras recorrer las desiertas calles concluyó que allí estaba la mitad del parque automotor de la ciudad. La fachada de la edificación imitaba ridículamente el Partenón. Pasó un punto de control y entró en un gran salón repleto de invitados. La atmósfera estaba cargada de humo y ruido, tanto que costaba escuchar al grupo de salsa que amenizaba la velada. En un extremo del salón destacaba una amplia escalera en forma de voluta. Los mesoneros ofrecían cócteles a base de ron. Emilia vagó entre la multitud, alguien tocó su hombro, giró y vio a Vidal con un trago en la mano. Se abrazaron. Emilia detuvo a un mesonero y se apropió de un cubalibre. El arquitecto explicó que viajaba periódicamente a Managua para asesorar un plan estatal de vivienda.

—Hace rato hablé con Manuel.

—¿Dónde está?

—En esta casa, en algo importante —Vidal asumió un tono misterioso.

El arquitecto saludó a dos conocidos, miembros de la Brigada Simón Bolívar, formada por voluntarios venezolanos que habían luchado contra Somoza y ahora se dedicaban a labores educativas. Emilia entabló conversación con los compatriotas, deslumbrados por su apariencia. Un rato después la música cesó, un murmullo envolvió el recinto y estalló una salva de aplausos. Un grupo de personalidades, encabezadas por Daniel Ortega y Tomás Borge, descendía por la escalera. Vidal hizo señas a Emilia para que lo siguiese. Ella fue tras él, pero se extravió entre la concurrencia. Deambuló hasta encontrarlo, ahora acompañado por un militar que los llevó fuera del salón. Avanzaron por un pasillo y descendieron a un sótano por una empinada escalera de caracol. Estaban en una suerte de búnker, una antesala en penumbra ocupada por guardaespaldas y mesoneros. El guía señaló unas sillas y les pidió esperar. Los mesoneros entraban y salían de una sala contigua. La posición de la joven no le permitía divisar el interior, pero escuchaba voces y risas mientras la puerta permanecía abierta. Un hombre vestido de esmoquin y de mirada feroz se plantó frente a la pareja y preguntó quién los había autorizado a estar allí. El arquitecto se levantó, se presentó y mencionó a varios ministros como referencias. El hombre no se impresionó y les ordenó regresar al festejo en el nivel superior. En ese instante Manuel apareció desde la sala y, haciendo caso omiso del hombre de esmoquin, los hizo pasar. Era un espacio luminoso con las paredes cubiertas de madera. Varios grupos de personas, casi todos hombres, conversaban de pie. Manuel presentó a Emilia a una mujer mayor de pelo blanco y acento sureño que se apresuró a darle conversación. La joven vio que Vidal y Manuel se sumaban a una de las tertulias y casi pierde el equilibrio cuando reconoció a un presidente y un célebre escritor entre los interlocutores. Observó los otros corrillos y fue identificando mandatarios, políticos y celebridades regionales. Entonces se dio cuenta de que también muchos de los presentes la miraban, unos de reojo, otros de forma directa y descarada. La mujer de pelo cano la tomó por una mano.

—Son como pibes mirando una golosina. Mientras más viejos, menos disimulan.

Emilia cruzó su mirada con Manuel. Algo en su mentón y en sus ojos le indicó que él estaba contento, muy contento, y eso la excitó.













Miércoles, 22 de abril 









El piloto inclinó el helicóptero y Arístegui apreció la escena. Tras rebasar la pista, el DC-9 había rodado doscientos metros sobre la maleza. Por fortuna, el área era plana y los árboles habían sido talados alrededor del pequeño aeródromo. Apenas recibió la noticia sobre el secuestro había pedido a Zambrano que el caso fuese asignado directamente a Alfa. Descendieron al final de la pista. Cuando puso pie en tierra, la humedad y el calor lo envolvieron y sus lentes oscuros se empañaron. Una manada de periodistas, fotógrafos y camarógrafos se abalanzó sobre él. Caminó ignorando las preguntas hasta que una reportera hizo la única que le interesaba:

—¿Qué pasa con la seguridad de los aeropuertos?

Detuvo la marcha y esperó a que los camarógrafos estuviesen listos para grabar.

—La Policía Judicial no tiene a su cargo la seguridad de los aeropuertos ni el control de los pasajeros que embarcan. Esa labor corresponde a otro organismo.

—¿Usted sugiere que la DIP no hace bien su trabajo? —chilló otro corresponsal.

—Solo afirmo que la PJ no ejerce labores de seguridad en los aeropuertos, punto.

La policía local había establecido un perímetro de seguridad alrededor de la aeronave que libró al inspector del acoso. Lárez estaba acompañado por el jefe de la delegación de Higuerote, un veterano detective de apellido Cabrera que leyó unos apuntes redactados en estilo telegráfico: «Vuelo despega Margarita. Setenta y dos pasajeros, cinco tripulantes. Cinco secuestradores toman control. Ocho cómplices encapuchados dominan aeropuerto. Avión aterriza. Secuestradores abren depósito carga con remesa de bolívares y dólares para Banco Central. Secuestradores y cómplices huyen. Pasajeros y tripulación ilesos».

Subieron al avión por una escalera de mano. Dentro de la cabina varios agentes recolectaban rastros en medio de un calor insoportable. Tras dar un vistazo, Arístegui sintió que estorbaba y pidió a Cabrera que lo acompañase fuera. En pocos minutos el clima había cambiado: desde el este soplaba un ventarrón y podían observarse en el horizonte unas densas cortinas de agua. La lluvia se desató cuando llegaban al auto de Cabrera. Se trasladaron hasta un hangar donde los pasajeros rendían testimonio. El inspector conversó con un oficial de la Guardia Nacional. El militar relató que varios encapuchados armados irrumpieron allí y sometieron a los empleados del aeroclub y a los militares de guardia y los amarraron, y también inutilizaron el equipo de radio y el teléfono. Junto al hangar quedaba una construcción de dos plantas que alojaba la oficina del aeroclub local y la torre de control. Arístegui entró a la oficina. Una de las aeromozas dormitaba sobre una silla de plástico con su cabeza recostada contra la pared, la otra conversaba con un detective. El capitán del avión fumaba mirando al piso. Cabrera presentó a Arístegui, que rompió el hielo:

—Con esta lluvia habría sido más divertido.

Todos rieron. La tripulación ya había rendido testimonio y el inspector se limitó a escuchar sus comentarios espontáneos. Un rato después la lluvia cesó y un golpe de luz macizo entró por la ventana.

—Aquí el clima es así. Hay sol, viene un trancazo de agua de repente y luego sol, después más agua y así sigue —acotó Cabrera.

Arístegui propuso al capitán conversar fuera. La evaporación sobre el asfalto ardiente creaba un efecto irreal, como si flotasen sobre una nube. El inspector pidió al aviador que relatase lo sucedido; este refirió que el jefe de los secuestradores entró en la cabina poco después del despegue. Llevaba el rostro cubierto con una media de nailon y tenía un papel con las coordenadas del aeródromo.

—Cuando la vi me negué a descender —extendió sus brazos hacia los extremos de la pista—: es demasiado corta para un DC-9. El tipo me apuntó a la cabeza y dijo que le diese los controles, que él aterrizaría. —Volteó hacia el inspector—. Estaba loco; entonces decidí hacerlo.

El piloto del helicóptero los interrumpió: tenían el tiempo exacto para retornar a Caracas antes que anocheciese. Arístegui se despidió del aviador y se dirigió hacia el aparato. Había encontrado el reto que necesitaba para salir de la abulia que lo consumía.













Viernes, 24 de abril









Acodada en el balcón, Alicia vio llegar el Mercedes blanco. Vigiló mientras Manuel y Vidal se apeaban y entraban al edificio. Fue a la mesa del comedor, encendió la vela, apagó la luz y se ubicó junto a la puerta. Escuchó la cerradura y apenas Manuel entró puso la torta frente a él.

—¡Cumpleaños feliz!

Él sopló sin soltar la maleta.

—No me dijiste que cumplías hoy —protestó Vidal.

—Es que los cumpleaños son un decadente invento capitalista —bromeó ella dejando la torta en la mesa para abrazar a Manuel.

Descorcharon una botella de vino y brindaron. Alicia entregó a Manuel un pequeño paquete envuelto en papel de regalo que él desgarró para encontrar una caja de madera con el rótulo de Peterson of Dublin. En el interior reposaba una pipa. Manuel la acarició y se la mostró al arquitecto.

—Es una joya, ni se te ocurra repetir lo que le hiciste a la otra.

—Tengo muchos años fumando pipa y sé lo que hay que hacer —respondió el cumpleañero.

Se enfrascaron en una discusión sobre la forma correcta de curar una pipa. Manuel sostuvo que debía sumergirse un par de días en brandy. Vidal calificó esa práctica de bárbara. Alicia los interrumpió.

—Esto vino con la pipa. —Tenía en sus manos un impreso, «How enjoy your pipe», que leyó en silencio—. Justo tiene razón en este punto, «Breaking in the pipe»: no recomienda sumergirla en licor.

Manuel tomó el papel, lo ojeó y lo soltó bruscamente.

—Están equivocados estos pendejos. —No había una pizca de humor en el insulto.

Alicia y Justo se miraron impotentes, dispuestos a cambiar de tema lo más pronto posible, pero fue Manuel quien pasó a otro asunto.

—¿Y los periódicos?

—Donde siempre, junto a la lavadora. —Alicia señaló hacia una puerta, él se dirigió al lugar indicado y regresó con una pila de impresos. Cuando Manuel viajaba, Alicia le guardaba las ediciones de El Nacional, El Universal y Últimas Noticias. Si la ausencia era larga se generaba una torre de papel. Ojeaba velozmente, apartando los pliegos a manotazos y lanzándose sobre el siguiente. Cuando conseguía algo de interés lo apartaba.

—Fue un golpe atrevido —dijo Vidal, que espiaba sobre su espalda, cuando descubrió la noticia que atraía el interés de Manuel.

—Yo diría que fue estúpido. Esa vaina pudo terminar en tragedia. —Tomó uno de los periódicos y leyó—: «Tras la negativa del piloto a aterrizar en esa pista, muy corta para un DC-9, el jefe de los secuestradores intentó tomar los controles. Ante esa amenaza, el piloto decidió ejecutar la peligrosa operación». Ese tipo es un loco.

—Es lo que sobra en el país, locos de toda clase —completó Alicia.

—Yo sé quién hizo esto —Manuel golpeó el periódico—: Hugo Petri, es su estilo.

—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó el arquitecto.

—Es él, un loco. Él y sus hermanos dan unos golpes espectaculares, ¿qué pasa luego?: los agarran como a unos pendejos. La excepción fue cuando trabajaron con nosotros.

Alicia mostró extrañeza.

—¿Te aliaste con los Petri?

—Fue hace tiempo, unos dos años, tres asaltos a bancos en Valencia y San Felipe, acciones limpias, sin muertos ni heridos —se excusó.

Cenaron salmón que la economista había encargado. Poco rato después Vidal se despidió y la pareja se instaló en el chinchorro del balcón. Se desnudaron a pesar del fuerte viento del este que anunciaba lluvia.













Miércoles, 29 de abril









Arístegui abrió la cortina y oteó el mar. Estaba despierto desde las cuatro de la madrugada y sentía que el alba demoraba una eternidad. Sobre las apacibles aguas de la bahía de Pozuelos brillaban las luces de los tanqueros que esperaban turno para cargar petróleo en el puerto de Guaraguao. Un tenue claroscuro dibujaba la silueta de la isla La Borracha. Solo había transcurrido una semana desde el secuestro del avión y la rápida solución del caso seguramente sorprendería al país. El inspector pensaba convertir el arresto en un golpe publicitario y algunos periodistas locales fueron avisados de que si madrugaban obtendrían una primicia. Desde la suite contigua, que funcionaba como improvisado centro de control, Lárez y otros tres miembros de Alfa coordinaban los últimos detalles con los agentes locales que los acompañaban. La línea reservada para comunicarse con la oficina de Caracas sonó. Lárez dialogó en monosílabos y colgó.

—El vuelo despegó de Miami con Guillermo Petri a bordo —informó al inspector.

El grupo bajó al estacionamiento del Meliá; los aguardaban otra docena de agentes y cuatro vehículos. La suerte los había acompañado. El viernes, dos días después del secuestro, se detectaron en el aeropuerto de Maiquetía varios billetes de cien dólares cuyos seriales correspondían a la remesa robada. Una empleada de Pan American relató que un hombre había intentado adquirir dos pasajes para Miami mediante un cheque, lo cual no estaba permitido para compras de último minuto; finalmente pagó en dólares. Más tarde, un supervisor de la aerolínea cotejó los seriales de esos billetes con la lista enviada por la PJ y descubrió que coincidían. Poco después la unidad Alfa tenía el nombre del pasajero, Guillermo Petri; aunque él no tenía antecedentes penales, sus hermanos Juan y Hugo eran exguerrilleros con un abultado prontuario de asaltos a bancos y transportes de valores. El inspector recordó que en el interrogatorio a los empleados del aeropuerto de Barlovento se mencionó que una Cessna, pilotada por un desconocido, aterrizó varias veces durante los días previos al secuestro. Estas visitas no pasaron desapercibidas, pues ese aeródromo tenía escaso tráfico y todos los miembros del aeroclub se conocían. Los hombres de Alfa cotejaron el libro de control de vuelos y encontraron que la matrícula de la aeronave y la identidad del piloto eran falsas. El viernes, colocados ante un álbum de retratos de sospechosos, dos empleados del aeropuerto y el mesonero de un restaurante cercano reconocieron a Hugo Petri como ese aviador.

Todas las delegaciones de la PJ se pusieron tras la pista de los Petri y sus cómplices en casos anteriores. El domingo, el tal alias Sarnoso fue ubicado en Margarita; se alojaba con una amiga en el hotel Bella Vista, el más lujoso de la isla. El registro de llamadas de su cuarto reveló que entre viernes y sábado se había comunicado cinco veces con un número de El Morro, una zona residencial próxima a Puerto La Cruz. El teléfono correspondía a un town house con acceso a unos canales, que era alquilado a vacacionistas por una inmobiliaria local. El lunes, un empleado de la empresa identificó en una foto a Juan Petri como el arrendatario. Frente al town house se encontraba estacionado un Mirafiori cuya placa era falsificada. También estaba fondeada una lancha deportiva registrada a nombre de un primo de los Petri. El lugar empezó a ser vigilado y el teléfono fue intervenido. El rastreo de llamadas reveló que la pandilla se había desperdigado por todo el país. Esa tarde, dos mujeres salieron del apartamento, compraron comida china, se detuvieron en una licorería para abastecerse de whisky y regresaron. El martes en la mañana un juez emitió una orden de allanamiento. Lárez y el inspector llegaron desde Caracas. Decidieron esperar al día siguiente, cuando retornaría el Petri que había viajado a Miami.

Lárez dirigió la operación. Arístegui aguardó junto al canal, respirando la mezcla de brisa marina y efluvios que emanaban de las aguas estancadas. Los agentes derribaron la puerta y entraron en una sala caótica, llena de botellas vacías y restos de comida. Los Petri y sus parejas dormían profundamente y cuando despertaron ya estaban esposados. En un cuarto se encontraron armas, cocaína y parte del botín.

***



Manuel retornó al apartamento tras su trote matutino, se acostó en el balcón y comenzó una rutina de ejercicios abdominales. El teléfono repicó.

—Aló…, le dieron un número equivocado…, seguro, aquí no vive nadie llamado Salvador.

Colgó, se dio una ducha y salió apurado. En la avenida Rómulo Gallegos paró el primer taxi que encontró, un viejo Pontiac gris. En la radio sonaba Oscar D’León: «Llorarás y llorarás, sin nadie que te consuele, y así te darás tú cuenta que si te engañan duele».

La canción fue interrumpida por la estridente fanfarria que anunciaba los extras informativos de Radio Continente. Un locutor de voz grave anunció un pase telefónico con el corresponsal en Puerto La Cruz. Gritando como si estuviese en peligro de muerte, el periodista informó que la Policía Judicial confirmaba la identidad de los detenidos. El reporte se cortó abruptamente y la voz grave pidió disculpas por la interrupción, originada por una falla en la línea telefónica. El taxista bajó el volumen.

—¿Qué le parece?, agarraron a los tipos.

—¿A quiénes?

—¡Cará!, ¿no se enteró? Los que secuestraron el avión. En la radio no paran de hablar de eso.

La fanfarria volvió a sonar y el chofer aumentó el volumen. El mismo reportero, ahora con tono más pausado, leyó la lista de detenidos. Cuando Manuel escuchó los nombres de Juan y Hugo Petri, casi aplaude. En el vestíbulo del Edificio Galipán había cola para tomar los ascensores, así que corrió por las escaleras para salvar los cinco pisos. Justo terminó una reunión con sus colaboradores y se encerró con el visitante en su despacho.

—¿Viste la vaina? Yo tenía razón, fueron los Petri —dijo Manuel.

—Diría que estás feliz.

—Se lo merecen por huevones. Ahora, ¿cuál es la emergencia?

—Pues tiene relación. Román llamó desde Valencia. Candela se apareció esta mañana en su casa y le rogó que lo enconchase. Le dijo que participó en el secuestro y lo están buscando.

El rostro de Manuel se descompuso en un instante.

—¡Coño de su madre!

—Tú tienes parte de culpa. Siempre me opuse a trabajar con los Petri. En esas acciones Candela conoció a los hermanitos.

—Ya es tarde para lamentarnos. ¿Qué le dijiste a Román?

—Que lo llevase a La Tortera —Vidal miró su reloj —, ya debe de estar allí.

Manuel pidió al arquitecto que le prestase su auto para ir a la hacienda. Se detuvo en Chacao para cargar gasolina. Un pregonero ofrecía el vespertino 2001. Compró un ejemplar; en la portada aparecía una fotografía de los hermanos Petri y dos mujeres de pie tras una mesa sobre la que había droga, dinero y armas.

Esteban aguardaba en la puerta de la vieja casona. Acompañó a Manuel al patio interior. Alguien dormía en un chinchorro. Esteban sacudió con fuerza la cuerda.

—¡Qué fue! —Candela bramó molesto. Cuando reconoció a Manuel, su expresión cambió y estiró sus dos metros fuera del chinchorro—. Comandante Cristóbal, ¿cómo está?

Manuel respondió con frialdad. Se acomodaron sobre unos taburetes.

—Cuéntalo todo —ordenó el comandante.

Candela relató que Juan Petri lo contactó en un bar de Valencia y le propuso participar en un golpe en Margarita. Él aceptó sin conocer los detalles. Días después viajó a la isla para encontrarse con Hugo Petri y otros tres hombres en Porlamar. Hasta ese momento suponía que asaltarían un banco.

—Cuando supe que era un secuestro aéreo traté de sacudirme.

—¿Y por qué seguiste, pedazo de mojón?

—Coño, estaba pelando. No tenía ni pa regresarme.

Manuel lo perforó con su mirada.

—¿Me viste cara de bolsa? Los Petri tienen decenas de hombres: si te escogieron para ese golpe es porque te tienen mucha confianza.

Candela bajó la cabeza y admitió que llevaba tiempo trabajando con esa pandilla. Manuel lo interrogó sobre la ejecución del secuestro.

—Fue burda de fácil. Hugo nos dio los hierros y la media de nailon dentro del avión.

—¿Cómo hizo para pasar las armas?

—No sé.

Tras cargar con la remesa del Banco Central huyeron hacia Mamporal, allí se dispersaron hacia oriente, los llanos y Caracas. A él lo llevaron a la capital, donde contrató un taxi hacia Valencia.

—¿Cuánto recibiste? —La pregunta molestó a Candela.

—Hugo me adelantó diez mil, el resto me lo iba a dar la próxima semana.

—¿Cuánto?

—Cien mil más.

—Compañero, usted se queda aquí. ¿Lo entiende bien? No puede salir por ninguna causa.

El gigante se levantó.

—Creo que me asusté sin necesidad. Naiden, ni los Petri ni los otros, saben mi verdadero nombre ni dónde vivo. Lo mejor es que me vuelva pa mi casa.

Manuel estiró una mano hasta la cabeza de su interlocutor.

—Mira, pendejo, con tu tamaño no vas a pasar desapercibido. Te quedas y punto.

Candela bajó la mirada y volvió al chinchorro. Manuel salió de la casa seguido por Esteban.

—¿Y si intenta irse?

—Ráspalo.













Lunes, 4 de mayo









Emilia acomodó la carpeta sobre el escritorio de la directora de administración. Doña Sonia detuvo la revisión de un documento, la miró tras sus gruesos anteojos y la invitó a tomar un café fuera de la oficina. Emilia aceptó sospechando que existía un fin oculto tras el convite, pues era la primera vez que esa mujer mostraba alguna deferencia hacia ella. Salieron del edificio, se internaron en el casco viejo de Chacao y se acomodaron en una acogedora cafetería italiana. La contratación de Emilia, impuesta por Joaquín Tort, había generado rechazo de la gerente general, también miembro del clan Tort, pues no era política de la compañía emplear personal a medio tiempo. Esto lo sabía por el motorizado, que en una ocasión la abordó fuera del trabajo y le contó los rumores que corrían sobre ella. Frente a una taza humeante, doña Sonia aflojó la lengua.

—Amiga, ¿qué sabes sobre los Tort? Es triste ver pelear a tíos, sobrinos y primos por dinero.

Emilia sorbió lentamente, dándose tiempo para pensar, y se encontró haciendo trizas la bolsita de azúcar, gesto de Manuel que ella siempre criticaba. Si esa mujer la interrogaba sobre los Tort significaba que daba por cierto que ella tenía un vínculo cercano a Joaquín. Simuló tener información que prefería no revelar.

—El asunto es muy delicado y no sé si debamos comentarlo —dijo con tono severo.

—Claro, hay que evitar la chismeadera. —La mujer miró a su alrededor y siguió―: Te hago la pregunta no por meterme en la vida ajena, sino porque ese asunto puede afectarnos.

Doña Sonia se inclinó. No había nadie cerca, pero parecía disfrutar de la pose de confidente.

—Aquí entre nos, no está bien lo que le quieren hacer a Joaquín…, eso de sacarlo de la directiva de todas las empresas del grupo.

Un repentino interés se apoderó de Emilia. No conocía al millonario, pero el dinero que aportaba al frente y el uso de La Tortera eran importantes.

—¿De todas? Yo creí que era solo de la inmobiliaria —improvisó.

—No, chica, la intención de sus primos y tíos es joderlo, y perdona la grosería, pero así se lo oí a la Mónica que gritaba por teléfono. Yo iba a entrar en su oficina y me quedé pegada a la puerta.

La directora se llevó la mano al oído remedando a alguien que habla por teléfono y engoló la voz:

—No va a recibir ni un bolívar más, ni de esta ni de ninguna de las otras empresas…

La preocupación de Emilia aumentó.

—Esa bicha es mala sangre. Está esperando la caída de Joaquín para botar a todos los que simpaticen con él. —Tomó la mano de Emilia—. Y eso nos incluye.
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Arístegui miró hacia atrás y vio a una joven de piernas largas que subía a ritmo sostenido. Su orgullo lo espoleó y apuró el paso, pero el tortuoso ascenso de Sabas Nieves, el más concurrido del cerro El Ávila, era demasiado exigente para su descuidado estado físico. Su respiración se hizo estruendosa y su corazón latió con más intensidad. A pesar del esfuerzo, la mujer lo adelantó y él se detuvo para recuperar el aliento. Se preguntó si realmente Vargas estaría esperándolo en el puesto del guardaparque o si se trataba de una broma pesada de su amigo. Continuó a ritmo lento. Llegó a la zona de descanso y se desplomó sobre la grama. Sentía palpitaciones en las sienes como golpes de tambor. Se repuso, fue hasta un bebedero, sació la sed y se recostó sobre un tronco. El sitio brindaba una amplia vista de la ciudad, pero no estaba de ánimo para la contemplación y se inquietó ante la ausencia de Vargas. Su amistad se remontaba a la secundaria, luego se perdieron el rastro y muchos años después coincidieron en Washington. Vargas era agregado militar de la embajada venezolana durante el período en que Arístegui hizo un curso de inteligencia policial. En esa oportunidad, a pesar de la disparidad de caracteres, consolidaron su amistad.

—Somos las ovejas negras de nuestra promoción —sentenció una vez Vargas.

Arístegui le dio la razón. Era insólito que dos egresados del San Ignacio, colegio insignia de la elite económica caraqueña, estuviesen dedicados a actividades tan dispares de las de sus excompañeros, todos convertidos en empresarios, prestigiosos profesionales o políticos. El inspector vio al coronel acercarse. Bajo de altura, Vargas mostraba una musculatura sólida. El oficial estaba asignado a Inteligencia Militar, cuerpo cuya función primordial era desvelar intentos golpistas en las fuerzas armadas. Se saludaron con un fuerte abrazo.

—Te la comiste con el caso del secuestro aéreo. Todos comentan lo rápido que lo hiciste.

—No me citaste para felicitarme. ¿Qué te traes?

—Escucha, que te vas a cagar.

Se acomodaron sobre el tronco. Arístegui recordó que su amigo era incapaz de sintetizar una historia; necesitaba elaborar un largo relato, casi siempre lleno de divagaciones.

—Mírame esa ricura —el militar clavó su mirada en una espigada muchacha que realizaba ejercicios de estiramiento—: por una carajita así dejaría mujer e hijos.

—Podría ser tu hija. Además, te saca una cabeza de altura.

—Mejor, para meterse en un peo que sea con una tiernita.

Vargas contó que el director de Inteligencia Militar, almirante Espinoza, le había encargado reunir los expedientes de varias personas. La lista incluía políticos, magistrados de la Corte Suprema de Justicia, el dueño de una televisora y un magnate de la prensa sensacionalista.

—Adivina quiénes más.

Arístegui lo apuró con un gesto.

—El ministro Villar… and you, darling.

El inspector no se extrañó de que Inteligencia Militar tuviese un expediente sobre él, pero lo intrigó su inclusión en ese grupo. Sintió una punzada en el estómago. Una investigación acuciosa podría revelar cierto asunto comprometedor.

—Así que se dedican a espiar a ciudadanos honestos —bromeó llevándose una mano al pecho.

—No te hagas el inocente: ustedes también nos espían, todos nos divertimos con ese juego.

Vargas añadió que, tras dejar los expedientes con la secretaria del almirante, se fue a su casa. Más tarde recibió una llamada de su superior ordenándole recoger esos documentos y llevarlos al Ministerio del Interior.

—Le dije que los enviaría con un oficial o con mi chofer, pero me respondió que era un material muy delicado, que debía llevarlos en persona.

Vargas hizo un gesto para señalar algo tras Arístegui, que volteó y vio a dos mujeres que ascendían. Detuvo su relato hasta que pasaron a su lado.

—Coño, qué ganado tan bueno. ¿Te imaginas un dos pa dos con esas? ¿Dónde me quedé?, ah, sí, volví a la oficina, recogí la vaina y fui al ministerio. Allí estaban Espinoza, el ministro Montes, el jefe de la DIP, el comisionado Conti y un tal Corrales, un gordo de cara seria.

La preocupación de Arístegui aumentó; su expediente, en manos de Conti, representaba una amenaza. La presencia de Quintero y Espinoza en la reunión revelaba que los cuerpos de inteligencia del Gobierno y de las fuerzas armadas estaban a la orden del comisionado.

—Entregué los expedientes al almirante, él se los dio al tal Corrales. El tipo los ojeó y dijo: «Óyeme, tú, esto va a ser muy útil» —Vargas imitó un exagerado acento cubano en la última oración.

El inspector preguntó quién era ese personaje, pero su amigo no lo conocía.

—Por cierto, eliminé una cosita de tu expediente. Con tu chofer te dejé la copia de esta versión revisada.

—¿Qué omitiste?

Vargas rio y estremeció la humanidad del otro con una palmada en la espalda.

—Secreto de confesión.

El inspector decidió no insistir.

—Perico, estoy en deuda contigo.

—Carajo, te acuerdas de mi apodo. El tuyo era Palito…, no, no, Palillito. Pues escucha, Palillito, la DIP puso micrófonos en tu oficina y en la de Zambrano.

El inspector quedó petrificado.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé. Otra cosa: desconfía de la tipa que te estás cogiendo, la especialista en arte. —Vargas se incorporó de un salto—. Un día cuadro una vaina con unas carajitas y te llamo. Chao.

El militar se alejó a paso rápido montaña abajo. Arístegui esperó un rato antes de regresar. Sus piernas acusaban el cansancio y resbaló dos veces. El agente asignado como chofer, Arístegui solo lo conocía por el apodo de Tiburón, aguardaba al volante cerca de la entrada peatonal en Altamira.

—Su amigo, el coronel, dejó esto. —El agente mostró un sobre tamaño oficio.

Arístegui se acomodó en el asiento trasero y ordenó dirigirse a su casa. Rasgó el sobre y extrajo una carpeta cuya portada estaba rotulada con su número de cédula. El expediente constituía un resumen de su vida policial. Mientras leía evocó todo lo que no estaba reseñado allí, la vida de un joven que quiso ser escritor y terminó en el mundo del crimen.

***



Tomás Anselmo había sido un gran lector desde niño y a partir de los doce años escribía con regularidad. A los catorce comenzó a practicar tiro deportivo junto a un tío materno que había competido en los Juegos Olímpicos de Helsinki. Eran años de dictadura militar y la siniestra Seguridad Nacional extendía su terror sobre el país. Su padre, Anselmo Ángel Arístegui, era un prestigioso abogado que simulaba total indiferencia política, condición que le permitía esconder en su casa a perseguidos políticos mientras una red clandestina buscaba cómo enviarlos al exilio. Tomás y su hermano mayor, Alfredo, aprendieron francés e inglés con su madre, Luisa. Hija de un diplomático, la señora Arístegui había pasado su niñez y adolescencia entre Europa y Estados Unidos. Tras la temprana muerte de Luisa y culminar el bachillerato, Tomás estudió Derecho en la Universidad Central de Venezuela. Seguía escribiendo y algunos de sus textos fueron publicados en revistas literarias. Una vez graduado comenzó a laborar en el bufete paterno y se casó con Gisela Trujillo-Vegas, excompañera en la universidad y perteneciente a una de las familias más ricas del país; su padre había dilapidado su parte de esa fortuna en las ruletas de medio mundo antes de morir junto a su esposa en un accidente automovilístico. Tras esa desgracia, los tíos protegieron a la huérfana Gisela para que mantuviese un estatus de vida digno de un Trujillo-Vegas. ¿Por qué ella, cortejada por un enjambre de galanes, lo escogió? Nunca lo supo.

Su vida parecía encarrilada, pero se aburría en el bufete paterno. También estaba harto del círculo social de su esposa, a su juicio una colección de ricos ramplones. Gisela usó la influencia familiar para que una editorial publicase un libro de relatos y otro de poemas de Tomás. La crítica comentó favorablemente ambos textos, pero él no estaba conforme y sabía que las alabanzas eran reverencias dirigidas hacia los Trujillo-Vegas.

El ingreso a la policía sucedió de forma imprevista tras la caída de Pérez Jiménez. Durante una práctica en el polígono de tiro, un colega le presentó a un hombre que alabó su puntería y, tras indagar sobre su actividad profesional, le comentó que la nueva Policía Judicial necesitaba personas como él. Siguiendo un impulso que lo sorprendió, reunió los recaudos y los introdujo en la oficina de selección. Dos semanas después fue sometido a pruebas que superó con éxito. Su padre no comentó la decisión; Alfredo apoyó a su hermano, pero Gisela reaccionó indignada: ¿cómo una Trujillo-Vegas podía ser esposa de un policía? Ella apostó a que era un capricho que pronto pasaría y le advirtió que ni sus familiares ni sus amistades debían enterarse de esa locura.

Arístegui fue apodado «el Patiquín» por sus compañeros de la PJ debido a su origen social. Poco tiempo después fue enviado a París para cursar una especialización en criminalística. La escogencia fue forzada: era el único agente que hablaba francés fluidamente. El viaje apaciguó por un tiempo a su esposa, declarada francófila. Durante el otoño de 1962 se instalaron en el apartamento de un tío de Gisela ubicado en la isla de San Luis. Tomás recordaba el asombro de los instructores franceses con los que hizo amistad cuando los invitó al lujoso piso. Como él no se preocupó por explicar a quién pertenecía el inmueble, sus colegas concluyeron que, si un joven detective podía alquilar una vivienda semejante, la riqueza petrolera venezolana era mayor de lo que contaban.

Durante esa estancia Arístegui descubrió su pasión por la investigación policial. La justicia importaba menos que el aspecto lúdico: se trataba de vencer a un enemigo. Algunos docentes notaron esa actitud y la exaltaron. Fue un período marcado por la euforia y la extraversión. En 1963 nació su primer hijo, Daniel. También tuvo un affaire con la mejor amiga de Gisela y comenzó a practicar tiro de combate. Culminó la especialización con excelentes calificaciones y la familia retornó al país ese año. Se instalaron en una quinta en El Cafetal, amplia y moderna pero insuficiente para el estatus de su cónyuge, cuyas amistades ya conocían la profesión de Tomás. Los chismes comenzaron a afectar a la pareja. Tras el nacimiento de su hija Laura, Arístegui empezó a frecuentar prostitutas de lujo y Gisela se sumergió en el alcohol.

Durante el lustro siguiente el detective ascendió en la División de Homicidios y se transformó en un ser escindido. Ante sus allegados mostraba una apariencia elegante y modales refinados y seguía disfrutando de la literatura y las artes. Había vuelto a escribir, pero ninguno de sus textos sobrevivía a su feroz autocrítica y eran desechados sin excepción. Su otra existencia transcurría en el mundo de la sangre y la muerte, convertido en un ser insensible y descreído. Cuando el primer Gobierno socialcristiano llegó al poder, su padre fue designado procurador general de la República, pero ese nombramiento no significó privilegios para Tomás.

En 1971 resolvió un caso que marcaría su vida. El cadáver de un niño de once años apareció en una zona rural cercana a Caracas. La víctima fue identificada como Tito del Valle, hijo de un prestigioso cardiólogo. Había sido secuestrado días antes, pero su familia no denunció el plagio. Arístegui dirigió la investigación y tras meses de trabajo solucionó el caso. Un grupo de jóvenes, casi todos miembros de familias ricas y entre los que se encontraba Lucas, hermano mayor de la víctima, adeudaba dos libras de cocaína a un traficante. La droga estaba escondida en el cuarto de Lucas; el señor Del Valle descubrió el alijo y en un arrebato de furia lo tiró por el inodoro. La decisión del grupo fue secuestrar a Tito para que su padre cubriese la pérdida que les había originado. El plan fue ejecutado en una forma tan torpe que un olvido causó la muerte del niño por asfixia.

—Estábamos hasta el culo de ácido y nos olvidamos de que el carajito seguía dentro de la maleta del Camaro. El día siguiente la geva de Lucas se dio cuenta y cuando fuimos a ver estaba tieso —confesó el pavo Azcárate ante Arístegui.

La detención de los jóvenes bajo cargos de secuestro y homicidio se convirtió en un escándalo nacional. Las familias de los imputados movieron sus influencias y se inició una feroz campaña de prensa, radio y televisión contra la PJ y el propio Arístegui, quien además tuvo que enfrentar una crisis matrimonial, pues uno de los detenidos era pariente de su esposa. Ignoró las críticas hasta que apareció un remitido desplegado a media página en los principales periódicos del país. El texto, grandilocuente y recargado de adjetivos, estaba firmado con el seudónimo de Aldo Zerpa. El párrafo que más lo irritó se refería a su truncada carrera literaria:



Algunos pseudoartistas sin talento, cuando son rechazados, pueden convertirse en un gran peligro. Tal como sucedió con Adolf Hitler, pintor fracasado que arrastró a la humanidad a la más terrible destrucción, un funcionario policial, autor de pésimos poemas y peores relatos, ha convertido su frustración literaria en odio y envidia. Es el caso de su descabellada acusación contra un grupo de talentosos jóvenes cineastas, a quienes imputa con pruebas manipuladas la autoría de un horroroso crimen.



Esa noche Arístegui y Gisela tuvieron una discusión definitiva. Ella había bebido y estaba muy agresiva.

—¿Sabes lo que dicen? Que haces todo esto porque eres un resentido, un frustrado.

—Me sabe a mierda lo que digan tus amigas del golf.

—Escucha bien: este peo te va a destruir y ni siquiera tu padre te podrá salvar.

—¿Qué crees, que si yo me retiro del caso no seguirá la acusación?

—¡Pon los pies en la tierra! ¿No sabes cómo funciona el mundo? No hay forma de que esos muchachos queden presos. —Buscó en el periódico la página con el remitido y la agitó frente a él—. ¿Para qué crees que publicaron esto?

—Para humillarme.

—No, amorcito, no eres tan importante. Es una advertencia para el juez.

El día siguiente ella y los niños se mudaron. Poco después la mujer interpuso una demanda de divorcio. El juicio del caso Del Valle fue vergonzoso. Tal como Gisela había vaticinado, el tribunal ordenó liberar a todos los acusados menos a uno, casualmente el único que no pertenecía a una familia adinerada y que se convirtió en el chivo expiatorio.

Arístegui se sumió en la frustración y empezó a tomar regularmente. Luego llegaron los asesinatos. El primero sucedió un sábado, cuando disfrutaba del día de visita a su hijo y paseaban por un centro comercial. Entraron en una zapatería. Mientras Daniel se probaba unos mocasines, el inspector percibió algo anormal en una joyería situada al frente. Asomada junto a los engalanados nichos de exhibición, una empleada recogía las prendas, rutina que solo se realiza al momento de cerrar y no a media jornada de trabajo. La decoración de la vitrina ocultaba el interior del establecimiento. La mujer miró a Arístegui durante un instante y sus azorados ojos revelaron todo. Ordenó a su hijo calzarse y dirigirse de inmediato a una librería, ubicada en un área distante del centro comercial, en la que habían estado rato antes. Se paró frente a la zapatería y usó el reflejo en la vitrina para vigilar la joyería. Cuatro hombres y una mujer, distinta a la que había recogido las alhajas, salieron y pasaron a su lado. Los siguió, se apostó tras una columna y desenfundó su pistola. Como luego reveló una cámara de seguridad, la acción duró menos de seis segundos. Dio la voz de alto y disparó de inmediato. La mujer y dos hombres cayeron baleados por la ráfaga, otro hombre logró escabullirse en medio del caos, el cuarto hombre disparó e hirió a una cliente de la zapatería. Arístegui acertó en el pecho del pistolero. La empleada cuya mirada alertó a Arístegui salió de la joyería y reconoció entre los heridos por el funcionario al propietario del negocio, que era llevado como rehén. La mujer herida, otro de los lesionados, el muerto y el fugado formaban parte de la pandilla. Pasó un rato antes de que llegasen los agentes de la PJ y las ambulancias. Solo entonces Arístegui se acordó de que Daniel esperaba en la librería. Fue a buscarlo y lo encontró frente al local, pues el negocio había cerrado tras el tiroteo. El niño no contó nada a su madre, pero el suceso apareció en la prensa y ella lo obligó a relatar lo que sabía. Tomás argumentó que su hijo no había corrido peligro en ningún momento, pero esto no aplacó la furia de Gisela. Los colegas asignados al caso alteraron la escena del crimen, obviaron las declaraciones de unos testigos y convencieron a otros para que afirmasen que los delincuentes dispararon primero. El video de seguridad desapareció y Arístegui se salvó de una dura sanción. El joyero y la cliente heridos se consideraron un daño colateral menor y el comité de disciplina interna archivó el caso.

Su siguiente crimen levantó un escándalo público. Dirigía la búsqueda de una banda acusada de asesinar a un agente de la PJ. Los delincuentes fueron emboscados cerca de Guatire. Dos murieron en la balacera, tres se rindieron. El código no escrito de la PJ obligaba a eliminar a quien hubiese atentado contra un agente de ese cuerpo. Los detenidos fueron atados a un árbol. Arístegui disparó primero. Los heridos fueron tirados sobre los asientos traseros de las patrullas. Los hombres se sabían sentenciados y no hubo pedidos de clemencia, solo gemidos cada vez más débiles.

El inspector ordenó que se dirigieran hacia el distante Pérez de León de Petare, así el desangramiento se produciría durante el trayecto de la carretera Caracas-Guarenas. Cuando llegaron al hospital los policías creían entregar tres cadáveres. Milagrosamente, uno de los pandilleros sobrevivió y una vez recuperado denunció la ejecución. Las pruebas recabadas en el lugar de los disparos le dieron la razón. La prensa amarillista dio generosa cobertura a la historia y apodó a Arístegui «el Carnicero de Guatire». La acción fortaleció su reputación de hombre duro dentro de la PJ, pero lo convirtió en un problema. La directiva de la institución no podía expulsarlo sin debilitar la moral interna. Finalmente, decidieron transferirlo a la delegación de Guasdualito, población llanera extraviada en la lejana frontera con Colombia, esperando que renunciase. Días antes de partir visitó a su padre, con quien llevaba tiempo sin hablar.

—Cuando llevaste el caso Del Valle no te vendiste ni te dejaste coaccionar por el poder. —Anselmo tenía un cigarrillo sin encender en sus manos.

Tomás supo por cierta declinación que se trataba de la antesala a una severa crítica, como las que recibía de niño por incumplir un deber escolar, solo que ahora el matiz era mucho más duro.

—Sin embargo, luego cometiste actos vergonzosos.

—No es como lo cuentan…

—Tomás, tuve en mis manos el expediente del tiroteo. Tengo mucho tiempo leyendo peritajes, informes y memorias, y puedo oler a kilómetros las omisiones, las manipulaciones y las mentiras.

—El mundo de la sangre es así…

—¡No te justifiques! Actuaste como un asesino igual a los que perseguías.

Fue la penúltima vez que vio a su padre. La siguiente se produjo tres meses después, en la Unidad de Cuidados Intensivos del Centro Médico. El procurador yacía inconsciente tras ser operado de urgencia a causa de una obstrucción coronaria. El día siguiente falleció.

La estadía en el llano fue corta. Los socialdemócratas ganaron las elecciones de diciembre de 1973 y Carlos Andrés Pérez asumió la presidencia dos meses después. El nuevo director de la PJ ordenó a Arístegui regresar a Caracas. Él pensó que sería expulsado, pero el motivo era otro. El país nadaba en petrodólares y el Gobierno fundó un instituto universitario policial. Arístegui reunía el perfil para formar parte del equipo inicial de instructores y pasó un año visitando instituciones de formación policial en Europa y América. Sus crímenes parecían olvidados. En ese tiempo, Gisela, Daniel y Laura se mudaron a París.

En 1978 fue enviado a Washington para especializarse en inteligencia policial en el FBI. Durante los primeros meses en la capital estadounidense su relación con los instructores estuvo marcada por una estricta distancia institucional. Así fue hasta que conoció a Bernard Cox. Rechoncho, pelirrojo y extravertido, los bastos modales de Bernard ocultaban a un excepcional investigador y analista con varios posgrados. Entre el estudio de casos criminales, béisbol y tragos, los dos hombres construyeron una sólida amistad. Cox y su esposa, Katie, habían vivido en México y disfrutaban hablando en español con Arístegui; entre los tres inventaban juegos de palabras bilingües. Bernard se autocalificaba como el seguidor número uno de los Orioles de Baltimore. Cox, quien solía alentar a sus alumnos con la frase «let your imagination go wild», inició a Arístegui en el estudio de Pierce; según él, quien razonase de forma «abductiva» obtendría resultados asombrosos. Hacia el final de su estadía en Washington, una conversación con los Cox marcó al inspector. Durante una cena con el matrimonio describió la potencia de una pistola calibre 45 que había probado durante una práctica de tiro. Bernard arrugó la frente y Katie lo miró simulando lástima.

—¡Oh, no!, sigues en la edad de plomo —se burló ella.

—El plomo y la pólvora taponan las ideas —añadió Bernard con el mismo tono.

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Puedo pensar y puedo disparar ―se defendió Arístegui.

El matrimonio atacó en equipo.

—Por cada mil hombres con puntería solo hay uno de mente brillante ―sentenció Bernard.

—Los ingenieros y arquitectos, ¿pegan ladrillos o manejan grúas? —añadió Katie.

—Tu arma más poderosa es el cerebro, el resto son juguetes —remató el instructor.

En ese momento Arístegui ignoró los comentarios, pero tras volver a Caracas llegó a entender la verdad que implicaban y dejó de portar armas, lo cual violaba el reglamento de la PJ.

Su retorno coincidió con una grave crisis en la institución. Un nuevo director, designado durante su ausencia, resultó ser un gánster que organizó una red de extorsión policial. Un periodista que investigaba esa trama fue asesinado durante la campaña electoral, escándalo que contribuyó a la victoria de la oposición socialcristiana. La PJ fue intervenida y se autorizó a Arístegui a crear una unidad especial, a la que llamó Alfa.

El expediente de Inteligencia Militar incluía información sobre sus bienes, pero no mencionaba nada acerca de lo que él temía. Había un documento anexo sobre Teresa que separó. Bajó la ventana, el viento agitó el manojo de papeles y dudó entre arrojar las hojas completas o rasgarlas antes.

— Jefe, ¿quiere que quite el aire acondicionado?

La pregunta lo hizo dudar.

—No, déjalo así. —Arístegui guardó el documento y subió el vidrio—. Radia una orden para los líderes de Alfa; como ustedes los llaman, los Mosqueteros. Deben acudir a mi oficina de inmediato.

Torres, Lárez y Córdoba aguardaban. Arístegui hizo unos comentarios sobre un caso reciente mientras escribía en la pizarra: «Aquí puede haber micrófonos. Nos vemos en el Pozo Canario».

Los cuatro hombres se apretaron en una mesa de la tasca, siempre repleta de clientes. Arístegui agradeció la estridencia de voces, platos y música que los protegía de oídos indiscretos. La posible existencia de micrófonos en la oficina sorprendió al grupo. El inspector aseguró que la información venía de una buena fuente. Las oficinas de Alfa no tenían cerraduras especiales y el edificio de la PJ carecía de circuito cerrado de video en su interior; las únicas cámaras de vigilancia se encontraban en el perímetro externo.

—Podría ser cualquiera, incluso uno de los nuestros —aventuró Córdoba.

El inspector se encorvó para quedar más cerca del centro de la mesa y los otros lo imitaron.

—Voy a darle pelea a la DIP y a Conti, de quien sospecho está tras esto. Quiero que sepan que no están obligados a ayudarme, es algo personal.

—No hay nada que pensar —respondió Lárez. Córdoba y Torres lo respaldaron con un gesto.

—Muy bien. Solo los más confiables hombres de Alfa participarán en esta guerra.













Miércoles, 6 de mayo









Emilia comprobó que el estacionamiento estaba desierto, lo atravesó y abrió las puertas deslizables del depósito de basura. El hedor la golpeó. El cuartucho tenía metro y medio de alto, algo más de ancho y unos cinco de fondo. Había escogido ese lugar, que daba a una calle lateral poco transitada, como ruta de fuga ante una emergencia. Se agachó para entrar, apartó dos enormes bolsas negras y alcanzó la puerta externa, similar a la interna. Las dos hojas de la puerta estaban unidas con un candado. Los días de recolección de basura la conserje retiraba el candado de esa posición y lo colocaba en la puerta interna. Así los trabajadores del aseo podían abrir la puerta externa desde la calle sin que hubiese riesgo de que alguien entrase furtivamente al edificio.

Se bañó y fue a una ferretería cercana. El dependiente le mostró tres tamaños de cizallas manuales; escogió la mediana, una sólida herramienta italiana. Retornó al apartamento y preparó café. Prendió la radio y sintonizó el noticiero de Radio Capital. En la sección internacional comentaron las repercusiones de la muerte de Bobby Sands. Se conmovió pensando en el irlandés, pero era un sentimiento confuso, pues había asimilado el desprecio de Manuel hacia las huelgas de hambre, que consideraba una estupidez.

—Durante siglos se puso a los enemigos a pasar hambre; ahora resulta que sufrirla voluntariamente te vuelve héroe, sobre todo si mueres. Entonces lo importante es conseguir un tonto dispuesto a suicidarse así, pero jamás hacerlo uno mismo —sentenció él una vez.

—¿Y Ghandi? Fue exitoso —había replicado ella.

—El ejemplo no vale: en India llevan milenios ayunando y ya están acostumbrados —se burló para cerrar el tema.

Emilia ordenó el apartamento para la reunión. Encontró el ejemplar del Romancero gitano de la biblioteca universitaria. Había dejado la ficha de control dentro del libro, lo cual debía evitar mientras lo tuviese en el apartamento, pues allí aparecía su verdadero nombre. Extrajo la ficha y la escondió entre sus documentos. Pedro llegó puntual; un par de minutos después lo hizo Carlos. Aunque no temía que el apartamento fuese vigilado, cumplía rigurosamente las normas de seguridad y puso en el tocadiscos un long play de Ismael Rivera.

—Esperaremos cinco minutos más a la compañera Yolanda.

Se percató de que Pedro ojeaba la revista de crucigramas que Manuel había dejado semanas antes. No le había prestado atención hasta que la vio en manos de otro. Se cumplió el plazo sin que Fabiana apareciese. Se acomodaron alrededor de la mesa. Emilia desplegó un plano de la calle de San Antonio de Los Altos y explicó el papel que cada uno desempeñaría en el asalto. El timbre sonó. Carlos recogió el plano, Emilia fue a la puerta y observó por la mirilla. Suspiró con alivio y abrió. Fabiana entró y se disculpó por el retraso. Volvieron a extender el croquis y Emilia repitió las indicaciones. Terminó el disco de Rivera y lo reemplazó por Sargento Pimienta. Tras la explicación sobre el asalto, Emilia consideraba hacer una introducción sobre la situación mundial y nacional para justificar la nueva línea política, pero como buena Aries le faltó paciencia y decidió embestir.

—La dirección ordena que en un plazo de tres meses los militantes abandonen sus actividades en frentes de masas como centros de estudiantes, comités de barrios, sindicatos y partidos legales. Desde ahora nos concentraremos solo en la lucha armada.

Los rostros de los militantes reflejaron confusión.

—Pero esas formas de lucha también son importantes —protestó Pedro.

El timbre de la puerta interrumpió la respuesta. Fabiana plegó el croquis y colocó varios libros sobre la mesa. Emilia se asomó por la mirilla, hizo una seña para que los otros se mantuviesen tranquilos y abrió. Doña Pepita, la conserje, mostraba mala cara.

—Señorita María: los vecinos se están quejando, ¿tiene fiesta? —espetó la gallega mientras estiraba el cuello para fisgonear.

Fabiana bajó el volumen de la música.

—Disculpe, estamos estudiando y decidimos relajarnos un rato —dijo Emilia.

—Ay, niña —la severidad de la mujer se esfumó en un instante y afloró su vena chismosa—, es que el hombre del 5 B es un quejicoso.

La conserje numeró sus tribulaciones: el hijo de la juez del 3 C se droga en la azotea, el turco del 2 B se apropió de otro puesto de estacionamiento, el perro de Ana, la del 7 A, se caga en las escaleras. Agotada la letanía, la mujer se marchó. La reunión siguió y Emilia respondió a Pedro en un tono imperativo.

—Compañero, cada quien escoge sus retos. Para algunos el asunto se limita a protestar por el aumento de la leche o del pasaje, pero la revolución tiene otro horizonte.

Repitió las palabras de Manuel: Venezuela se encamina a una crisis que creará las condiciones objetivas para una revolución que será el detonante de una guerra antiimperialista en todo el continente. Para terminar la reunión, informó que en los próximos meses cada comando tendría que pasar una semana en un campo de entrenamiento para iniciarse en el manejo de armas largas. Pedro y Carlos salieron con cinco minutos de diferencia entre sí. La aguja patinó sobre el final del disco, Emilia apagó el equipo de sonido y enfundó los LP en sus respectivas carátulas. Guardó la revista de pasatiempos junto al disco de Sargento Pimienta.

—Fabiana, ¿solucionaste el asunto con Darío?

La estudiante de Matemáticas bajó la mirada.

—Se acabó, él se fue a Nicaragua y no sé si volverá.













Jueves, 7 de mayo









El trayecto entre la sede de la PJ y la residencia de Arístegui usualmente demoraba media hora, pero esa tarde una pertinaz lluvia transformó el tráfico en una pesadilla. En la mente del inspector se enredaban las incógnitas de los últimas días: ¿por qué la DIP sembró un micrófono en su oficina?, ¿por qué Conti había solicitado su expediente? Una vez en la casa decidió caminar a pesar de la lluvia. Subió al dormitorio, se puso una sudadera gris y se calzó unos zapatos deportivos. Bajó al jardín trasero, Lobo saltó a sus pies, él lo palmeó, abrió la puerta lateral que comunicaba con la calle y salieron. Sus escoltas se aprestaron a seguirlo en la patrulla; él ordenó que se quedasen. Tiburón protestó, pero el inspector se mantuvo inflexible: ese día no quería niñeros.

Hombre y perro recorrieron las vías cercanas, luego atacaron la prolongada subida de la calle Santa Ana. Lobo retozaba a su lado, por momentos se adelantaba, luego retornaba junto a su amo. Las preguntas seguían rebotando en la cabeza del inspector. Llegó hasta el final del ascenso, desde el cual se puede observar el extremo este del valle principal de Caracas, desde Los Chorros hasta Petare. La ciudad y el Ávila apenas se distinguían tras los nubarrones. Recuperó el aliento e inició el regreso. Se percató de que llevaba rato sin ver a Lobo. Silbó, pero no tuvo respuesta; estaba seguro de que el animal se había rezagado. Comenzó a preocuparse y cuando consideraba volver sobre sus pasos descubrió al can correteando hacia él desde una calle lateral. Miraba hacia donde no debía, pensó. A continuación, y sin aparente relación con la búsqueda del perro, asoció los casos que lo atormentaban con sacos de habichuelas, parodiando el ejemplo formulado por Pierce para explicar su teoría sobre el pensamiento abductivo. «Casos y sacos, solo hay que permutar dos letras. El caso A me atormenta, el B y el C también, por lo tanto los tres provienen del saco de los casos que me atormentan.» Se burló de sí mismo, pero… ¿y si fuese así? ¿Existía conexión entre el micrófono oculto y Conti?













Viernes, 8 de mayo









One Hundred Fires Sports fue difícil de encontrar. Ocupaba la segunda planta de un anónimo edificio industrial en un callejón de Boleíta Sur, zona industrial del este de Caracas. No había identificación en el directorio de la planta baja, apenas un pequeño cartel en una puerta metálica señalaba la existencia de la empresa. Lárez pulsó un botón, escuchó un chasquido en la cerradura y a través de un intercomunicador una voz femenina le ordenó empujar. Se encontró en un espacio amplio, techo elevado, piso de cemento para soportar montacargas y enormes extractores de aire. Las estanterías estaban repletas de guantes de béisbol, raquetas de tenis, zapatos deportivos, pelotas de todos los tamaños y colores, bicicletas, equipos de submarinismo y montañismo. Un obrero apilaba cajas. Lárez se acercó y el hombre dijo que al fondo lo atenderían. Un empleado canoso y delgado se aproximó al visitante sonriendo y estrechó su mano.

—¿En qué puedo servirle?

Lárez calculó que el anfitrión debía de pasar de los setenta años.

—Quiero ver qué tiene de submarinismo.

—Venga. —El vendedor lo llevó hasta el final del depósito.

Lárez observó una oficina aislada por una amplia ventana. Una mujer regordeta hablaba por teléfono. El negocio carecía de área de exhibición y de facilidades para atender al público. El vendedor se detuvo ante un mesón industrial donde se apilaban catálogos y carpetas.

—¿Alguna marca en especial? Tenemos Nemrod, Scuba y MareSub.

El detective había recibido un curso de submarinismo y preguntó por diversos equipos. El vendedor respondió diligentemente y el policía alabó su conocimiento. El hombre relató que tras laborar en un mayorista de equipos deportivos durante treinta años fundó una tienda propia que no supo administrar y quebró. Un amigo lo recomendó al dueño de esa empresa.

—Con tanto espacio se podría montar un detal y con algo de publicidad le aseguro que sería un éxito, pero el señor Corrales prefiere las ventas al mayor.

El hombre entregó a Lárez una lista de precios, también una tarjeta de la compañía.

—No aceptamos tarjetas de crédito ni cheques de particulares, solo efectivo. No se ofenda, pero son nuestras normas.

—Entiendo. Estudiaré el presupuesto para decidir y volveré.

El vendedor acompañó al detective hasta la puerta, se excusó por no invitarlo a un café, pues tenía trabajo pendiente, y aseguró que el convite quedaba pendiente para su siguiente visita.













Sábado, 10 de mayo









Cada una de las veinte personas se puso en la espalda un morral lastrado con quince kilos de arena y cargó una barra de metal cuyo peso equivalía al de un fusil de asalto. Algunos se ciñeron un cinturón portamachete. Emilia, la única mujer del grupo, ignoró la sugerencia de Manuel para que aliviase el peso del morral. Esteban encabezó la marcha a un ritmo fuerte bajo la sombra de una hilera de mangos. Bordearon una quebrada, atravesaron una explanada que había sido quemada para cosechar y subieron una loma bajo un sol cruel.

—¡Échenle bolas! —arengó Esteban cuando la cuesta se hizo más severa.

Emilia jadeaba, pero Manuel conservaba energías para silbar. Llegaron a la cima. Sin quitarse el morral, Esteban se acostó boca abajo, ordenó que lo imitasen y realizó una serie de flexiones de pecho.

—Hazlo sin el morral —susurró Manuel a Emilia.

 El comentario la acicateó; se tendió en el suelo, pero sus brazos no pudieron con el peso. Se incorporaron y descendieron la loma para topar con un denso muro vegetal.

—¡Mosca con las culebras! —gritó Esteban mientras desenvainaba el machete.

Se organizaron de modo que quien iba delante era relevado periódicamente de la agotadora labor de abrir brecha entre matorrales y enredaderas. Cuando llegó el turno de Emilia, Candela se acercó y corrigió la forma como ella blandía el machete.

 —El brazo se te va a poner tieso, fíjate cómo se hace. —El gigante dio varios golpes para que ella imitase el balanceo de brazo y muñeca que aliviaba la agotadora faena.

Avanzaron hasta un camino de tierra. Manuel y Emilia se despidieron del grupo, vaciaron sus morrales y siguieron hasta un paraje que ella no conocía, el plácido remanso del riachuelo que cruzaba la hacienda. El sitio estaba rodeado de bambúes. Se desnudaron y se zambulleron. Un rato después Emilia salió del agua y se tendió sobre una piedra caliente, cerró los ojos y se abandonó a la brisa. Una sombra la cubrió y sintió gotas sobre su pecho y su vientre. Él estaba encima, chorreando agua y deseo. Los bambúes se mecían rítmicamente sobre los amantes, que, por primera vez en mucho tiempo, tuvieron sexo sin juegos violentos.

Pasaron un rato acostados, escuchando el canto repetitivo de un cristofué.

—¿Recuerdas lo que te contaron en la inmobiliaria sobre los Tort?

—Sí, que están muy peleados.

—Pues el asunto ha empeorado: a Joaquín lo destituyeron de todos sus cargos y lo removieron de las juntas directivas. Salvando la renta de algunas propiedades personales, ahora solo recibirá los dividendos anuales que le tocan como accionista.

—Eso debe de ser muchísimo dinero.

—Sí, pero se los pagarán en marzo, cuando la Corporación Tort presenta su balance anual. Hasta entonces no podrá aportarnos ni un bolívar.

—¿Y la alfarería? Su producción ha crecido.

—Por eso mismo pidió un préstamo para ampliar los hornos y por ahora toda la ganancia es para pagarlo.

—¿Y qué pasará con esta hacienda?

—Al menos con esto no hay problema, porque solo le pertenece a él. Me dijo que cerrará la empresa de cítricos. Solo se quedarán unos pocos compañeros, los demás se irán.

—¿Por eso retomaste el plan del asalto al banco en San Antonio?

Él asintió.

—Hubiese preferido no gastar energías ni correr riesgos en eso, pero necesitamos recursos.

Manuel recordó que tras el allanamiento en Valencia estaban escasos de armamento. Para rematar, la PJ había desmantelado otras redes de tráfico de armas y se dificultaba conseguir municiones. Volvieron a la casona. Esteban y Candela habían retornado; el resto de los comandos acampaba en las barracas desde las que serían trasladados fuera de la hacienda con los ojos vendados. Emilia se duchó, entró al dormitorio y se dejó caer en la cama. Manuel se acercó con un bulto toscamente envuelto en papel de periódico.

—Feliz cumpleaños. Sé que fue el mes pasado, pero es igual.

Se emocionó. Aunque fuese con retraso, recibir un regalo de Manuel era inesperado. Rasgó el papel y abrió la caja. Si bien sus conocimientos sobre pipas se limitaban a lo que él le había enseñado, desde niña había vivido rodeada de lujos y reconoció de inmediato que se trataba de un producto de calidad.

—Es hermosa.

—La curé para ti. —Señaló el interior de la cazuela de la pipa—. Esa capa de carbón mejora el sabor.

—¿No hay que sumergirla en licor, como hiciste con la otra?

—Esta no —respondió con seriedad.

Emilia asintió y guardó la caja de Peterson of Dublin en su maletín.













Martes, 12 de mayo









Equilibrándose sobre una enclenque escalera, el técnico levantó una lámina y metió su cabeza sobre el cielo raso. Volvió a colocar la pieza, bajó, arrimó la escalera y repitió la operación. Arístegui observaba desde la puerta y se preguntó si no estarían persiguiendo un fantasma. Había demorado una semana en solicitar esa inspección, tiempo que usó para intoxicar con falsas informaciones a quienes estuviesen espiándolo, si es que en verdad esa escucha existía. En conversaciones acordadas con sus colaboradores analizaban informaciones entregadas por supuestos informantes dentro de la DIP, el Ministerio del Interior y el Ministerio de Defensa. Si una fracción de lo allí expuesto era tomada en serio, habría un terremoto en algunas dependencias oficiales.

—Aquí hay algo, ingeniero —dijo el técnico mientras descendía.

El ingeniero, un hombre gordo de mirada burlona, hizo crujir la escalera. Miró sobre el cielo raso, pidió un alicate y segundos después descendió agitando dos pequeños objetos. El hallazgo confirmaba el alerta de Vargas.

—Un trabajo de aficionados —se mofó cuando entregó los dispositivos a Arístegui.

—¿Por qué lo dice?

El hombre respondió con un discurso sobre frecuencias electromagnéticas.

—No pedí una clase de física, solo quiero saber si escuchaban o no.

—Escuchar, sí, pero con problemas. Este tipo de transmisor es muy sensible a las interferencias y lo pusieron muy cerca de la lámpara de neón —señaló hacia el techo—, que…

—Ya entendí, gracias.

El barrido continuó por tomacorrientes, teléfonos, muebles y paredes. El inspector pensó que tendría que ordenar una revisión similar en su casa.

—Listo, el sitio está limpio —sentenció el ingeniero.

Arístegui se acercó.

—¿Seguro?

El ingeniero se inclinó hasta que sus labios rozaron la corbata del inspector.

—Hola, probando, uno, dos, tres.

Los técnicos recogieron sus equipos y siguieron a la oficina contigua. Arístegui subió a la oficina del director, que lo atendió de inmediato.

—Este anónimo apareció en la puerta de mi casa. —Arístegui llevaba una hoja, envuelta en plástico transparente, en la que se formaban palabras con letras recortadas de periódicos: «Hay micrófonos en oficina director PJ y Alfa»—. Creí que era una broma, pero mandé revisar y encontramos esto en mi oficina. —Mostró el micrófono y el transmisor.

Zambrano abrió desmesuradamente los ojos.

—Supongo que habrá que revisar esta oficina también.

Arístegui asintió.

—Qué vaina. ¿Quién haría esto? ¿Sospecha de alguien? —preguntó el director.

—Sospecho de todo el mundo, todo el tiempo.

***



Esa misma tarde los Tres Mosqueteros y Arístegui se reunieron. Torres contó que había reclutado como informante a uno de los guardaespaldas de Conti, un hombre de apellido Chacón.

—Le debe un realero a los motilones, una mafia de apuestas muy peligrosa. El trato es que cubrimos esa deuda y le pagamos algo mensualmente a cambio de espiar al comisionado.

—¿Algo más?

—Tengo información sobre Corrales, el cubano que usted pidió investigar ―dijo Lárez.

El detective abrió una carpeta y leyó. Corrales, militar de carrera, abandonó Cuba en 1959. Tras un tiempo en Miami vino al país y se convirtió en hombre de confianza de Carlos Andrés Pérez, entonces ministro del Interior y responsable de la lucha antiguerrilla. Cuando Pérez asumió la presidencia en 1974 y se acercó a Cuba, Corrales se sintió traicionado y se largó.

—Regresó hace dos años y fundó una importadora de equipos deportivos. Viaja mucho a Miami, allí tiene una oficina. —Lárez entregó la tarjeta de la empresa. El inspector se puso los lentes. Además de la dirección en Caracas se indicaba la correspondiente a Miami.

—One Hundred Fires Sports…, Deportes Cienfuegos, las raíces llaman —acotó Arístegui.

—¿Es una fachada? —aventuró Córdoba.

—Visité la empresa y también obtuve información bancaria y aduanal. Mueve bastante dinero y mercancía. Si es una tapadera, la verdad es que está bien montada.

Arístegui ojeó los documentos. La firma gozaba de buenas referencias bancarias.

—Quiero que hagan una foto de Corrales y se la den al guardaespaldas de Conti que reclutaste —dijo dirigiéndose a Torres—. Que reporte cualquier contacto entre ambos.

Córdoba informó sobre el confidente en la UCV.

—Se trata de un tal Domingo Guillermo Díaz, conocido como el Camarada. Lleva nueve años en la universidad.

—¿Nueve? —Torres abrió los brazos.

—Es uno de esos vivos que aprovechan las normas papayas de la central. Ha pasado por cuatro carreras y  tiene contactos en toda la izquierda, desde la ultra hasta el MAS.

—¿A cuenta de qué aceptó colaborar? —inquirió Arístegui.

Córdoba explicó que Díaz hacía negocios con el antiguo sistema de admisión universitario. Según su poder en cada facultad, los grupos políticos recibían un número de plazas; una parte la destinaban a inscribir militantes, el resto la vendían. El Camarada se encargaba de negociar los cupos de varios partidos de izquierda que no deseaban ser descubiertos en esa práctica corrupta. El precio variaba según la carrera: Derecho, Medicina y Arquitectura eran las más caras. Díaz recibía un porcentaje y su ganancia dependía del regateo con los interesados.

—El negocio se le jodió cuando el Consejo Nacional de Universidades impuso el examen nacional de admisión. Ahora los grupos políticos reciben pocos cupos. El tipo está pelando bola y sobrevive trabajando a destajo en un centro de fotocopiado.

—¿Cómo lo reclutó Frank?

—Se conocieron en una reunión política y poco después el carajo le ofreció unos dólares falsos. Le tendimos una trampa fuera de la universidad y lo agarramos con tres mil verdes made in Cali. Con el primer cariñito que le dimos en el interrogatorio cantó quién le suministraba los billetes.

—¿Cómo le plantearon colaborar?

—Él se ofreció.

Lárez opinó que el tipo era poco confiable, pero Córdoba insistió: ese hombre se movía libremente en la universidad sin levantar sospechas.

—Hace días alertó sobre un plan para secuestrar al Consejo Universitario.

—¿No sería un invento para hacer méritos? —objetó Arístegui.

—Fue cierto, los Sin Cupo tomaron el rectorado, solo que ya habíamos avisado y el Consejo se reunió fuera de la universidad.

Miriam informó por el intercomunicador que Villar estaba en línea. Arístegui contestó.

—Los detenidos de la Conexión Sotavento salieron del país —dijo el ministro.

—¿Cómo es posible?

—Me termino de enterar. Esta mañana el juez Bello dictaminó que la detención fue ilegal y los liberó. Un comando de la DIP los llevó a Maiquetía y los deportó a Estados Unidos.

Arístegui colgó con rabia. Repitió la información a sus colaboradores y se escucharon maldiciones.













Miércoles, 13 de mayo









Doña Sonia detuvo a Emilia en el lobby de ascensores y la invitó al café italiano, esa mañana repleto de clientes.

—Te tengo una mala noticia…, te van a botar. No ahorita mismo, sino como en dos meses.

La joven simuló disgusto, pero en realidad celebró la noticia: liberaba tiempo para el frente.

—Cuando trabajes el preaviso me encargaré de que solo tengas que venir a la oficina dos o tres veces por semana. Así podrás ir buscando otro trabajo.

—Gracias. —Emilia sintió que algo se ocultaba tras el trato gentil.

—¿Qué dice Joaquín sobre todo esto?

—No lo he visto últimamente.

La mujer se quedó pensativa. Volvieron a la inmobiliaria. El tenso ambiente que predominaba en la empresa durante los meses previos se había disipado. Emilia se concentró en su trabajo. A la hora del almuerzo se encontró con Esteban en la plaza Bolívar de Chacao. Recogieron el jeep y se dirigieron a San Antonio de Los Altos. Tiempo atrás ella había abierto una cuenta en una agencia bancaria de esa localidad, pero el plan de asalto se canceló. Ahora que Manuel había decidido reactivarlo tenían que volver a estudiar el banco y su entorno. Durante un par de horas dieron vueltas por la montañosa zona para evaluar las rutas de escape y el punto donde cambiarían de vehículos.













Miércoles, 20 de mayo









Emilia se sintió estúpida en medio del decorado rosa, adornado con personajes de Disney en las paredes. Instintivamente, su mano izquierda palpó la pistola oculta en el bolso; luego verificó que el cronómetro que llevaba en el bolsillo delantero del pantalón estuviese en cero. A su lado, Fabiana devoraba su segunda barquilla de mantecado. Minutos antes había realizado un depósito sin detectar nada extraño en la agencia bancaria. El ventanal de la heladería, ubicada en un segundo piso del centro comercial, proporcionaba una excelente vista de la cuadra, no así del interior del banco, debido a los vidrios oscuros de este. Había escampado, pero las nubes plomizas amenazaban reanudar la lluvia.

—Casi un cuarto de hora de retraso —se quejó Fabiana.

Una niña con la nariz untada de chocolate la saludó desde una mesa cercana mientras su madre parloteaba con otra mujer. Respondió con una mueca. Sintió el roce del pie de Fabiana, miró hacia la calle y vio a Pedro deteniendo la moto junto a un quiosco de perros calientes, señal que anunciaba la inminente llegada del transporte de valores. Segundos después, Manuel entró al banco ataviado con una sotana. Lo siguieron Esteban y una morena, desconocida para Emilia, que empujaba un coche de bebé equipado con cobertor contra la lluvia. Cerca del banco, un pordiosero muy alto hurgaba en un cesto de basura; vestía unos trapos mugrientos y cargaba un saco roído. Emilia y Fabiana abandonaron la heladería, ganaron la calle y se detuvieron en la acera opuesta al banco simulando esperar a alguien. El camión blindado estacionó; cuatro guardias con sombreros de cowboy y armados con escopetas descendieron y extrajeron varios sacos de una escotilla. Tres de los hombres acarrearon los fardos hasta el banco, el otro se apostó junto al vehículo. Tras el parabrisas del transporte se recortaba la silueta del chofer. Emilia pulsó el cronómetro. La operación no debía durar más de tres minutos. Según sus cálculos, una vez activada la alarma remota del banco transcurrirían diez minutos antes de que llegasen patrullas policiales desde Los Teques.

Cuarenta y cinco segundos. Emilia sintió que sus nervios la delataban, aunque no había nadie cerca. Deseó estar dentro, pero aceptó que Manuel tenía razón: era demasiado novata para actuar en ese punto de la acción. Pedro cruzó su mirada con la suya. El plan era que él y las dos jóvenes solo participasen si sucedía algo imprevisto; de lo contrario, se mantendrían al margen. Volvió a rozar la pistola como temiendo que pudiese perderse. Un minuto quince. La tensión se hizo insoportable. Una ligera lluvia comenzó a caer. Un Malibú y una ranchera se detuvieron a media cuadra. Emilia casi grita al sentir un contacto sobre su brazo. Suspiró al ver a la niña de la heladería mientras la madre se disculpaba y se alejaba halando a la pequeña. Cuando el cronómetro llegó a dos minutos, un motorizado estacionó junto al transporte de valores y fue hacia el banco. Pedro actuó con diligencia; sin soltar el perro caliente, siguió al recién llegado y cuando este abrió la puerta del banco y trató de devolverse lo empujó hacia el interior. El guardia que esperaba junto al transporte notó la acción e hizo una seña al chofer para que abriese la puerta del blindado. El pordiosero se acercó. Fabiana y Emilia se quedaron sin aliento durante unos segundos, pues el vehículo les impidió observar lo que sucedía. Segundos después vieron a los guardias, seguidos por el gigante harapiento, entrar al banco. La lluvia mantenía desierta la calle y aparentemente nadie se había percatado del sometimiento. Horas más tarde, Candela relataría como los dos hombres se quedaron paralizados al ver entre sus andrajos la pistola automática apuntándolos.

Tres minutos treinta. Esteban y la morena salieron empujando el coche; los siguieron Pedro, el pordiosero y el cura. El Malibú y la ranchera se detuvieron junto al transporte de valores, la mujer tomó el puesto de copiloto del primero. Esteban extrajo varios sacos del cochecito, los arrojó en el asiento trasero y se montó ahí mismo. Candela y Manuel se abalanzaron dentro de la ranchera y Pedro saltó sobre la motocicleta. Los dos automóviles arrancaron evitando a un Century que maniobraba para aparcar. Emilia respiró profundo: todo parecía ir bien. Entonces se percató de que Pedro no lograba encender la moto: pateaba el pedal de arranque sin éxito.

La alarma del banco comenzó a sonar. Los guardias del banco y los custodios del transporte de valores salieron de la agencia. Uno de ellos reconoció a Pedro. Este pudo arrancar por fin, pero el Century se cruzó en su trayectoria; el joven maniobró bruscamente para esquivarlo y la moto derrapó sobre el asfalto húmedo. Antes de que pudiese incorporarse, dos guardias cayeron sobre él, lo golpearon y lo desarmaron. En segundos brotaron del banco empleados y clientes que se sumaron a los curiosos que formaban un corro alrededor de donde los guardias mantenían inmovilizado a Pedro en el piso. Uno de los vigilantes lo apuntaba con una escopeta. Emilia aferró la pistola sin sacarla del bolso y cruzó la calle. Dispararía primero al de la escopeta. Volteó para ver si Fabiana la acompañaba, pero cuando vio la expresión asustada de esta, seguramente similar a la que ella misma debía de tener, su ánimo flaqueó. En ese momento escuchó el ulular de las patrullas policiales que se aproximaban.

***





El ministro escuchó pacientemente al inspector descargar su ira y cruzó las manos como si fuese a orar.

—No pude hacer nada. Cuando supe la noticia ya los narcos volaban hacia Estados Unidos. Luego escuché algo sorprendente: los tipos abordaron voluntariamente —reveló Villar.

El dato era desconcertante: los narcotraficantes detenidos en Venezuela preferían enfrentar un juicio local antes que ser extraditados a Estados Unidos. Sus abogados interponían todos los recursos posibles para evitar o retrasar esa medida. Villar se levantó y fue hacia la ventana.

—Conti está pidiendo tu cabeza. —El funcionario describió las intrigas en el Gobierno. Arístegui estuvo a punto de contar la revelación de Vargas sobre los expedientes de Inteligencia Militar, pero prefirió no hacerlo y se despidió.

Tiburón y un escolta esperaban en la acera.

—Vuelvo a pie. —Había calculado sobre un mapa que la distancia entre el ministerio y la PJ eran unos mil doscientos metros que podía recorrer cómodamente en unos quince minutos, mucho menos de lo que demoraba en automóvil durante las horas de tráfico. El escolta lo siguió con mala cara. El inspector pensó que ese hombre, como todo caraqueño que se honre de serlo, se sentía humillado por ser degradado a la despreciable condición de peatón.

Caminó por la Urdaneta hasta el puente de las Fuerzas Armadas. Resistió las ganas de curiosear en los quioscos de libros de segunda mano y, tras pasar la torre de El Universal, cruzó hacia el sur. Los almacenes de telas abundaban en esa parte de La Candelaria y en varias ocasiones tuvo que apartarse ante los porteadores que trasladaban sobre sus hombros enormes rollos de género. Llegó a la esquina de Perico. Las obras del metro impedían atravesar hacia la acera sur de la avenida México y recorrió varias cuadras para hacerlo.

Apenas entró a su oficina le informaron sobre el asalto a un banco en San Antonio y la detención de un sospechoso al que Lárez y Torres interrogaban. Si sus detectives habían tomado un caso que correspondía a la División de Delitos Bancarios se debía a algo especial. Bajó a las salas de interrogatorio, ubicadas en el sótano. Tras el espejo de observación vio a un hombre esposado y con la cabeza cubierta con una bolsa negra. Llevaba el torso desnudo y temblaba; debajo se había formado un charco de sudor y orina, resultado del servicio especial prodigado por Torres. El policía quitó la bolsa de la cabeza del detenido. Arístegui vio en su expresión que estaba listo para cantar.

***



Anochecía cuando los dos automóviles pasaron frente al edificio y rodearon la cuadra. El vecindario parecía tranquilo. Se estacionaron en la calle lateral, junto al depósito de basura. Esteban y Fabiana permanecieron en el Dodge. Emilia y Manuel se apearon del jeep y caminaron hacia la entrada. Él la felicitó por la previsión de no llevar jamás ese vehículo al edificio. Si se producía un allanamiento, nadie podría informar al respecto. La joven se tranquilizó al ver que el hijo mayor de la conserje jugaba pelota con otros niños. La gallega no habría permitido que el chico estuviese en la calle mientras se producía un allanamiento policial.

—Hola, Toñito, ¿alguien preguntó por mí?

El niño, concentrado en el juego, negó con la cabeza sin mirarla. El apartamento estaba en orden. Desde la ventana, Emilia hizo una seña y poco después Esteban y Fabiana tocaban la puerta. Excluyendo a Manuel, todos se pusieron guantes. Previendo una emergencia como esa, Emilia almacenaba casi todos sus efectos personales y documentos en tres cajas de cartón, y su ropa estaba guardada en una maleta. Mientras ella revisaba que no quedase nada comprometedor, Esteban y Fabiana se armaron de trapos para borrar huellas en la grifería, interruptores de luz, vasos y cubiertos. Manuel vigilaba la calle desde la ventana.

Esteban y Fabiana se llevaron una caja cada uno. Emilia introdujo dentro de la maleta la cajita de Peterson of Dublin y siguió limpiando huellas. No dejaba de pensar en su parálisis para actuar ante la detención de Pedro. ¿Había sido una cobarde? Cuando llegó a La Tortera relató lo sucedido con la mayor objetividad posible. Manuel no hizo comentarios y ordenó la acción de evacuación que estaban realizando. Un automóvil se estacionó frente al edificio. Dos hombres se apearon. Manuel alertó a Emilia, que lo tranquilizó: eran vecinos del tercer piso.

Esteban y Fabiana regresaron. Manuel señaló la maleta y la última caja de cartón.

—Lleven eso y lárguense. Nos vemos en el autocine de Los Ruices.

La pareja cargó lo señalado y se despidió. Emilia distribuyó unos discos y libros, incluyendo dos de Manuel, entre un maletín y una bolsa plástica. Solo le quedaban por guardar las botas montañeras que usaba en los entrenamientos en La Tortera. El timbre del apartamento sonó con insistencia. Manuel quitó el seguro de la pistola y Emilia observó por la mirilla.

—Es la conserje.

Manuel ocultó el arma, Emilia se quitó los guantes y abrió. La mujer estaba furiosa.

—Señorita María, vi gente desconocida saliendo de aquí con cajas. ―Recordó que, según el reglamento de la junta de condominio, las mudanzas solo estaban permitidas en horario diurno.

Emilia sintió ganas de abofetearla.

—Buenas noches, señora. Soy Efraín Zamora, tío de María —la voz de Manuel, impregnada de autoridad, desarmó a la conserje. Extendió su mano hacia la gallega.

—Mucho gusto.

—Señora, no es una mudanza. Mañana vienen a pintar y me pareció adecuado que María pase unos días con mi familia, pues ella es alérgica y el olor de la pintura puede afectarla.

—Disculpe, señor, lo que pasa es que hay normas —dijo la mujer algo apenada.

La conserje se retiró. Manuel volvió a la ventana y vio tres autos que se detuvieron al frente. Supo de inmediato quiénes eran y recogió la bolsa con los libros y discos. Emilia agarró el maletín, se puso la cizalla al hombro y salieron. Bajaron las escaleras corriendo. Entre el cuarto y el tercer piso encontraron a una pareja de adolescentes besándose. Un piso después, Manuel pisó excremento de perro y casi resbala. Llegaron a la planta baja y escucharon voces provenientes de la entrada principal, separada de donde estaban por un pasillo en forma de ele. Salieron al estacionamiento y corrieron hacia el depósito de basura. El candado estaba colocado en la puerta interna. Emilia dejó el maletín, puso las mandíbulas de la cizalla en el arco del candado y trató de cortarlo sin éxito. Manuel soltó la bolsa, le arrebató la herramienta, hizo fuerza y el candado cayó al suelo. Abrió la puerta deslizable, tiró la cizalla dentro, volvieron a cargar el maletín y la bolsa de libros, se sumergieron en el depósito y cerraron. Un penetrante hedor los golpeó. Docenas de enormes bolsas negras, ella no había calculado que podrían ser tantas, obstruían el paso hacia la salida. Reptaron con dificultad entre los pestilentes bultos. La joven sintió que el cuartucho se transformaba en un interminable pasillo. Cuando llegaron a la puerta externa, Manuel le entregó la bolsa y le pidió que esperase hasta que él encendiese el jeep. La puerta corrediza chirrió, él saltó a la calle. Emilia aguardó en cuclillas, asiendo el maletín y la bolsa. Escuchó el motor, se incorporó bruscamente olvidando la reducida altura del depósito y su cabeza golpeó el techo. El impacto la paralizó y dejó caer lo que llevaba. Tardó un instante en recobrarse, asió el maletín, ganó la calle y saltó dentro del vehículo.

Manuel arrancó y ella se agachó. Los niños habían desaparecido y varios vecinos murmuraban frente al edificio. Nadie reparó en el jeep. Desde Santa Mónica tomaron la autopista. El olfato de Emilia despertó y sintió náusea al percibir el hedor que se le había pegado en el cuarto de basura. También el golpe en su cabeza explotó y un chichón latía rítmicamente.

—Mañana mismo cambias de apariencia y vuelves con tu familia.

—¡Ni de vaina!

—No tenemos un lugar seguro para ti en Caracas y no debes quedarte más de una noche con la compañera Yolanda.

—¿Y en Gramoven o en Petare?

Manuel rio.

—En esos barrios siempre serás una marciana. Tarde o temprano alguien hablará en la policía sobre una sifrina revolucionaria.

Admitió que él tenía razón. No importaba cómo se vistiese y se comportase; ni siquiera fingiendo un acento y un vocabulario populares, lo cual hacía muy bien, podría mimetizarse entre los pobres.

—Puedo quedarme en La Tortera.

—Te necesito en Caracas para preparar la operación. Desde allá será imposible.

La mención de que participaría en la misteriosa operación ablandó su resistencia. El retorno al hogar burgués se justificaba por su labor revolucionaria.

—¡Coño! —gritó Emilia y comenzó a revisar el asiento trasero del jeep.

Manuel observó por el retrovisor temiendo que los siguiesen, pero no vio nada sospechoso.

—¿Qué pasó?

—La cagada: dejé una bolsa con libros en el depósito de basura.

Manuel golpeó el volante y la miró con tal furia que ella olvidó el chichón y el hedor.
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Una fila de estudiantes aguardaba la apertura de la biblioteca. Emilia siguió de largo y se ubicó cerca de los ascensores. Se palpó la cabeza. La protuberancia empezaba a disminuir y le dolía menos. Como había hecho mil veces durante la noche anterior, revisó la información que Pedro podría tener sobre el frente: solo conocía a los miembros de la célula y a Esteban, quien lo había reclutado en el 23 de Enero. Como no llegó a visitar La Tortera, el apartamento allanado era el único espacio del frente que conocía. Repasó el contenido de la bolsa olvidada. Dos discos: Sargento Pimienta y una recopilación de éxitos de Héctor Lavoe; el ejemplar del Romancero gitano de la biblioteca de la UCV y dos libros de Manuel: El agente secreto, de Joseph Conrad, y La región más transparente, de Carlos Fuentes. Para distraer la espera ojeó la portada del periódico. Un titular informaba sobre el fallecimiento de otro militante del IRA en huelga de hambre. «¿Por qué la noticia no me inquieta ni me conmueve?» Plegó el periódico y trató de poner su mente en blanco.

Reconoció al catedrático sin dificultad, pues coincidía con la descripción hecha por Manuel: un nativo de Guanare poseído por el espíritu de un lord inglés. Vestía elegantemente, avanzaba erguido ojeando un periódico. Emilia corrió y logró alcanzarlo dentro del elevador. El hombre marcó el piso 15, la puerta se cerró y el aparato arrancó. Estaban solos.

—¿Señor Adolfo Viana?

Él la miró de arriba abajo y asintió. Emilia pensó que seguramente tenía un deplorable aspecto, pues no había pegado un ojo en toda la noche.

—Mi nombre es Gloria, vengo de parte de Manuel Gala. —El hecho de usar el verdadero nombre de Manuel revelaba un alto grado de confianza hacia ese hombre.

Viana arrugó el rostro y respiró profundo. Salieron del ascensor y entraron a una oficina que ofrecía una hermosa vista de la ciudad universitaria. El hombre tomó asiento tras su escritorio y señaló una silla para ella.

—Cuando Manuel aparece o manda a alguien es por algo peligroso. ¿Qué quiere esta vez?

Emilia le entregó una ficha de control de un libro de la biblioteca.

—Eliminar la tarjeta de control de un ejemplar del Romancero gitano de Lorca.

—Esas tarjetas son sagradas, ¿por qué debería destruirla?

—Lo único que puedo decir es que el libro se perdió en un lugar incorrecto ―Emilia se sorprendió de la firmeza de su propia voz.

—No es una respuesta aceptable. Necesito saber más. —Viana giró hacia la ventana.

—Es probable que el libro esté en manos de la policía.

—¿Cuál es el problema? Que yo sepa no es delito leer a Lorca.

La joven estaba demasiado cansada y no quería alargar la discusión.

—Asaltamos un banco, alguien habló y la policía allanó un apartamento donde olvidé el libro. Por esa tarjeta me pueden identificar, ¡ese es el problema!

Viana la miró sin mostrarse impresionado.

—Joven, cálmese. Vaya a una librería, compre un ejemplar del Romancero y vuelva.

Fue al pasillo de Ingeniería y esperó hasta que los libreros abrieron. Un rato después retornó con el libro. Viana tenía sobre su escritorio un juego de sellos de la biblioteca, así como tres tarjetas de control. El hombre estampó los sellos sobre el libro y revisó las tarjetas.

—Emilia Arce, ¿eres tú? —Ella asintió y él despedazó el cartoncillo.

—Gracias.

—¿No crees que falta algo? —Viana agitó las otras tarjetas.

Lo miró extrañada.

—Es típico de ustedes, no piensan en nadie más. —Señaló los nombres registrados en las otras tarjetas—. ¿Te das cuenta de que estas personas se convertirán en sospechosas?

Dicho esto, rompió las tarjetas.

***



Se dirigió al paseo Las Mercedes. Faltaba un rato para que abriese la peluquería y aprovechó para telefonear a la inmobiliaria. Dijo que se sentía mal y que faltaría, luego marcó el número que Manuel le había dado. Respondió una mujer de voz educada. Emilia preguntó por el anuncio de prensa en el que solicitaba una empleada doméstica.

—Disculpe, se equivocó de número —respondió la interlocutora antes de colgar.

Alicia repitió para Manuel las palabras de la desconocida y acarició su rostro, ahora limpio de barba y bigotes. Además, se había dejado el pelo muy corto.

—Pareces más joven.

—Creo que el barbero se pasó. ¿No me veo como un facho?

—Como tú dices, hay que camuflarse entre el enemigo: bienvenido a la moda Reagan.

Manuel tomó una bolsa con picadura y cargó su vieja pipa negra.

—¿No te gustó la que te regalé? —Alicia señaló la pipa.

—La guardé en la hacienda.

***



Bernard Cox llegó tarde a su oficina y saludó con un gruñido. Sus empleados esperaban esa actitud, pues el día anterior había mostrado ufano la entrada para el juego de los Orioles, vaticinando que Dennis Martínez blanquearía a los Yankees. El lanzador tuvo una mala noche y Baltimore perdió 10 a 3. Esto constituía una desgracia para Bernard, sobre todo si se trasladaba desde Washington para gritar sobre las gradas del Memorial Stadium. La secretaria se acercó con cautela y le dijo que tenía una llamada de su amigo de Venezuela.

—Hola, Brooks. —Arístegui lo apodaba así desde que Cox, borracho en una fiesta, se revolcó en el piso para explicar a unas jóvenes las extraordinarias atrapadas realizadas por Brooks Robinson, tercera base de los Orioles, durante la Serie Mundial de 1970.

—¡Tomás! ¿Cómo anda tu FBI tropical?

—No tan bien como tu CIA personal.

Cox había renunciado al FBI para fundar una empresa dedicada a la seguridad corporativa.

—Necesito tu ayuda. ¿Estarás esta tarde en el nido? —dijo Arístegui.

—Sí, llámame a las seis. Pero antes de colgar necesito que respondas algo importante.

Arístegui temió que Bernard cometiese una indiscreción.

—Espera, alguien más puede estar escuchando.

—No importa. ¿Cuándo vas a conseguirme el autógrafo de Luis Aparicio? Es la única maldita firma que me falta del equipo campeón del 66.

La rápida conversación dejó al inspector de buen humor, algo inusual en esos días. Poco después Córdoba y Lárez acudieron a su oficina y repasaron varias investigaciones.

—Guzmán viajó a Nicaragua la semana pasada. Usó un pasaje sin retorno ―dijo Lárez.

—¿Algo nuevo sobre Conti y Corrales?

—Sobre Corrales, nada. Con respecto al comisionado, no sale con su escolta, así que nuestro informante tiene como ocupaciones llevar de compras a la señora Conti y sacar al perro de paseo.

—¿Cómo es posible que salga solo? ¿No recibió amenazas de muerte? ―protestó el inspector.

Los detectives entendieron la orden y sonrieron. Córdoba comentó el asalto en San Antonio de Los Altos. Existían elementos similares a otros robos realizados en Valencia.

—El mismo modus operandi: los atracadores van disfrazados. También participó un negro muy alto y flaco; esta vez iba camuflado de mendigo.

—¿Ya le pusieron nombre a esa banda?

—Los Carnavales, por los disfraces.

Se trasladaron a otra oficina. Sobre un mesón estaban desplegados los objetos requisados del apartamento relacionado con el robo: un equipo de sonido, electrodomésticos, toallas sanitarias, unas botas montañeras, un cepillo de dientes y una caja de pastillas anticonceptivas.

—¿Huellas?

—Dactiloscopia está trabajando; también analizan algunos cabellos. —Lárez repasó el reporte—. Se encontraron restos de marihuana y picadura para pipa.

El detective fue hasta el extremo del mesón; allí estaban alineados una cizalla, tres libros, dos discos, una revista de pasatiempos y una bolsa con asas. Explicó que la sospechosa y un acompañante habían huido a través del depósito de basura. Además de la cizalla, con la que reventaron el candado del depósito, habían abandonado la bolsa contentiva del resto de los objetos.

—¿Cómo saben que ellos dejaron eso?

—Según la conserje, ella supervisa que todo lo que entre al depósito esté metido en bolsas negras.

Los dos hombres se pusieron guantes. Arístegui revisó la revista de pasatiempos.

—¿Será la letra de la sospechosa?

Lárez fue hasta el otro extremo del mesón y tomó una hoja suelta manuscrita.

—Tal vez no; debajo de la nevera encontramos esta lista de mercado. Es muy distinta a la del crucigrama. Según el grafólogo, el trazo de la nota es típico de los zurdos.

Arístegui observó los libros. El ejemplar de La región más transparente tenía las hojas amarillentas. El agente secreto, una de las pocas obras de Conrad que no había leído, era una edición reciente. El Romancero estaba muy manoseado y tenía en su lomo la cota de la biblioteca de la UCV. Lárez separó El agente secreto y La región más transparente, agarró el primero y lo abrió por la contraportada.

—Hay algo curioso en estos dos: les arrancaron las últimas páginas.

Arístegui revisó los libros y pensó que el detective no era muy afortunado con el lenguaje. Las hojas no habían sido arrancadas, sino cortadas, dejando un borde para que los ejemplares no se descosiesen.

—¿Qué sabemos de esa mujer hasta ahora?

—Tiene alrededor de veinte años, piel blanca, ojos castaños, pelo rubio, atractiva, fuma marihuana, usa anticonceptivos, estudia en la UCV y posiblemente es zurda.

—No te precipites en las conclusiones. Tu afirmación de que estudia en la central solo se basa en el libro. ¿No podría ser que fuese de otra persona, por ejemplo, del hombre con el que huyó?

Los hombres bajaron a la sala donde una mujer estaba sentada junto a un dibujante.

—El pelo más largo…, la nariz más pequeña.

El artista hizo las modificaciones.

—¡Ahora sí quedó igualita! —exclamó la conserje.

Los policías observaron un rostro femenino de ojos grandes, labios carnosos y abundante cabellera rubia.

***



Magic Hair había renovado su decoración. Ahora las paredes, las columnas y el techo estaban cubiertos de espejos. Tony recibió a Emilia con un abrazo empalagoso. El peluquero exhibía un vaporoso atuendo blanco que dejaba descubierto su pecho meticulosamente depilado.

—Oh, my God!, ¿cómo dejaste que te hiciesen esto? —Alborotó la cabellera de la joven con un gesto afectado—. Te lo mereces por traidora, tenías tiempísimo sin venir.

Una empleada la guio hasta un asiento reclinable y le puso una toalla alrededor del cuello. La silla basculó hasta que su nuca se posó suavemente sobre el lavacabeza. Solucionado el problema de la biblioteca, la siguiente preocupación de Emilia era el contrato de alquiler del apartamento. Seguramente la policía iría a la inmobiliaria y descubriría la identidad falsa de María Zamora. También tenía que inventar una coartada para el día y hora del asalto. El agua caliente y el masaje en su cabeza la relajaron y durante unos instantes durmió por primera vez en dos días. Tony la despertó para preguntar qué estilo de corte quería.

—Corto, escoge tú. También quiero recuperar mi color natural.

—Para cubrir este amarillo espantoso te voy a poner un castaño de tu propio tono.

En el ambiente musical sonaba una recopilación de temas de Abba que eran canturreados por el peluquero. Emilia volvió a revivir la detención de Pedro y la forma como ella se había quedado paralizada.

—¿Te sientes bien? —El estilista detuvo su labor.

—Solo estoy cansada, anoche casi no dormí.

Tony palpó la protuberancia en su cabeza.

—Niña, tienes ojeras y tremendo chichón, seguro que te metiste tremenda rumba, cuéntame.

A Emilia le dio flojera inventar una historia y decidió cambiar el tema.

—Abba me enferma, sobre todo Chiquitita.

—Ay, Emi, tan intelectual como siempre: si no es Pink Floyd o King Crimson todo es pupú.

El peluquero se dirigió al fondo del local contoneándose exageradamente sobre sus plataformas de escarcha. Algunas clientes rieron la exhibición. Abba fue sustituido por Village People y Tony regresó bailando al ritmo de In the Navy. Según sus propias palabras, él era una showoman que esperaba su oportunidad para triunfar. Emilia aceptó que la teoría del estilista era cierta: toda peluquería debía tener algo escandaloso que espantase el tedio de esos locales.

—Cuéntame, ¿tienes novio, marido, amante o resuelve?

—Estoy sola.

—No te creo. —Tony subió el tono de voz para que todas sus clientes escuchasen—. Emi, solo hay dos tipos de mujeres jóvenes: las que vuelan y las que tiran. Yo, hasta ahora, no he conocido a la primera que vuele.

***



El jeep se detuvo frente al muro de piedra labrada. Emilia tocó el timbre y se identificó por el intercomunicador.

—¡Niña Emilia! —exclamó Francisca emocionada. La mujer activó el control remoto y el portón se abrió. La joven estacionó el jeep junto al Renault Fuego de su madre. Para su alivio, el Mercedes de su padre no estaba. Prefería aplazar el encuentro con Ulises para más tarde. Entró a la casa presa de sentimientos encontrados. En cierta forma el retorno era una derrota, pero compensaba ese ánimo pensando que la ayudaría a cumplir las responsabilidades que Manuel planeaba asignarle. Adicionalmente, la sensación de orden y seguridad, así como el saberse liberada de las labores domésticas, se añadieron a esa contradicción. Tendría más tiempo para trabajar por la revolución a cambio de vivir como una burguesita consentida. Carlota, alertada por Francisca, casi tropieza descendiendo la escalera. Abrazó a su hija llorando de alegría.

—Vaya cambio…, estás lindísima.

Dijo que iba a una reunión, pero la cancelaría. Emilia se opuso y la convenció para que acudiese, pues ya tendrían tiempo de sobra para conversar. Despidió a su madre y salió al jardín posterior. Dos loros ocupaban una jaula ubicada al pie del frondoso mango. Entró a la sala principal y observó las últimas adquisiciones de Ulises: un pequeño grabado de Miró y un intenso acrílico de Mercedes Pardo. Su cuarto estaba tal como ella lo había dejado un año y tres meses antes. Se acostó y en medio del silencio pensó que su madre debía de sentir esa casa como una tumba, pues sus hermanos mayores, Fernando y Roberto Enrique, estudiaban en el extranjero. En su cartera guardaba el papel con el número al cual llamó a Manuel tras salir de la universidad. Antes de romperlo buscó una vieja agenda olvidada en una gaveta de su peinadora. En la página del primero de mayo copió el teléfono, lo identificó como Farmacia Estrella y lo subrayó para indicar que lo anotaba en orden inverso.

***



Arístegui pasó la tarde atendiendo asuntos administrativos en la contraloría interna, departamento donde existía una abierta hostilidad hacia él debido a la imposibilidad de esos burócratas para revisar las cuentas reservadas de Alfa. El inspector miraba continuamente su reloj, atento a la hora de llamar a Cox y dudando desde dónde hacerlo. Descartó los teléfonos de su oficina y el de su casa, pues podrían estar pinchados; tampoco podía usar un monedero público, pues CANTV no ofrecía servicio internacional desde ellos. Por fin se decidió por una opción de emergencia. Poco después de las seis de la tarde el auto oficial se detuvo en la Urdaneta entre las esquinas de Ibarra y Veroes. Se apeó y entró en un venerable edificio modernista. El tráfago urbano se desvaneció según avanzaba por el pasillo que aún conservaba el mármol original en pisos y paredes. Entró en un robusto y añejo ascensor Westinghouse cuyas enormes bisagras y la ventana redonda incrustada en la puerta le hacían sentirse dentro de un submarino que conectaba con un tiempo perdido. Cuando llegó al tercer piso lo arropó la nostalgia. Recordaba a su padre, tercamente vestido de gris y sombrero en mano, abriendo la puerta identificada con la placa de bronce del Bufete Arístegui, Gámez y Orsini.

La atmósfera interna también pertenecía a otra época. El riguroso mobiliario poseía una dignidad que póstumamente le daba la razón a Anselmo, quien siempre se negó a renovarlo. Solo una máquina de escribir eléctrica y un teletipo desentonaban en esa escenografía retro. La secretaria, una cincuentona de facciones severas, lo recibió con la sequedad que la caracterizaba y le dijo que debía esperar unos minutos, pues su hermano atendía a un cliente. El inspector entró en la biblioteca. Los libros cubrían del piso al techo; en el medio forense se decía que era la mejor colección de derecho constitucional del país. La secretaria se asomó y le hizo saber que Alfredo ya podía atenderlo. Su hermano ocupaba la oficina que había pertenecido a Anselmo. Los otros socios fundadores también habían fallecido y ahora lideraba la firma.

—Necesito que me prestes la línea especial.

Tiempo atrás el bufete había representado a un banco en un pleito con una entidad rival. Había millones en juego y Alfredo consultó a su hermano cómo tener una línea segura. El inspector usó su influencia para que CANTV instalase una línea en el bufete y otra en la presidencia del banco, ambas registradas bajo nombres ficticios. Solo Alfredo y el presidente del banco conocían esos números. Terminado el juicio, la línea seguía activa. El abogado abrió una gaveta, extrajo un teléfono gris y abandonó la oficina.

Durante la última visita de Arístegui a Washington, Cox lo había llevado a Drink and Run y le hizo anotar el número del teléfono ubicado junto a la barra, previendo que podía ser un medio seguro para hablar ante una emergencia. Acordaron referirse al local como «el Nido». La ocasión había llegado. La voz de Bernard se escuchó sobre un fondo de música, voces y risas.

—Necesito tu ayuda en un caso de drogas. —Resumió la información sobre la Conexión Sotavento, la liberación de los detenidos y la forma en que un funcionario de muy alto nivel había presionado a favor de los traficantes. Bernard tomó nota y se despidió:

—Let your imagination go wild.






Viernes, 22 de mayo









Apenas Emilia llegó a la inmobiliaria, doña Sonia fue a su lado y la miró extrañada.

—¿Y ese nuevo look?

—No sé, fue un impulso.

—Tenemos que hablar.

Entraron en la oficina bajo el escrutinio de varias miradas. La mujer le expuso que el día antes habían recibido la visita de un detective de la PJ buscando información sobre el contrato de alquiler de uno de los apartamentos de la inmobiliaria ubicado en un edificio de Los Chaguaramos.

—Se llevó una copia del contrato y los datos de la mujer, que parece está involucrada en el asalto a un banco. Pidió hablar con la persona que la llevó a ver ese apartamento, pero ninguna promotora la recuerda.

—No me extraña, atienden a un gentío cada día —acotó Emilia.

—Eso mismo dije yo. Cuando revisé en el archivo vi que tú te encargaste del papeleo.

La mujer abrió una gaveta y sacó unos documentos. La firma de Emilia acompañaba a la que Fabiana había rubricado a nombre de una tal María Cristina Zamora Trejo.

—El detective llamó en la tarde, quiere tomar tu declaración.

***



Emilia cruzó la calle y entró en la sede de la Policía Judicial. En la recepción solicitó al detective González. Tras una corta espera llegó el agente. Un cincuentón delgado y de ojos saltones la guio hasta una oficina y se acomodó tras una enorme Underwood. Solicitó los datos de la joven. Aunque solo usaba sus índices, mecanografiaba rápidamente. Ella respondió las preguntas previsibles: describa a la inquilina, indique cómo la conoció…

—¿Sospechó que esa mujer podría usar una identidad falsa?

—Pues la verdad, no. También engañó al personal de la notaría.

—Es común, la gente que hace ese tipo de trampa suele ser muy hábil ―admitió él. Luego hizo la pregunta que ella esperaba—: Dígame, ¿qué hizo la tarde del miércoles veinte de mayo?

—El miércoles pasado… —hizo una pausa para simular que recordaba— salí de mi trabajo temprano, a las once, para ir a la oficina de la firma de arquitectura Vidal y Asociados, en el edificio Galipán, cerca de Chacaíto. Allí estuve hasta las cuatro, luego fui a la Universidad Central y después regresé a mi casa.

El inspector dejó de teclear.

—¿Habla usted de Justo Vidal, el famoso arquitecto?

—Exacto. Fui a hacer una prueba. Una amiga me avisó de que necesitan alguien en el archivo. Por favor, no lo comente, pero es que en la inmobiliaria el ambiente está mal.

—Mire qué casualidad: mi hija mayor estudia arquitectura en la UCV y fue alumna de este señor. Ella dice que es un genio, pero también que es apretado para corregir.

 El funcionario solicitó la dirección del domicilio y el teléfono de Emilia para concluir la declaración y se la entregó. Ella la leyó, tomó el bolígrafo que González le ofrecía y firmó con su mano derecha.













Martes, 9 de junio









«No puedo archivarlo; o lo leo o lo destruyo», pensó Arístegui mientras manoseaba el sobre. Consideró que igual debía cerrar el caso. Usó esa categoría etiquetando su relación con Teresa como un asunto policial. Se decidió y lo puso en el destructor de documentos. El día anterior, dos técnicos de la PJ habían realizado el barrido electrónico de su casa sin encontrar micrófonos ocultos. Consideró que algunos asuntos delicados tendría que tratarlos allí con sus colaboradores. Los Mosqueteros entraron a su oficina y notaron el ánimo sombrío de su jefe. Torres contó que las amenazas anónimas no habían amedrentado a Conti, que siguió moviéndose sin los escoltas hasta que su residencia recibió disparos desde un auto fantasma. El inspector sonrió ante las mañas del detective.

—Desde entonces, nuestro informante y otro hombre lo acompañan a toda hora.

Lárez informó sobre la investigación de los Carnavales. La biblioteca de la universidad se negó a dar información sobre el libro encontrado en el cuarto de basura. El nuevo informante habló con una empleada de la biblioteca que descubrió algo irregular: las tarjetas de control y el historial de préstamo de todos los ejemplares del Romancero gitano habían desaparecido.

—Dactiloscopia identificó unas huellas en la cizalla. Son de un tipo con antecedentes por subversión —Lárez abrió una carpeta—: Manuel Gala, nosotros no tenemos nada sobre él, pero conseguí copia de su expediente en la DIP.

—¿Cómo hiciste? —Obtener documentos de la DIP era una labor engorrosa para el personal de la PJ.

—Una cortesía de unos viejos amigos —dijo Torres.

Arístegui sabía que el veterano detective había estado en la Digepol, organismo antecesor de la DIP, antes de entrar a la PJ. Pensó que alguno de sus antiguos colegas le habría facilitado el expediente. Se preguntó si el tráfico irregular de documentos funcionaba en dirección inversa.

Lárez resumió el contenido. Gala participaba en actividades subversivas desde los dieciséis años. Durante los años sesenta se unió a la Fuerza Armada de Liberación Nacional y peleó en la sierra de Falcón. Tras la derrota insurgente huyó del país. Se sospechaba que entre 1968 y 1976 se movió constantemente entre Oriente Medio y el bloque soviético, siempre usando falsas identidades. En 1977 se detectó su presencia en Caracas; ese mismo año un reporte de la inteligencia mexicana lo situó en las filas del Frente Sandinista. Desde entonces no existían nuevos datos. Tenía abierto un juicio militar desde 1966.

—Fuera del país recibió entrenamiento en operaciones encubiertas. Habla inglés, tiene liderazgo y habilidad para disfrazarse y parece ser un gran seductor ―concluyó el detective.

El expediente incluía dos fotografías y una página de prensa. Una de las fotos, desvaída, mostraba a un grupo de combatientes posando en la orilla de un río. Un círculo rojo resaltaba el rostro de un hombre sin camisa, apenas reconocible bajo una espesa barba. En el reverso se indicaba, entre signos de interrogación, «noviembre 1965». La otra foto, suministrada por la policía alemana, databa de 1973 y había sido tomada con una cámara oculta en el aeropuerto de Fráncfort. Gala mostraba bigotes y largas patillas y usaba un pantalón campana y zapatos de plataforma, aspecto que a Arístegui le recordó a Frank Zappa. La página de prensa correspondía a la sección de Sociales de El Universal. Se trataba de la reseña de una fiesta de la Corporación Tort realizada en el Caracas Hilton en agosto de 1977. Una de las fotos estaba señalada con una equis en el margen. Aparecía una pareja, un hombre de traje negro acompañado por una atractiva rubia. La trama de impresión le restaba nitidez a la gráfica, pero si obtenían la fotografía original en los archivos del periódico tendrían una imagen aceptable y relativamente reciente del sospechoso. La leyenda de la foto lo identificaba como el ingeniero Octavio Paz. Arístegui se asombró de la audacia de Gala para usar ese nombre.

—¿Quién será? Está buenísima. —Lárez apuntó a la mujer que acompañaba a Gala.

Arístegui no había reparado en ella, pero al hacerlo la reconoció y contó que esa dama, figura estelar de la jet set caraqueña, era esposa de un encopetado mantuano cuya única actividad conocida era presumir de su linaje, supuestamente emparentado con el de Simón Bolívar. La fotografía activó la curiosidad del inspector. ¿Qué hacía ese guerrillero en una fiesta del gran capital criollo? ¿Preparaba una acción? ¿Lo invitó la mujer? ¿Cómo lo identificaron en la DIP? En el expediente no había nada que respondiese esas preguntas. Encargó conseguir en El Universal la fotografía original y otras del mismo evento en las que apareciese el sospechoso.

Tras volver a interrogar al detenido por el asalto al banco en San Antonio, Lárez tenía una información interesante sobre el grupo: la existencia de un campo de entrenamiento militar.

—¿Dónde? —preguntó Arístegui.

—No sabe, nunca lo llevaron, solo le dijeron que pronto iría.

Miriam informó de que llamaba el señor Brooks Robinson. Arístegui atendió. El ruido de fondo delataba que Bernard llamaba desde un lugar público.

—En quince minutos estaré donde tú sabes —la voz tenía un tono que prometía sorpresas.

Arístegui terminó la reunión abruptamente y abandonó la oficina. Salió del edificio sin esperar a sus escoltas y caminó varias cuadras hasta El Cachirulo.

—Doctor Dick Tracy, benditos los ojos, tenía tiempo sin venir —celebró el dueño, un inmigrante aragonés fibroso y bromista.

—Fernández, necesito hacer una llamada.

—¿Le cortaron el teléfono?

—Es larga distancia al extranjero. Luego arreglamos y no me jodas.

El hombre apuntó hacia el extremo de la barra. El inspector se acomodó en un taburete. Un empleado le acercó un teléfono y le sirvió una cerveza que no había ordenado. Tuvo que intentar varias veces antes de lograr comunicación. Bernard tenía información sobre los narcos de la Operación Sotavento.

 —Tan solo levanté la punta de la alfombra y te digo que hay mucha basura escondida.

Cox añadió que esos hombres estaban libres y sin ninguna medida judicial en contra. El cubano pertenecía a Cruzados por la Libertad, un nuevo grupo anticastrista. Bernard dictó la dirección de esa organización en Miami y prometió llamar cuando tuviese nuevos datos.













Miércoles, 10 de junio









Vidal interrumpió la reunión apenas le informaron que el ingeniero Gómez había llegado. Se excusó con sus colaboradores y abandonó la sala de diseño. Manuel esperaba en la oficina.

—¿Todo listo para el viaje? —preguntó el visitante.

El arquitecto asintió y con entusiasmo describió las técnicas de construcción con tierra, tema al que estaría dedicado el congreso de arquitectura en El Cairo. Manuel escuchó con impaciencia.

—Está bien, no te aburro más. —El arquitecto refirió que en El Cairo recibiría una invitación para impartir una conferencia en Trípoli. Para evitar sospechas, la propuesta se tramitaría a través de la Embajada de Venezuela en Egipto.

—En Trípoli evita al tipo que conocimos en Managua: Ismael Kalum, o algo así —dijo Manuel.

—Khaldum, con hache después de la k y terminado en m. ¿Qué pasa con él?

—Oculta sus manos al hablar. No sé por qué, pero eso no me gusta.

Justo sabía que Manuel defendía a muerte sus corazonadas y no porfió.

—Emilia vino a mi oficina.

—¿Por qué? Sabe que no es correcto.

—No te preocupes, tuvo una razón para hacerlo. —Repitió la coartada de la joven en su declaración ante la PJ—. No creo que vengan a confirmarla, pero por si acaso rellenó una planilla de empleo y completó unas pruebas de conocimiento con esa fecha.

—Buena idea.

—Se le ocurrió a ella, tiene iniciativa. ¿Puedo hacerte un comentario personal?

Manuel asintió.

—Es muy inteligente, pero sigue siendo una carajita de diecinueve años.

—Veinte.

—Confunde su militancia con su pasión por ti. ¿Estás seguro de que debe participar en la operación?

Manuel, serio:

—Tiene temple para eso y más.













Mediados de junio









Emilia llevaba semanas simulando haberse adaptado a la vida familiar. Carlota le prodigaba atenciones y no hacía preguntas sobre el tiempo de ausencia. Con Ulises se produjo un pacto tácito de no agresión; sin embargo, entre padre e hija se interponía un muro. Cuando hablaban, la excesiva cautela imposibilitaba un verdadero diálogo. La joven ya había sido informada de su despido de la inmobiliaria y una tarde pasó por la oficina de Vidal para ser notificada de que no obtendría el trabajo. Nadie de la PJ había ido a corroborar la coartada, pero era preferible completar la impostura ante los empleados del arquitecto. Emilia se mortificaba por la suerte de Pedro, quien esperaba juicio. Fabiana intentaba averiguar la dirección de la familia del camarada. Otro foco de tormento era la pérdida de contacto con Manuel. No olvidaba la voz femenina que había atendido su llamada semanas antes y los celos la atormentaban.

Harta de perder tiempo en el tráfico, Carlota había mudado su oficina de traducción a una habitación libre en la planta baja de la casa. Aunque sus ingresos no se comparaban con las enormes ganancias de su esposo, le permitían contar con autonomía económica. Madre e hija mantenían largas tertulias sobre arte, literatura y política. Para la joven esas pláticas servían como desahogo, pues delante de su progenitora no disimulaba sus opiniones políticas. En esos días François Mitterrand ganó la elección presidencial en Francia y se produjo el atentado contra Juan Pablo II, acontecimientos que consumieron horas de estas conversaciones.













Martes, 23 de junio









Fabiana y Emilia se encontraron en la UCV. La primera también había cambiado su apariencia: ahora usaba el pelo rizado. La estudiante de Matemáticas había obtenido la dirección de Pedro, cuyo verdadero nombre era Juan Simón León.

—La dirección decidió dar una ayuda a su familia —mintió Emilia—. Yo se la haré llegar.

—Tú eres la que corre más peligro por lo del apartamento. Yo puedo encargarme.

Las dos amigas discutieron; finalmente, Emilia cedió. Fabiana entregaría el dinero, cuyo verdadero origen eran los ahorros de la joven Arce.













Jueves, 25 de junio









Arístegui leyó el informe. Uno de los secuaces de los Petri detenido por el secuestro aéreo había soltado la lengua. Entre otros datos, reveló que la pandilla había participado en asaltos en Valencia y San Felipe junto a unos «camaradas» a cuyo jefe identificó como el Comandante Cristóbal, quien les daba órdenes a los Petri.

—¿Los Petri obedeciendo? Me asombra. —Arístegui conocía la trayectoria de los hermanos, expulsados de la Fuerza Armada de Liberación Nacional por indisciplina antes de convertirse en asaltantes.

Lárez había reunido información sobre los asaltos en Valencia. Presentaban un patrón similar al de San Antonio de Los Altos: gente disfrazada, operaciones limpias, sin violencia innecesaria ni heridos, algo raro en los Petri. El detenido, puesto ante las fotos de Manuel Gala, lo identificó como el Comandante Cristóbal.

—¿El tal Cristóbal participó en el secuestro del avión? —preguntó Arístegui.

—Dijo que en eso, no.

—¿Algo más sobre el asalto en San Antonio?

—Los Carnavales operan en células aisladas entre sí. El que arrestamos allí solo conocía a la mujer del apartamento, otra joven y un hombre, todos veinteañeros.













Última semana de junio









Emilia empezó a temer que podría ser detenida. Sabía que nada sustentaba esa paranoia, pero igual sucumbía a ella. En las noches espiaba la solitaria calle desde su cuarto; en ocasiones su miedo transmutaba el automóvil de un vecino en una patrulla que llegaba para apresarla. Decidió preparar una vía de escape, previsión que había sido efectiva en el apartamento. La casa lindaba a los lados con otras residencias resguardadas por muros elevados; la única opción para huir era el jardín trasero, que se prolongaba sobre una pendiente sembrada de grama y terminaba en una alambrada tras la que había un terreno cubierto de matorrales. Debido al sinuoso trazado de Prados del Este, esa parcela daba a una calle distante a la de su casa.

Compró una linterna, un alicate, un machete, alambre y, ante el temor a las culebras, un nuevo par de botas montañeras. Una mañana, cuando Carlota y Francisca salieron a hacer el mercado, tomó el alicate y el alambre, salió al jardín, fue al final de la bajada y realizó un corte en la cerca, apenas el necesario para pasar. Remendó la zona cortada con el alambre; lo hizo de modo que bastaba desenganchar los dos extremos en un punto para reabrir la brecha. Como el lugar quedaba en un apartado rincón, el corte sería muy difícil de descubrir, pues el alambre colocado por ella era similar al de la cerca. Para completar la línea de fuga necesitaba abrir una senda entre los matorrales; lo haría amparada por la oscuridad para no llamar la atención de los vecinos. Esa noche, cuando todos se retiraron a dormir, se calzó las botas y salió con el machete y la linterna. Desenganchó el alambre y cruzó la reja. Un perro ladró desde una casa aledaña. Se mantuvo inmóvil hasta que el alboroto cesó, pero, apenas volvió a moverse, el can reanudó el escándalo. Una voz masculina, Emilia no pudo determinar el origen, gritó que iba a envenenar al maldito animal. La amenaza surtió efecto, pues se escuchó a alguien abriendo y cerrando una puerta y se hizo el silencio. Trabajó arduamente hasta completar la tarea. Retornó a su cuarto cansada y lacerada por las espinas de los matorrales.

Dos noches después realizó un simulacro de fuga. Dentro de un morral preparó un equipo de emergencia compuesto por una linterna, una navaja, una copia de la llave del jardín, documentos y dos mil bolívares. Aguardó hasta las dos de la madrugada y verificó que todos dormían. Se acostó desnuda con un cronómetro colgando de su cuello, respiró hondo y cerró los ojos. Durante un instante se sintió ridícula, pero en el momento siguiente imaginó unos frenazos frente a la casa y hombres golpeando la puerta. Activó el cronómetro, saltó de la cama y se vistió. Sus dedos se enredaron con las trenzas de las botas. Tomó el morral y bajó la escalera evitando hacer ruido, salió al jardín, llegó a la pendiente y se deslizó sobre la grama húmeda hasta el fondo. El haz de la linterna recorrió la cerca para descubrir el corte, desenganchó el alambre y saltó hacia el terreno. El perro del vecino empezó a ladrar, ella apagó la linterna y avanzó con las manos protegiendo su rostro de los rasguños. Llegó a la calle y paró el cronómetro. Dos minutos treinta y tres segundos.

Su corazón palpitaba con intensidad. Calculó que, si no demoraba tanto en vestirse y ponerse las botas, podría reducir el tiempo a menos de dos minutos, meta que arbitrariamente se había impuesto. Vio un gato acostado plácidamente en medio de la vía y se percató de una falla en su plan: esa urbanización no tenía servicio de transporte público después de las siete de la noche, y la línea de taxi, a casi un kilómetro de distancia, solo atendía hasta las diez. Aunque lograse huir de la casa sería un objetivo fácil de atrapar en esas desoladas calles.

Regresó sobre sus pasos, enlazó el alambre y ascendió la pendiente cuidando de no resbalar. Miró hacia la casa y quedó congelada. La luz del pasillo de la planta alta brillaba. Estaba segura de que no la había encendido, así que tenía que ser uno de sus padres. Ideó una excusa: contaría que escuchó ladridos y bajó al jardín para ver qué sucedía. Se descalzó, escondió las botas y el morral en un rincón del lavandero, subió las escaleras y se acercó con sigilo a su dormitorio. La puerta estaba abierta y trató de percibir algo, una respiración o el roce de una ropa al cambiar de posición, pero solo escuchó el murmullo de la brisa acariciando los árboles. Apagó la luz del pasillo y entró al cuarto. En la penumbra todo parecía tal como ella recordaba. Cerró la puerta y se acostó sin desvestirse. Entrecerró los ojos. Un estruendo metálico la hizo saltar de la cama. Desde la ventana observó el camión del aseo urbano que hacía su ronda. Corrió la cortina y volvió a tenderse, pero estaba demasiado excitada para dormir. Bajó a la cocina. A oscuras, abrió una gaveta y tanteó hasta encontrar el frasco de somníferos.













Sábado, 4 de julio









Despertó a mediodía atontada y hambrienta. Bajó a la cocina. Francisca preparaba el almuerzo y le dijo que sus padres habían salido a la Colonia Tovar y no regresarían hasta el domingo.

—Francisca, ¿anoche escuchaste algo raro?

—Claro que no, mi niña, ¿pasó algo?

—Oí un perro que no paraba de ladrar y bajé al jardín a ver qué pasaba. Desde allí vi que alguien prendió la luz del pasillo de arriba.

—Sería doña Carlota o don Ulises, ¿quién más?

Emilia asintió.

—También llamó Fabiana.

—¿Cuándo?

—Hace un ratico.

—¿Por qué no me despertaste?

—Me dio cosa. Ella dijo que venía a visitarla.

Fabiana llegó una hora después. Tomaron café en el jardín.

—Alguien deslizó esto debajo de mi puerta. —Agitó un sobre que contenía una promoción de textos evangélicos y una tarjeta que decía «Para Carolina». Emilia se percató de que estaba abierto.

—¿Lo leíste?

—Tú me enseñaste a no llevar mensajes a ciegas.

Fabiana relató la entrega del dinero a la concubina de Pedro. Vivía en un rancho en Gramoven junto a su madre, una hermana menor y dos niños, uno de tres y el otro de un año.

—¿Hijos de Pedro?

—Eso dijeron. La mujer me preguntó cuándo llevaría más. Le mentí y le dije que todos los meses. Coño, me siento una mierda. Pensé que a la final se…

—¡Fabiana!, ¿no puedes decir «al final»? No soporto a una persona culta como tú hablando de esa forma.

La estudiante de Matemáticas se molestó y siguió con mala cara.

—Al final, señora Real Academia, se les debería dar una ayuda periódica.

Emilia recordó las palabras de Manuel: «No podemos distraernos en las consecuencias individuales de las acciones revolucionarias». Terminaron el café, Fabiana se despidió y Emilia se encerró en su cuarto. Puso la promoción sobre su peinadora y la rayó suavemente inclinando la punta de un lápiz. Poco a poco fue apareciendo el texto en relieve: «Debajo elevado Altamira. Ocho noche. Cristóbal».

***



La plaza Altamira estaba asfixiada por dos elevados, espantosos puentes metálicos provisionales que herían el paisaje. Manuel aguardaba bajo uno de esos armatostes. Su apariencia, pelo corto, jeans, franela a rayas y zapatos deportivos, le hacía parecer diez años más joven y aumentó el deseo carnal de Emilia.

—Justo nos espera en su casa.

Para Emilia, ser invitada a la residencia de Vidal implicaba que había sido aceptada plenamente en la dirección del frente. Tomaron la avenida Luis Roche hasta la Cota Mil y se dirigieron hasta El Marqués. Manuel la guio hasta una calle apartada y señaló una casa de atrevidas líneas modernistas. Un anciano de rasgos indianos, vestido de blanco, los recibió y los llevó a un estudio que ofrecía un paisaje inusual de la ciudad. Como esa urbanización estaba edificada sobre las laderas del Ávila, la vista apuntaba hacia el sur. Disfrutar una amplia panorámica de Caracas sin el Ávila como fondo desubicó a Emilia, pues incluso de noche la montaña identifica el paisaje capitalino. El anciano se ausentó y regresó empujando un carrito con una buena variedad de licores, vasos, limones y una hielera. Manuel se sirvió un Buchanan’s.

—Aquí se estila así: te sirves sin esperar al dueño de la casa.

Emilia se preparó un vodka con soda y limón. La pareja se acomodó sobre unas mecedoras.

—¿Cómo te va con la familia?

—Creí que sería peor. Nos soportamos.

Vidal apareció, abrazó a Manuel, besó a Emilia y los tres se sentaron. El arquitecto terminaba de regresar del viaje al norte de África. Durante un rato se explayó en describir las técnicas de construcción con tierra del Magreb.

—Coño, deja el cuento del barro y hablemos sobre lo importante —reclamó Manuel.

El anfitrión pidió que esperasen un momento y salió del estudio. Manuel se lanzó sobre Emilia, la besó, su mano reptó bajo la falda y acarició su pubis. Ella preguntó por el motivo de esa euforia repentina; él se limitó a sonreír. El arquitecto retornó con un libro, lo abrió en la primera página y lo entregó a Manuel.

—Me lo entregó él personalmente. Es una edición bilingüe árabe-inglés.

Manuel ojeó el texto, luego lo cerró ruidosamente.

—¿Qué dijo?

—Aceptó.

El rostro de Manuel se volvió radiante. Emilia no recordaba haberlo visto tan contento. Ella se apoderó del libro. En la portada, Muamar el Gadafi, disfrazado de beduino, oteaba el horizonte con una pose acartonada.

—¡Ya basta de misterio! ¿Qué maquinan? —estalló la joven.

Manuel se sirvió un segundo trago antes de responder.

—Vamos a ejecutar un secuestro aéreo.

El rostro de la joven se apagó y la arropó la desilusión. Tras el auge de plagios de aeronaves de los años sesenta y setenta, estas acciones habían perdido capacidad para generar impacto.

—¿Querías algo más original? Princesa, no somos artistas —bromeó Vidal.

—Secuestrar un avión… es casi rutinario.

Manuel sonrió.

—Tienes razón, pero…

—¿Pero qué?

—No será uno —hizo una pausa y alzó su izquierda con los dedos extendidos—, sino cinco a la vez.













Domingo, 5 de julio









Arístegui se despertó acosado por algo que se agitaba en su mente. Para disgusto de Tiburón ordenó que lo llevase de inmediato a la PJ. Veinte minutos después entró en su oficina, se abalanzó sobre su escritorio y abrió un archivador. Ubicó con rapidez la tarjeta de One Hundred Fires Sports, pero demoró en encontrar la nota que había escrito durante la última conversación con Bernard. No supo si alegrarse por el descubrimiento tardío o criticarse por no haberlo hecho antes. La dirección en Miami de la empresa y la de Cruzados coincidían.













Lunes, 6 de julio









Esteban detuvo el Nova en la explanada de Sierra Maestra, sector de la Universidad Central formado por colinas selváticas que limitan con el Jardín Botánico. Relató con nostalgia que durante los años sesenta ese sitio había sido zona de entrenamiento de la guerrilla urbana. Un cartel anunciaba que allí se construiría un estadio de softball para los Juegos Panamericanos de 1983. Bajo la llovizna, varios estudiantes se turnaban para observar por la mirilla de un teodolito hacia la barra de franjas negras y blancas que a la distancia sostenía un compañero. Emilia se puso unos lentes oscuros y se caló una peluca. Un destartalado y ruidoso Volkswagen llegó escupiendo humo y aparcó junto al Nova. El camarada Díaz se apeó y se acercó.

—Hola, poeta, ¿cómo está la vaina? —saludó el recién llegado.

Esteban le hizo una seña para que se montase en el asiento trasero.

—La compañera Corina será tu nuevo contacto.

Díaz sacó una pequeña bolsa oculta bajo su camisa y la entregó a Esteban; este la abrió y extrajo unas balas que observó meticulosamente.

—Creo que te conozco —Díaz intentó sacar conversación a Emilia.

Como los otros treinta mil estudiantes de la universidad, ella había visto al Camarada en algún pasillo repartiendo volantes, arengando con un megáfono o recogiendo fondos para alguna causa revolucionaria, siempre tocado con una boina y metido en una chaqueta verde, especie de disfraz de Che Guevara que era su marca de fábrica.

—Me confundís —respondió simulando acento argentino.

—¡Piba!, sos del Cono Sur —el camarada impostó burlescamente una entonación sureña.

Ella no sonrió. Como habría hecho Manuel, deseó apuntar con una pistola a la frente de Díaz para borrarle el gesto estúpido.

—¿Porteña? —el Camarada siguió su imitación.

—Okey, panita, dame la mercancía —interrumpió Esteban.

Díaz fue a su auto y volvió con dos cajas pequeñas.

—Puedo conseguir más —aseguró tras contar el dinero.

—¿Y armas? —preguntó Emilia.

—Tal vez.

—Camarada, está progresando, ahora es un perrito de la guerra —se burló Esteban.

—Poeta, no me joda, es por la revolución —refunfuñó el hombre.

El Nova abandonó Sierra Maestra. Emilia se quitó la peluca y los lentes.

—¿Es confiable ese tipo? —preguntó ella.

—No sé, pero ahora es difícil conseguir munición de nueve milímetros.

Se quedó en la salida de Las Tres Gracias, caminó hasta el estacionamiento de Derecho, recogió el jeep y salió de la UCV. Cavilaba sobre el plan. Sin duda apoderarse de cinco aviones a la vez pondría el foco informativo mundial sobre el frente. Otro factor de impacto sería que sucediese en Venezuela, donde la subversión se consideraba extinguida. Cuando le preguntó a Manuel por qué cinco, él relató que en 1970 la OLP se apoderó de cuatro vuelos comerciales en un solo día, llevándolos a Dawson’s Field, una base aérea abandonada en el desierto jordano. Tres días después secuestraron otro aparato más. Era la mayor cantidad de aviones plagiados a la vez, así que secuestrando cinco alcanzarían esa marca. Además, un secuestro múltiple proporcionaba mayor seguridad para los comandos, pues desalentaría la realización de un hipotético rescate, que tendría que ejecutarse en forma simultánea en todos los aparatos si se quería preservar la vida de los rehenes. Manuel solo había enunciado el plan, omitiendo cómo y cuándo se realizaría. Aunque Gadafi les diese asilo, ¿cómo llegarían a Libia? Sabía que no todos los aviones podían volar sin escalas desde Venezuela hasta el país norafricano, razón por la que deberían secuestrar aparatos grandes o repostar combustible en algún punto intermedio, ¿dónde? Descartó todas las opciones que venían a su mente, incluyendo Cuba. El problema de la isla, más que la desconfianza que Manuel tenía hacia los soviéticos y sus satélites, era el asunto del avión cubano saboteado en 1976 que ella había estudiado. Desde el momento en que pisasen la isla se convertirían en moneda de cambio para Castro, seguramente interesado en canjear a los secuestradores por los autores del atentado, que seguían detenidos en Caracas.

Pasó frente al liceo Andrés Bello, cruzó hacia el norte y entró al corazón de La Candelaria. Una cuadra después tuvo suerte y consiguió un puesto libre. Había demorado menos de lo previsto y antes de subir al apartamento de Fabiana fue a depositar el cheque de su último sueldo.

 El pasillo de entrada al edificio Palermo estaba lleno de personas aguardando el ascensor. Aunque la edificación había sido diseñada para uso residencial, sus diez pisos alojaban, además de una barbería y una farmacia en el nivel de calle, una agencia de viajes, dos bufetes, una academia de secretarias y un pequeño prostíbulo camuflado como salón de masajes. Las familias residentes se habían resignado a soportar el ajetreo de estos negocios. Tomó la escalera que ascendía alrededor de un espacio cuadrado, disposición que facilitaba a quien subiese observar si alguien lo seguía. La Academia Continental de Secretariado y Mecanografía generaba un intenso movimiento hasta el segundo nivel, pero a partir de allí casi nadie usaba las escaleras. No se detuvo en el piso de Fabiana y ascendió hasta el séptimo para verificar que nadie la seguía, luego retornó al quinto. Su amiga no parecía de buen humor. Poco después llegaron Carlos y a continuación el nuevo miembro de la célula, un joven moreno, alto y de ojos enormes, que se identificó como Freddy. Emilia explicó al recién llegado la importancia de cumplir rigurosamente las normas de seguridad. El teléfono sonó, Fabiana respondió y casi de inmediato colgó.

—Hay un problema. Un familiar que no esperaba viene; deben irse ya.

Emilia esperó a que Carlos y Freddy se marchasen para lanzarse sobre su amiga.

—¿Qué coño de familiar? ¿Quién viene?

—Darío Guzmán.

—¡Qué bolas! Me mentiste.

—No, te lo juro, él se había ido. Estoy sorprendida por su regreso.

—¿Por qué le dijiste que viniese?

—Él dijo que venía para acá y colgó antes que yo pudiese hablar.

Emilia recogió su cartera y fue hacia la puerta.

—Te advierto, cuidado con la lengua.

—¡Estoy harta de que me trates como si fuese una estúpida!

Hubo un intercambio de reclamos interrumpido por el timbre, dos toques cortos y uno largo.

—Es él.

—¡No abras!

—Fabi, soy yo —gritó Guzmán desde el pasillo.

Emilia arreó a su amiga hasta la cocina, abrió una gaveta, agarró un cuchillo, rebuscó en una cesta de frutas, seleccionó una naranja y la picó en dos. Asió la mano izquierda de Fabiana por la muñeca y la inmovilizó sobre la mesa con la palma hacia arriba.

—¿Estás loca?

—Abre la mano y no te muevas.

Fabiana obedeció. Emilia le hizo un leve corte entre el pulgar y el índice. Un hilo de sangre manó de la herida. Como si manipulase un trapo, Emilia restregó la mano de su amiga sobre la mesa y la naranja.

—Dile que vaya a la farmacia a comprar alcohol, algodón y curitas. No, mejor dile que te acompañe, así estaré segura que no se queda espiando.

—Va a sospechar. En el baño hay un maletín de primeros auxilios, y él lo sabe.

Emilia fue al baño, agarró el maletín, volvió a la cocina y lo escondió en el horno.

—Se lo prestaste a una vecina.

Emilia espió por la mirilla hasta que Fabiana y el nicaragüense tomaron el ascensor. Entonces salió y bajó por las escaleras. ¿Y si Darío sospechaba que la herida no era accidental y él u otra persona vigilaba? En el tercer piso entró a la agencia de viajes. Una empleada de voz infantil atendía una llamada y con un gesto la invitó a sentarse. Emilia ojeó las promociones de paquetes vacacionales. La mujer colgó. La joven preguntó por el tour Doce Capitales Europeas que anunciaba un afiche.

—Mi amor, es buenísimo —cacareó las maravillas que incluía el tour. Emilia hizo varias preguntas. Cuando calculó que Fabiana y Guzmán ya habrían regresado al piso, abandonó la agencia. En la segunda planta vio a dos alumnas de la Academia Continental que descendían cargadas de manuales. Las abordó con preguntas sobre los horarios de los cursos.

—¿Y estas tres? —preguntó un hombre que apuntaba un teleobjetivo hacia la fachada del edificio.

—Negativo, son alumnas de la academia —respondió quien lo acompañaba tras la ventana.













Jueves, 10 de julio









Díaz pulsó un botón, el aparato emitió un rumor y una luz verdosa recorrió el libro abierto boca abajo. La fotocopia emergió por la parte inferior de la máquina. El Camarada alzó el volumen, pasó la página, volvió a colocarlo sobre la copiadora y repitió la operación. La cooperativa La Paz Mundial era uno de los numerosos negocios de copiado que flanqueaban el pasillo de Ingeniería de la UCV, a los que acudían estudiantes de toda la universidad a fusilar libros y guías de estudio. Dos ventiladores disipaban el calor y las emanaciones que despedían las máquinas Xerox. A diferencia de sus competidores vecinos, no había imágenes de Marx, Lenin o Mao, y si bien sus miembros eran trotskistas, no se exhibía nada que delatase esa filiación. Las paredes mostraban retratos de George Orwell, Jimi Hendrix y Jim Morrison, y una caricatura de Zapata. Con excepción de Serrat, no se escuchaba el repertorio musical favorito de la izquierda universitaria; allí sonaban Willie Colón, Beatles, música barroca y jazz.

Tras perder el negocio de los cupos universitarios, el Camarada laboraba allí a destajo. Los troskos sabían que él tenía una militancia difusa, pero no les importaba. El pago superaba al de otras cooperativas, generosidad que llevaría a La Paz Mundial a la quiebra tiempo después. Para Díaz el lugar facilitaba su labor de informante: en esos centros de fotocopiado se sabía todo lo que pasaba en la universidad. Poco antes había oído allí el plan del Comité Sin Cupo para sabotear la reunión del Consejo Universitario. Con apenas dos horas de plazo antes de la acción, dio la alerta y la sesión fue trasladada fuera de la ciudad universitaria. Díaz ordenó y engrapó las copias, fue hacia el joven que aguardaba tras el mostrador y se las entregó. No había más clientes y se unió a un grupo de conocidos que conversaba frente al local.

—Si escuchan con atención pueden diferenciar el acento de los porteños de los cordobeses —dijo una estudiante de letras.

—Eso sí, ningún argentino, tampoco los uruguayos, puede gritar «¡coño!» ―bromeó un corpulento joven. Los otros festejaron el comentario, pero Díaz no comprendió la gracia.

 —Poeta, no entendí.

—No puede ser, camarada, que no se haya dado cuenta.

—Los argentinos no pronuncian la eñe; en lugar de «año» dicen «anio» ―explicó la estudiante de letras.

—¿Cómo es eso?

La joven presumió de sus conocimientos de fonética y describió cómo se genera el sonido de esa letra; añadió que, si no se aprendía a pronunciar durante la infancia, era muy difícil lograrlo después.













Viernes, 11 de julio









El inspector recibió a los Tres Mosqueteros en la sala de su casa, separada del jardín trasero por un ventanal. Lobo olisqueaba la presencia de los visitantes. Benita trajo bocadillos y cervezas. Arístegui saldría el día siguiente del país y quería saber cómo seguían las investigaciones.

—El informante en la UCV ya vendió un lote de balas —dijo Córdoba.

Arístegui recordó que solo ellos cuatro podían saber que le suministraban municiones al Camarada a fin de rastrear a sus compradores. Había reflexionado mucho sobre el riesgo que implicaba esa operación ilegal.

 —Pinchamos los teléfonos de Conti, también la casa y el negocio de Corrales —informó Torres.

El detective añadió que las nuevas medidas de seguridad alrededor del comisionado incluían la inspección de la correspondencia. El trabajo se realizaba de una forma rudimentaria: los agentes observaban los sobres a contraluz, luego debían palparlos, finalmente los abrían y vaciaban el contenido en un mesón; tras constatar que no les faltaba algún dedo ni tenían síntomas de envenenamiento, devolvían el contenido a su envoltorio. Para alivio de sus colegas, el informante de la PJ se propuso para ejecutar esta revisión.

—Le entregué una cámara miniatura por si acaso tiene chance de fotografiar algo interesante.

El inspector consideró que era poco probable que algo importante llegase por esa vía. Lárez expuso con desgano sobre Guzmán, quien había vuelto al país. El tono aburrido y los comentarios evidenciaban que consideraba una pérdida de tiempo ese seguimiento. Tras despedir a los detectives, Arístegui salió a pasear con Lobo. Sus hombres de confianza estaban desanimados y pensó que había sido un error involucrarlos en su guerra personal contra Conti.













Lunes, 13 de julio









Emilia estacionó en el Caracas Hilton. En un baño se puso la peluca y los lentes oscuros. Aunque llevaba un par de zapatos de recambio, le dio flojera quitarse los Kickers morados, sumamente cómodos. Caminó hasta la plaza de los Museos y se recostó en una de las columnas del Museo de Ciencias para vigilar la entrada de la Galería de Arte Nacional. Díaz llegó caminando perezosamente desde el parque Los Caobos y entró en la Galería. Ella esperó un rato antes de seguirlo. Encontró al Camarada en la segunda sala, frente a una obra de Alejandro Otero. Aparte de la celadora, no había nadie más.

—Coño, piba, lo que soy yo…, no entiendo un carajo. —El Camarada apuntó hacia la pieza.

Emilia pensó que era la misma reacción que tenía Francisca cuando observaba las pinturas abstractas de la colección de su padre. La mujer le pedía a Carlota o a ella, pues temía el carácter burlón de Ulises, que le explicase qué significaban esos cuadros.

—No perdamos tiempo. ¿Podés conseguir granadas de mano?

—¿Estás brava, piba?

—¿Sabés?, no me hace gracia que remedes mi acento.

El Camarada asintió.

—¿Cuánto tiempo tienes en Venezuela? —Díaz abandonó la imitación del acento sureño.

Emilia dudó en responder, pero siguió el juego.

—Dos años, y ¿a qué viene la pregunta?

—Es bueno que te acostumbres a que aquí uno se la pasa todo el día bromeando y nadie se arrecha.

La celadora chistó y les hizo una seña para que bajasen la voz.

—Esa caraja parece estúpida, en esta vaina no hay nadie a quien molestar ―se quejó Díaz.

Siguieron hacia la siguiente sala; como en la anterior, un celador era la única persona además de la pareja.

—¿Qué decís de las granadas? —insistió Emilia frente a un óleo de Vigas.

—Ahorita mismo no sé, tengo que preguntar.

Avanzaron lentamente.

—¿Cuándo tendrás respuesta?

—Dame una semana y te digo si se puede.

—Bien, la próxima semana hablamos. —Emilia dio la vuelta y dejó al Camarada tratando de comprender la pieza de Soto que llenaba la pared del fondo.













Martes, 14 de julio









Díaz miró con detenimiento el boceto.

—Menos mentón, y los labios un poco más gruesos.

Con un par de trazos el dibujante hizo la corrección.

—Ajá, ahora sí se parece que jode —dijo el Camarada.

El dibujante entregó el retrato a Lárez y salió de la oficina.

—¿Nunca la viste sin los lentes oscuros? —preguntó el detective.

—Hasta ahora, no.

Díaz levantó la mirada.

—Descubrí que no es argentina.

—¿Seguro?

—La caraja imita muy bien el acento, pero pronuncia la eñe.

—¿Cómo es eso? —intervino Córdoba.

—Conozco muchos argentinos. Ninguno sabe pronunciar la eñe: en vez de «año» dicen «anio». Ayer ella pronunció la eñe a la perfección.

Los dos detectives se miraron.

—¿Algo más? Tal vez un detalle no te parece importante —dijo Lárez.

—¡Qué va, mi llave! Y sobre las granadas, ¿qué le digo?

—Imposible.

Una vez a solas, Lárez y Córdoba evaluaron los datos aportados por Díaz. La compradora de municiones no parecía pertenecer a los grupos ya fichados.

—Hay que ponerle un nombre. —Lárez se quedó pensativo—. Cátedra, el grupo Cátedra.













Lunes, 20 de julio









El jeep entró en el laberíntico estacionamiento del sótano del Centro Comercial Tamanaco y avanzó lentamente hasta el punto de encuentro. Un hombre emergió de la penumbra. Emilia observó que vestía las señas acordadas: camisa amarilla y gorra de los Leones del Caracas. Cincuenta años, gordo y con aspecto cansado, se identificó como Briceño, se montó en el vehículo y salieron del centro comercial. La autopista mostraba un tráfico inusualmente escaso.

—¿Qué pasa esta noche? La ciudad está desierta —preguntó ella.

—Todos están pegados a la tele por el concurso.

—¿Cuál concurso?

—El Miss Universo. Ya debe de haber comenzado. La nuestra tiene chance.

Emilia sintió rabia. ¿Qué quería decir «la nuestra»? ¿Concursos de belleza y carreras de caballos, esas eran las preocupaciones de la nación? En la casa de Vidal, Manuel y Esteban acompañaban al anfitrión. El anciano que los había atendido en la ocasión anterior y una mujer que parecía su hija trajeron una provisión de tequeños, pasteles y el carrito de las bebidas. Sin protocolo ni presentaciones, Manuel comenzó la reunión.

—Ejecutaremos la operación el doce de octubre. En esa fecha comenzó el sometimiento del continente, ahora se iniciará su liberación.

Emilia sintió que tres meses eran una eternidad, pero la planificación detallada y la selección de los grupos de comandos requerían ese tiempo. Manuel desplegó un cronograma.

—El nombre clave para referirnos al plan será «Acto Cultural».

La joven sonrió. La denominación estaba llena de guiños. Cristóbal era el seudónimo más usado por Manuel. La comedia de José Ignacio Cabrujas, cuyo título completo es Acto cultural de la Sociedad Louis Pasteur para el Fomento de las Artes, las Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido, describe la celebración del Doce de Octubre en un pueblo andino, en el cual sus vecinos preparan una obra de teatro alusiva a la fecha.

Manuel explicó algunos aspectos de la operación: cada grupo se prepararía por separado y, exceptuando a su líder, los comandos no sabrían que se trataba de un secuestro aéreo hasta la víspera de su ejecución. El resto de los militantes del frente ni siquiera conocerían la existencia del plan.

—Apoderarse de un avión es fácil, el problema es qué hacer luego —dijo Esteban.

—Todo está contemplado. A su debido tiempo conocerán más detalles ―respondió Vidal.

Discutieron sobre la escogencia de los comandos, la forma como se entrenarían y el tipo de armamento. Según avanzaba la reunión crecía el deseo carnal de Emilia.

—¿Cómo vamos a subir las armas a los aviones? Desde el secuestro que hicieron los Petri aumentaron los controles en los vuelos nacionales —preguntó Esteban.

—Por eso nos acompaña el camarada Juan José Briceño, gerente de seguridad de Aeroven. —Manuel señaló al hombre que Emilia había recogido en el centro comercial.

Ella casi grita para celebrar la audacia de Manuel: reclutar al jefe de seguridad de la aerolínea estatal encargada del mercado nacional. Briceño afirmó que tenía capacidad de ocultar las armas dentro de los aviones si se escogían vuelos domésticos. Vidal preguntó por qué no en vuelos internacionales. El hombre explicó que él tenía acceso libre a todas las áreas del terminal nacional, incluso en la zona de pista, privilegio que no gozaba en el internacional; añadió que este tenía instalados modernos sistemas de seguridad, en cambio el nacional carecía de esos equipos. Una sucesión de explosiones lo interrumpió. El grupo se asomó al ventanal. Innumerables fuegos artificiales incendiaban el cielo; algunos estallaban formando figuras de colores, otros ascendían a gran velocidad y detonaban violentamente. Emilia se preguntó qué pasaba, por qué la ciudad celebraba como si fuese Año Nuevo.

—¡Ganamos! —la criada apareció agitando sus pequeños brazos—, Irene es Miss Universo.

—¡Que viva la Miss, no joda! —burlesco, Manuel levantó su trago.

Emilia sabía que se trataba de una provocación dirigida a ella y no respondió. Mientras seguía el festival pirotécnico, Manuel se llevó aparte a la joven, la besó largamente y le dijo que pronto se verían a solas. Sin más, abandonó la casa junto a Esteban. Una ola de rabia la invadió y el deseo se transmutó en malestar. Resignada, llevó a Briceño de vuelta al centro comercial. En la autopista quedaron atrapados en una caravana que celebraba el triunfo de Irene Sáez. Los conductores y sus acompañantes gritaban eufóricos en medio del estruendo de las bocinas. La impaciencia de Emilia aumentó. Entonces Briceño soltó la lengua.

—Este plan me asusta, pero con el Comandante Cristóbal no puedo negarme, es como si lo hipnotizase a uno. —Relató que de adolescente fue correo de la guerrilla urbana, luego siguió la orden del partido de introducirse en las Fuerzas Armadas y entró en la Escuela de Oficiales de la Guardia Nacional, llegó hasta capitán y se retiró para iniciarse en la seguridad industrial y corporativa.

Pasaba la medianoche cuando Emilia regresó a su casa. Descubrió la silueta de su padre en la penumbra de la sala. Siguió hacia la cocina, se sirvió un vaso de agua y abrió un paquete de galletas de soda.

—Lamento que esta pensión no ofrezca room service —dijo Ulises desde la puerta de la cocina.

Emilia lo ignoró y siguió masticando lentamente.

—¿Perdiste la voz?

—Es mejor callar que decir tonterías.

El hombre fue hacia su hija y se plantó muy cerca de su rostro.

—¡Aquí la única que habla, piensa y hace pendejadas eres tú!

Cruzaron insultos hasta que Carlota llegó y se interpuso como un réferi entre dos púgiles. Emilia no pudo conciliar el sueño. Había sido estúpido responder a la agresión de su padre; tenía que aguantar y concentrarse: pronto protagonizaría el inicio de la lucha continental.













Miércoles, 29 de julio









Arístegui paladeó su segundo whisky en el bullicioso Drink and Run, ahogado en humo de cigarrillos. A ratos miraba el televisor ubicado sobre la barra. Se transmitía la boda del príncipe Carlos y Diana Spencer. Un grupo de parroquianos brindaba burlescamente una y otra vez por la pareja real. Tenía su cabeza en otros asuntos: existía un proyecto de ley en Estados Unidos destinado a combatir el lavado de capitales que podría afectar a una de sus cuentas bancarias, precisamente la que esa misma mañana había actualizado.

La noche antes recibió una llamada inesperada a su hotel. Vargas le notificó que el Congreso había aprobado su ascenso a general.

—¿Cómo me ubicaste? —Arístegui solo le había dado el número del hotel a Miriam con la orden de, excluyendo una emergencia, no revelarlo. El nuevo general no contestó la duda.

—El sábado te espero para festejar el ascenso.

—No volveré a Caracas hasta la próxima semana.

—Bueno, entonces celebraremos cuando regreses.

Bernard Cox palmeó la espalda de su amigo con la misma naturalidad que si se hubiesen visto el día anterior. Estaba enojado: semanas antes se había iniciado una huelga de jugadores de Grandes Ligas que mantenía en suspenso la continuación de la temporada. Apuntó hacia el televisor. Una multitud saludaba el paso de un carruaje por el Mall de Londres.

—Estoy harto, la gente solo habla de lady Di y la boda real. ¿No te parece estúpido que en pleno siglo XX existan legiones de idiotas suspirando por historias de princesas?

Un par de tragos después, Cox miró detenidamente a su amigo.

—Suelta la lengua.

Arístegui reveló la coincidencia entre la dirección de Cruzados por la Libertad y la oficina de una empresa propiedad de un anticastrista. Extrajo de su chaqueta una nota con dicha dirección. Cox la guardó en su cartera.













Sábado, 1 de agosto









Emilia compró una bolsa de cotufas y entró a la sala del Radio City, el más lujoso cine caraqueño de los años cincuenta. Había poco público, pues En busca del arca perdida llevaba ya muchas semanas en cartelera. La acomodadora se acercó con una linterna y la joven avanzó por el pasillo central tratando de distinguir la silueta de Manuel. Cuando llegó a la quinta fila se detuvo, pues no había nadie más adelante; retrocedió y se acomodó a mitad de sala. Tenía ganas de orinar, pero no se atrevía a ir al baño por temor a que él llegase y se marchase al no verla. Sintió tenso el cuello de tanto mirar hacia atrás. Una sombra se dejó caer a su lado.

—Me asustaste…, no te vi entrar.

—Llegué antes que tú. —Manuel metió la mano en la bolsa de cotufas.

—No es posible, revisé la sala al llegar.

—¿Qué esperabas, que estaría como un quinceañero haciendo señas a su noviecita? Me senté en la segunda fila; cuando entraste me agaché como si estuviese atándome un zapato.

Emilia se excusó para ir al baño. Cuando retornó, él había dado cuenta de las cotufas.

—Es divertida. —Manuel apuntó hacia la pantalla—. Será un producto de la industria cultural capitalista y todo eso, pero me atrapó.

Semanas antes se habían reunido durante una función de El resplandor. Ella, adoradora de Kubrick, no pudo disfrutar la película y acordaron que en lo sucesivo escogerían producciones comerciales para ese tipo de encuentros. Sin apartar su atención de las peripecias de Indiana Jones, él comentó que estaba planificando un nuevo asalto, en esta ocasión a una casa de cambio. Mientras describía el plan, deslizó su mano bajo la falda, recorrió el muslo y le acarició el pubis. Emilia llevaba semanas ansiándolo y se excitó al primer roce. Se preguntó cómo hacía él para desdoblarse: su mirada seguía en la película, le hablaba de un golpe y continuaba con el jugueteo sexual. Manuel se levantó y la haló tras de sí. Caminaron hacia la Casanova y entraron en el primer hotelucho que encontraron, una casa tan decrépita como el cadavérico encargado que los atendió. El cuarto olía a humedad, las paredes estaban descascarilladas y sobre una mesita reposaba un viejo televisor a blanco y negro junto a una copia en yeso de la Venus de Milo. Manuel se sentó sobre la cama; el jergón rechinó. El deseo pudo más que el asco; se desnudaron, ella se quitó la peluca, él apagó el bombillo amarillento y la penetró sin preámbulos. El coito fue violento, más de lo usual. Él le preguntó quién la había cogido con más ganas. Ella no respondió. Manuel repitió la pregunta y atenazó su cuello.

—Confiesa, puta. ¿Quién te lo ha metido más duro?

La joven comenzó a mecerse frenéticamente y sus uñas dejaron un surco sangriento sobre la espalda del macho, que aflojó sus manos. La joven aspiró y tosió.

—¡Tú, nadie me ha cogido como tú! —gritó tras recuperar el aliento.

Invirtieron los roles y ella lo estranguló hasta que sintió el líquido caliente. Pasaron rato tendidos, luego Emilia entró al baño y él encendió el televisor. Con el audio al mínimo, giró la perilla de selección de canales hasta que una imagen lo frenó. Una foto de Omar Torrijos ocupaba la pantalla. Un instante después apareció un video de archivo en el cual el panameño y Jimmy Carter estrechaban sus manos. Subió el volumen y escuchó una voz femenina: «… suscribieron el tratado que permitirá a Panamá recuperar la soberanía sobre la zona del Canal». El video terminó y la locutora anunció que tras la publicidad volverían con la sección deportiva. Emilia salió del baño y lo encontró cambiando de canal ansiosamente.

—¡Coño de la madre!, ya dieron las noticias en los otros canales.

—¿Pasó algo?

—No sé, algo sobre Torrijos.

Se vistieron apresuradamente. Emilia dudó en ponerse la peluca, pero al fin lo hizo. Regresaron a Sabana Grande y buscaron un teléfono. Él hizo varias llamadas. Solo una tuvo respuesta; la conversación no pasó de algunos monosílabos.

—Amor, ¿qué pasa?

—No me llames «mi amor» y no preguntes, que es pavoso.

Se acomodaron en una mesa del Gran Café.

—Voy a esperar la prensa; si quieres, vuelve a tu casa.

Emilia observó el reloj luminoso de La Previsora: marcaba las doce y media, las primeras ediciones no tardarían en llegar. El mesonero se acercó. Manuel pidió un café; Emilia, una limonada. Él encendió su pipa y se sumergió en un silencio que ella no osó romper.

—¡Piba! —una voz los hizo voltear.

Díaz se acercó. A pesar de no portar los lentes oscuros que usó durante los encuentros previos, él la había reconocido. Iba a responder que se equivocaba, pero acaso la negación pondría suspicaz al hombre y decidió simular la falsa identidad argentina.

—Mirá, esta mañana falleció un amigo y no estamos de ánimo, ¿nos dejás solos?

—Mi sentido pésame. —Díaz inclinó la cabeza y se alejó hacia otra mesa donde departían unos conocidos.

—¿Y ese tipo? —preguntó Manuel.

—El tipo de la universidad que nos vende municiones.

—¿Por qué usaste esa excusa, la muerte de un amigo? Es pavoso. —No era la primera vez que él se mostraba supersticioso, pero ella lo había tomado como un juego. Ahora lo veía ansioso y potencialmente violento.

—Fue lo primero que se me ocurrió.

Él se incorporó bruscamente, corrió hacia una esquina cercana y llegó junto a un camión desde el cual un hombre repartía paquetes de periódicos a los pregoneros. Compró un ejemplar y allí mismo revisó la primera página. Regresó cabizbajo, se desplomó sobre la silla y lanzó el diario sobre la mesa.













Lunes, 3 de agosto









Vidal saludó a Alicia y desparramó su cuerpo sobre un sofá. La economista le sirvió una taza de café. Manuel salió del dormitorio ajustándose una corbata.

—¿Dónde te escondías? Pasé el domingo llamándote —preguntó al arquitecto.

—Estaba en un pueblito de Trujillo, cero televisión, radio ni periódicos. Ayer en la noche fue que me dieron la noticia. ¿Se sabe algo nuevo?

—Solo especulaciones: que si fue el mal tiempo, que si fue un sabotaje. Salgo a Panamá ahora mismo. ¿Crees que pase? —Manuel mostró a Justo un pasaporte y una cédula; este comparó las fotos de los documentos con el rostro de su amigo.

—El parecido es notable, ¿cómo los conseguiste?

—El caliche Wilson me los vendió, los robaron hace dos días junto a todo esto. —Manuel señaló un maletín. Justo lo abrió y vio catálogos de equipos industriales austriacos y japoneses.

—Debe de estar reportado —advirtió Alicia.

—La DIEX tarda semanas en actualizar las listas que envía a los aeropuertos, así que para este viaje puedo usarlo.

—¿Y el otro pasaporte? Dijiste que era una falsificación perfecta.

—Tuve problemas en el último viaje y casi me dejan en tierra.

Alicia agarró la cédula robada.

—Ciudadano Velásquez, ¡fecha de nacimiento! —usó un tono imperativo, imitando a un funcionario.

—Doce de febrero del cuarenta y dos.

—Número de cédula.

—Tres seis cero dos cinco ocho dos.

—Te equivocaste, vas preso.

Extrañado, Manuel miró el documento. Había dicho el número correcto.

—No estabas seguro —se burló ella.

 El timbre del intercomunicador sonó. Era el taxista que venía a recoger al ingeniero Gómez.

—¿Cuándo regresas? —preguntó Justo.

—No lo sé. Me quedaré hasta que Royo, Flórez o quien carajo mande en Panamá me reciba.

Una vez en el taxi, aflojó su cuerpo y cerró los ojos. El vehículo avanzó, pero de inmediato se produjo un frenazo. Un agente de la DIP detenía el paso del vehículo y se aproximaba hacia Manuel, que bajó la ventana.

—Ingeniero —el agente le extendió un sobre—, lo que le debo. Me tardé, pero ahí está todito.

Manuel agarró el sobre, lo guardó sin abrir en su chaqueta y ordenó al taxi seguir.

***



Emilia llevaba rato paseando por el terminal internacional. La escasez de cupos debida a la temporada vacacional desataba un caos. Los mostradores de las aerolíneas estaban cercados por familias que se vigilaban mutuamente previniendo que algún empleado aceptase un soborno para alterar la lista de espera. La joven despreciaba a esa turba presumida, la tribu «ta’barato», que paseaba su ansiedad consumista por todo el mundo. Frente al mostrador de Viasa vio a Briceño y Manuel conversando con una mujer que portaba una credencial de la aerolínea. Briceño se despidió y Manuel se puso en una fila para chequear. Cuando llegó su turno, la mujer reapareció y se encargó de atenderlo. Tras el chequeo, él fue hacia donde Emilia aguardaba.

—¿Todo bien?

—El vuelo está full. Briceño movió sus palancas para conseguirme el puesto.

Se detuvieron en una librería. Manuel compró un ejemplar de Los amos del valle y una revista de pasatiempos. La pareja se acomodó en la barra de una fuente de soda.

—¿Vas al funeral? —preguntó ella.

—En verdad no me gusta ver difuntos.

—¿Y entonces?

—Escucha con cuidado, voy a contarte algo que solo Justo y yo sabemos. ―Manuel dibujó una espiral sobre una servilleta—. Torrijos era vital para la operación.

Emilia se sorprendió. En sus especulaciones sobre el plan nunca consideró que Panamá fuese a ayudarlos. La presión internacional habría sido enorme, incluso para alguien tan autónomo como Torrijos. A través de los altoparlantes una voz femenina hizo el primer llamado para abordar el vuelo de Viasa con destino a México y escala en Panamá.

—El plan era, o mejor dicho, sigue siendo este: una vez que controlemos los aviones los desviaremos hasta Barranquilla para reabastecer. Creemos que el Gobierno colombiano nos dará el combustible para salir del problema lo más pronto posible. —Sobre la espiral trazó líneas en múltiples direcciones—. Desde allí los aviones se separarán, cada uno irá a una capital de Centroamérica: Tegucigalpa, Managua, San Salvador, Guatemala y San José.

Explicó que en esas ciudades entregarían a la prensa una proclama llamando a la lucha continental contra el imperialismo. Luego llevarían los aviones a Panamá.

—Allí exigiremos al Gobierno venezolano la liberación de presos políticos, dinero y la difusión de la proclama por prensa, radio y televisión. —El bolígrafo perforó la servilleta—. Al Gobierno de Panamá le pediremos salvoconductos y un avión con gran autonomía de vuelo, tipo jumbo, con su tripulación.

Ella sintió que escuchaba un hecho histórico y no un proyecto que solo existía en sus cabezas, tal era su fe en que esa operación se produciría.

—Inicialmente, los panameños no aceptarán negociar. Entonces amenazaré con hacer estallar uno a uno los aviones. Ahí entraba en juego Torrijos. Invocando razones humanitarias ordenaría al presidente Royo que nos diese el jumbo y los pilotos a cambio de liberar a los rehenes.

—¿Cómo estaban tan seguros de que Royo obedecería?

—Es un hombre de Torrijos y le debe su cargo.

—¿Y ahora qué piensas hacer?

—Me reuniré con quien sea necesario. Las dos veces que hablé con Torrijos fueron a solas, pero supongo que luego él comentaría el asunto con su círculo de confianza.

Escucharon el segundo llamado para el vuelo.

—Nos vemos pronto. —Besó a Emilia, recogió su maletín y se alejó hacia la zona de embarque.













Jueves, 6 de agosto









Se encontraba en la situación que más odiaba: esperar. Hasta que Manuel volviese, los preparativos de Acto Cultural estaban detenidos. No le interesaba buscar un nuevo empleo, y transcurrían las vacaciones universitarias. Estaba sola, pues sus padres pasaban unos días en la casa que poseían en Margarita y Francisca visitaba a unos familiares en Cojedes. Durante los días previos se había refugiado en el cine y había visto en seguidilla Toro salvaje y Blow Out. Esa noche se sintió angustiada, como si tuviese una aguja atravesando su pecho. Se preparó una jarra con vodka, hielo y jugo de toronja. La noche estaba serena. Se instaló en el jardín con la jarra, un vaso, una cobija, un reproductor portátil y unos casetes que tomó del cuarto de su hermano Roberto. Extendió la cobija sobre la grama, puso a sonar El lado oscuro de la luna y se acostó mirando el cielo. Deseó que el tiempo se desvaneciese hasta el retorno de Manuel. Durante un segundo pensó en la posibilidad de que la operación no se ejecutase, pero desechó ese temor de inmediato.

El final del lado A interrumpió su reflexión. La jarra estaba vacía, retornó a la cocina y repitió la mezcla, ahora con más vodka y menos toronja. Regresó al jardín, dio vuelta a la cinta, se desnudó y se masturbó pensando en Manuel. Volvió a agotar la jarra, se incorporó torpemente y resbaló; detuvo la caída con la mano izquierda. Segundos después empezó a sentir dolor en esa muñeca. Recogió el equipo de sonido, la jarra y el vaso y entró a la casa con pasos inciertos.













Viernes, 7 de agosto









«Bienvenidos a Venezuela», indicaba un cartel colocado en el extremo del puente. Durante un cuarto de hora el taxi apenas se había movido y Manuel sintió que nunca terminarían de atravesar ese limbo entre Colombia y Venezuela. Aunque era temprano, una procesión de hombres, mujeres y niños atravesaba el viaducto. Cuan tozudas hormigas al límite de sus fuerzas, algunos viandantes portaban voluminosas maletas y bolsas. Otros pedaleaban sobre bicicletas reforzadas para soportar enormes cargas. Bajo el puente se apreciaban siluetas acarreando cajas sobre el río casi seco, un peculiar contrabando realizado bajo la mirada indolente de las autoridades de ambos países.

—Se ganan la vida así, pasando la merca de un lao pa’l otro todo el día ―comentó el chofer.

Simuló sorpresa, pues le había dicho al hombre que era la primera vez que visitaba la zona. Cuando llegaron al puesto de control, un guardia nacional detuvo el vehículo. El taxista asomó la cabeza y saludó, el militar lo reconoció y le hizo señas para que siguiese sin revisar el vehículo. Un acuerdo binacional eximía del control migratorio rutinario ese paso fronterizo. En pocos minutos llegaron al aeropuerto de San Antonio del Táchira. Identificándose con la cédula de Federico Velásquez, compró un pasaje para el siguiente vuelo a Maiquetía, pautado a las diez de la mañana. Adquirió un periódico y se dirigió al restaurante. Pasó junto a una mesa en la que conversaban la empleada de una aerolínea y dos agentes de la policía del estado Táchira. Se ubicó en la barra, pidió un café y hojeó el periódico. Ya la muerte de Torrijos no era noticia. En cambio se destacaban las protestas de Solidaridad en Polonia y la muerte del octavo militante del IRA en huelga de hambre. En la última página había un crucigrama. No aguantó la tentación de resolverlo.

—Caramba, cuánto tiempo. —Manuel escuchó una voz gruesa a su espalda, plegó el diario y se volvió. Uno de los policías, un hombre gordo que usaba lentes oscuros, sonreía a su lado.

—Buenos días. Dígame —respondió con un tono formal.

El agente se quitó los anteojos.

—¡Cristóbal!, ¿no me reconoces? Estuvimos juntos en la guerrilla, en Falcón. Mi apodo era Tulio, mi nombre verdadero es Eligio Mora.

Manuel controló un espasmo en su espalda y mantuvo la mirada serena; con esfuerzo concilió la imagen del famélico guerrillero con el obeso policía; era como si al primero lo hubiesen inflado con aire a presión para obtener al segundo. El recuerdo del frente en la sierra falconiana era ingrato. Tres años desperdiciados en refriegas intrascendentes y tomas fugaces de caseríos. Finalmente, cerca de Churuguara, la aviación atacó con unos ruidosos Broncos y el ejército movilizó un batallón de cazadores. La columna insurgente fue diezmada. Desmoralizados, hambrientos y sin pertrechos, los sobrevivientes se dispersaron por esas montañas laberínticas. Manuel logró llegar a Coro y no volvió a saber de Tulio.

—Señor agente, me confunde con otra persona.

 El policía pareció confundido y volvió a calarse los lentes.

—Disculpe, no quise molestarlo. —Retornó junto a la mujer y el otro policía.

Manuel simuló seguir concentrado en el crucigrama mientras decidía qué hacer ante el inesperado encuentro. Consideró abandonar el aeropuerto y regresar por tierra a Caracas, pero esa acción sería claramente sospechosa en el caso de que su excamarada lo vigilase; además, no quería perder un día recorriendo los mil kilómetros que separan esa frontera de la capital. El local se fue llenando de clientes según se aproximaba la hora del vuelo. Los policías se marcharon. Manuel fue al baño, se encerró en un excusado, abrió el maletín y lo revisó minuciosamente. Además de una muda de ropa interior y un cepillo de dientes, portaba catálogos de equipos industriales, planos de maquinarias, facturas de hoteles y restaurantes de su estancia en Panamá a nombre de Federico Velásquez, y el ejemplar de Los amos del valle y la revista de pasatiempos comprados en Maiquetía. En su billetera, junto a la cédula y las tarjetas de crédito de Velásquez, tenía un papel con dos números telefónicos de Panamá; los memorizó y despedazó el papel. También rompió la revista de pasatiempos, las facturas y el pasaporte, echó los restos en el inodoro y se dirigió a la sala de espera. Cuando se produjo el llamado a abordar vio con alivio que Mora no acompañaba a los guardias nacionales que registraban los equipajes. Llegó su turno y uno de los agentes lo miró fijamente y le ordenó acompañarlo hasta una oficina cercana.

Una teniente de la DIP ojeaba papeles tras un escritorio. Su cabello, teñido de platino, contrastaba con su piel morena y el uniforme negro. Mora estaba de pie a su lado y lo miró de reojo.

—¿Qué sucede? Voy a perder el vuelo —protestó Manuel.

—Es un procedimiento de seguridad. —La mujer lo conminó con un gesto a sentarse frente a ella—. Por favor, su cédula.

Manuel entregó el documento, la teniente apenas lo miró y se lo entregó a Mora. El policía se dirigió a un archivador del cual extrajo un carrete que insertó en una máquina lectora de microfilms colocada en una esquina del cuarto. El hombre hizo avanzar la película con una manija. Manuel aguardó tranquilo: la cédula era auténtica y debía de estar registrada. Mora detuvo el carrete y la teniente se le unió frente a la pantalla. Observaron alternativamente el documento microfilmado, la cédula y el rostro de Manuel. Mora retiró el carrete y apagó la máquina. La mujer volvió al escritorio y señaló el maletín.

—Ábralo y ponga el contenido sobre el escritorio.

Manuel obedeció.

—¿Qué vino a hacer al Táchira?

—Vendo equipos industriales —señaló los catálogos—; estaba visitando las fábricas de carrocerías de Ureña y Rubio.

La teniente y Mora hablaron en voz baja.

—Todo parece en orden, solo falta confirmar un dato —dijo ella.

La mujer hizo una llamada. Por la cantidad de números, Manuel supuso que era larga distancia. La oficial se identificó y solicitó hablar con el archivo central. Segundos después volvió a dar su nombre y rango, dijo que necesitaba unos datos y dictó el número de cédula de Velásquez.

—Por favor, tenga el expediente a mano —dijo a su interlocutor, bajó el auricular y se volvió hacia Manuel—. Señor Velásquez, dígame los nombres completos de su padre y su madre.

Manuel sonrió. Ya no podía mantener la suplantación.

—Okey, no soy yo. —Apuntó hacia la cédula.

La teniente colgó y dejó solos a los dos hombres.

—Coño, pensé que te habían raspado en la sierra, ¿cómo te escapaste? ―dijo el policía.

—Logré llegar a una medicatura rural cerca de La Cruz de Taratara. Allí trabajaba un camarada médico que me disfrazó de camillero y me mandó en una ambulancia a Coro. ¿Y tú?

—Aguanté en el monte hasta que no pude con el hambre y me entregué. Pasé dos años preso. Luego me mudé a esta zona, de donde es mi familia, y entré en la policía local.

Manuel pensó que su excompañero debía de haberse convertido en confidente, única forma de que sus antecedentes estuviesen limpios y pudiese ser admitido en un cuerpo policial.

—Si me hubieses saludado en el bar te habría invitado una cerveza: lo de la guerrilla está olvidado. Hasta si me hubieses dicho que viajabas con documentos ajenos me habría hecho el loco.

Estas palabras dieron una chispa de esperanza a Manuel de salir bien librado.

—Disculpa, pasé mucho tiempo huyendo y me he vuelto paranoico.

El policía fue hasta una cartelera repleta de papeles, despegó una hoja y la entregó a Manuel.

—Cuando negaste conocerme, recordé esto que llegó hace semanas.

Junto al logotipo de la PJ se reproducía la foto de un hombre vestido elegantemente y debajo se leía: «Manuel Gala. Solicitado por asalto a banco».

***



Córdoba entró con paso triunfal en la oficina de Arístegui portando el maletín decomisado al prisionero. Apenas conocida la detención de Gala y su próximo traslado a Caracas en un vuelo comercial, el detective se desplazó a Maiquetía y logró autorización para entrar con los vehículos policiales al punto donde estacionaría el avión procedente del Táchira. Él y tres hombres más abordaron el aparato apenas se detuvo. Los dos agentes de la DIP que custodiaban a Manuel, apabullados por la seguridad del detective, entregaron al detenido y sus pertenencias sin esperar órdenes de sus superiores.

—Hay tremendo peo armado. En la DIP están echando chispas y se quejaron ante Montes: que si el tipo es un subversivo y que ellos lo detuvieron —informó Arístegui.

—¿Y entonces?

—Le dije a Villar que nosotros emitimos la solicitud de captura y eso nos da prioridad.

Córdoba abrió el maletín, ordenó el contenido sobre el escritorio y lo contrastaron con la denuncia realizada por el propietario.

—El pasaporte, las chequeras y los talonarios de cobranza desaparecieron, solo quedan los catálogos industriales. Hay una muda de ropa interior, un cepillo de dientes y un libro que Velásquez no reportó.

El detective revisó Los amos del valle, llamó la atención de su jefe y le entregó la obra de Herrera Luque.

—Mire.

Las últimas páginas habían sido cortadas.

***



Emilia regresaba de la consulta con el traumatólogo cuando se desató una lluvia torrencial y quedó atrapada en un tráfico espeso. Se desvió de la autopista para comprar el medicamento desinflamatorio que el médico le había prescrito. Ya en Prados del Este, en una esquina próxima a su casa, vio a una mujer que le hacía señas con un paraguas. Recortó la velocidad para cruzar y reconoció a Fabiana. Clavó los frenos, la estudiante cerró el paraguas y saltó dentro del vehículo.

—¿Qué pasó? —reclamó Emilia mientras reanudaba la marcha.

—Te llamé y no te encontré. Vi algo que me preocupó. —Abrió una bolsa plástica, desplegó un ejemplar de El Mundo y señaló una noticia en la parte inferior de la portada.

—Dice que arrestaron a un Comandante Cristóbal.

Emilia aparcó, arrebató el vespertino a su amiga y leyó:



<<caja_gris>>

GUERRILLERO DETENIDO EN EL TÁCHIRA



ÚLTIMA HORA. VENPRES. San Antonio del Táchira. 

Vía telefónica.



Esta mañana fue apresado en el aeropuerto de esta ciudad un hombre que se presume es el Comandante Cristóbal, guerrillero solicitado por los cuerpos de seguridad. El sospechoso intentaba abordar un vuelo hacia Maiquetía usando documentos falsos.

<<cierra_caja>>



Emilia no recordaba que Manuel le hubiese mencionado que fuese a retornar por el Táchira y se le hacía impensable que él, hasta entonces jamás apresado, fuese a caer en un control rutinario de documentos.

—No es él.

—¿Estás segura?

—Lo sé, no puede ser.

—Bueno, ojala así sea, igual te dejo el periódico.

Llevó a Fabiana hasta una línea de taxis. Una vez en su casa se encontró que sus padres habían regresado de Margarita. Los saludó y se encerró en su cuarto. La duda sobre la noticia comenzó a carcomerla. «Si Manuel tomó un vuelo a Panamá, lo lógico es que retorne por esa ruta», se dijo para tranquilizarse. Sintonizó el noticiero vespertino de Radio Rumbos. Durante dos horas, «el periódico impreso en la radio» mantenía la atención de su popular audiencia mediante una mezcla de noticias tratadas con humor cruel, denuncias vecinales y avisos de utilidad pública. En la sección de Sucesos no se mencionó el arresto de un comandante guerrillero. Apagó la radio. Pensó que parecía un león enjaulado, lo cual la enojó aún más por recurrir a un lugar común. Percibió el aura de un inminente ataque de jaqueca. Para remate de males estaba menstruando y debía tener cuidado con su mano izquierda. Llamó a la oficina de Vidal. La secretaria le dijo que no estaba. Entonces recordó que había anotado el número que usó para avisar a Manuel de su visita al director de la biblioteca. Abrió la vieja agenda, hizo memoria y fue a la página del primero de mayo. Allí estaba la anotación. Tomó el teléfono y escuchó a su madre parloteando con una amiga. Se disculpó, bajó a la cocina y tomó una pastilla para aliviar el dolor que ya atenazaba el lado izquierdo de su cabeza. Regresó al cuarto, esperó unos minutos y volvió a descolgar.

—Hija, ten paciencia, por favor —protestó Carlota por la línea.

Se recostó y trató de poner su mente en blanco.

—Emilia, ya puedes llamar —gritó su madre poco después.

Se lanzó sobre el teléfono, pero se quedó paralizada con el auricular en la mano. No había pensado qué decir. «Alguien debe de saber si Manuel es el detenido en San Antonio», pensó antes de marcar. Para complicar más el asunto, debía identificarse con su verdadero nombre, pues llamaba desde su casa. Colgó y urdió un plan para generar un diálogo que quien atendiese pudiera terminar con facilidad. Discó nuevamente y aguantó la respiración.

—Buenas noches —contestó una mujer.

—Hola, me llamo Emilia Arce, no sé si se acuerda de mí.

—Espere, ¿cómo me dijo que se llama?

Emilia se dio cuenta de que estaba hablando muy rápido.

—Emilia Arce.

—No la recuerdo.

—El arquitecto Justo Vidal nos presentó en una exposición.

—Usted dirá.

—Esa vez me dijo que pensaba vender un grabado de Miró. Estoy muy interesada en verlo.

Hubo una pausa.

—Cambié de opinión, ya no está en venta.

—Perdone que insista. Pregúntele a Vidal por mí, él le dará mis referencias.

Pasaron cinco, seis, siete interminables segundos antes de producirse una respuesta.

—Deme su teléfono y la llamaré en cinco minutos.

Dictó el número y colgó. Transcurrió el plazo anunciado sin novedad y su nerviosismo aumentó. Un rato después el aparato repicó. La mujer se identificó como Alicia, le dio su dirección y le pidió que no demorase. Estudió la dirección en un plano, hábito paterno que seguía antes de ir por primera vez a un lugar, pues la pésima señalización de Caracas dificultaba encontrar las direcciones. Ubicó la calle en el mapa y memorizó cómo llegar desde la Rómulo Gallegos. Anochecía, la lluvia había cesado, pero la cola hacia Prados del Este se prolongaba como un gusano luminoso reptando pesadamente. En cambio, la vía hacia el valle central de la ciudad estaba libre. En veinte minutos llegó a la Rómulo Gallegos, tomó la avenida principal de Los Chorros y recorrió unas cuadras. Encontró la calle, pero vio dos patrullas de la DIP y siguió de largo. Estacionó a una buena distancia y regresó caminando. Vio con alivio que tras las patrullas había una garita junto a la cual dos agentes conversaban despreocupadamente. Pasó la barrera, fue hasta el edificio y pulsó el intercomunicador. Atendió la voz femenina que ya conocía.

—Use el ascensor de la izquierda. Piso ocho.

 Escuchó un zumbido eléctrico, empujó la puerta y siguió la instrucción. Vidal la esperaba en la puerta del apartamento. Su semblante confirmó el temor de Emilia. En una sala aguardaban Esteban y otras tres personas desconocidas para ella: una mujer elegante y hermosa, un hombre canoso y delgado y otro alto y corpulento, de piel rosada y porte altivo; este habló en voz baja con Vidal y abandonó el apartamento sin despedirse.

—La compañera Emilia Arce —el arquitecto la presentó al hombre canoso y a la mujer—. Pueden hablar con total confianza delante de ella.

La mujer extendió su mano.

—Alicia Vegas.

Emilia calculó que tendría unos treinta años. El hombre se presentó como Rómulo Luces, un reputado abogado y articulista de prensa.

—Según lo poco que sé, lo arrestaron por el uso de documentos falsos ―indicó Luces.

—No son falsos, se los robaron a un empresario —aclaró el arquitecto.

—En ese caso se trata de suplantación de identidad. —El abogado colocó un portafolio sobre la mesa, lo abrió y extrajo una hoja que leyó en silencio—. Por otra parte, ya prescribieron los delitos relacionados con la guerrilla por los cuales podrían acusarlo.

La entonación, cargada de un tono académico, hizo que Emilia recordase a sus profesores de la facultad. El abogado miró a Vidal:

—Alerta a tus contactos políticos: que presionen para que no lo torturen.

—Ya hablé con diputados del MAS y del MIR. Me prometieron llamar a Villar.

—¿Servirá de algo? —interrumpió Esteban—. No confío en esos traidores.

—Creo que sí. Venezuela aspira a un puesto en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y tiene que mostrar un buen desempeño al respecto —dicho esto, Luces se puso de pie—. Mañana visitaré a Manuel; supongo que ustedes tienen otros asuntos que tratar.

El abogado salió. Vidal, Alicia, Esteban y Emilia se acomodaron en el comedor.

—¿Aplicaremos el procedimiento? —preguntó Esteban.

Emilia caviló sobre ese protocolo: cuando se producía la detención de un miembro del frente, todas las casas y apartamentos conocidos por este debían ser abandonados.

—No. Él no hablará —respondió Vidal.

—¿Qué se sabe? —interrumpió Emilia.

—Solo que lo trajeron a Caracas y lo tiene la PJ.

Vidal pidió a las dos mujeres que ayudasen a Esteban a trasladar unas armas escondidas en la casa de una tía de Manuel, Paulina Gala. Era la primera vez que Emilia escuchaba el nombre de un familiar de Manuel, pues él evitaba ese tema. Se preguntó por qué habría elegido un lugar que podía ser allanado debido al vínculo familiar. Como si le hubiese leído la mente, Esteban hizo la aclaratoria: la mujer era una adeca fanática, amiga del difunto Leoni. Odiaba a Manuel por su posición política, pero hacía un tiempo le empezó a fallar la cabeza, olvidó el disgusto y lo transformó en su sobrino favorito. Cuando supo sobre esa condición, Manuel aprovechó para ocultar armas en su casa. A la tía y a la mujer que la cuidaba les dijo que eran piezas industriales. Esteban lo había acompañado haciéndose pasar por su socio.

Lloviznaba cuando salieron. Vidal se fue en taxi. Esteban y Alicia se montaron en el auto del arquitecto y esperaron a que Emilia buscase el jeep. Los dos vehículos tomaron la Cota Mil en dirección oeste. A diferencia del infernal tráfico de la tarde, ahora la ciudad estaba desierta. Cuando llegaron a La Pastora la lluvia había cesado, pero la humedad saturaba el ambiente. Se detuvieron frente a una casa cuyas ventanas estaban protegidas por unas rejas carcelarias. Esteban golpeó con fuerza la puerta; segundos después se asomó una mujer regordeta y de expresión desconfiada.

—Señora Asalia, ¿me recuerda?, soy Pedro, el socio de Manuel. Él me mandó a buscar el equipo que dejamos aquí hace tiempo.

Se escuchó el sonido de un cerrojo y la puerta se abrió. Esteban, Alicia y Emilia siguieron a la mujer por un zaguán pintado de azul. El interior de la casa se sentía tan húmedo como la calle. La sala estaba iluminada por la luz fosforescente de un televisor. Una anciana muy delgada miraba el aparato mientras se balanceaba en una mecedora.

—¿Quién eres?

—Señora Paulina, soy Pedro, el amigo de su sobrino Manuel. Vine con él una vez.

—Ah, sí, siempre se me olvida tu nombre, ¿y esas? —La anciana señaló a Emilia y Alicia—. ¿No estarás trayendo putas a esta casa?

—¿Cómo se le ocurre? Son mi hermana y una sobrina.

—Ah…, muy lindas. Cuídalas para que no se echen a perder y se puteen.

La vieja se rio como una nena. Emilia sintió repugnancia ante la muestra de senilidad.

—Manuel me mandó a recoger las cosas que dejamos aquí.

—No recuerdo que tuviese algo de él, pero si tú lo dices, agarra lo que quieras. Yo sigo con mi novela —dicho esto, la anciana hizo una seña y Asalia subió el volumen.

La vivienda seguía el trazado imperante en Caracas durante las primeras décadas del siglo XX: estrechas fachadas, un zaguán y luego una larga galería que servía como eje para la distribución de las habitaciones. Los visitantes recorrieron el pasillo hasta un patio trasero convertido en depósito. Esteban abrió con dificultad, pues el cuarto estaba tan repleto que parte de los objetos arrumados en desorden se habían desmoronado sobre la puerta.

—Están debajo de ese perolero —señaló un montón de cajas y muebles.

Sacaron al pasillo sillas rotas, cajas de cartón que se deshacían y bolsas llenas de revistas. El polvo los hizo estornudar. Emilia sintió sus ojos irritados. Le dolía la muñeca izquierda cuando izaba objetos pesados. Esteban rescató un grueso maletín de cuero negro y lo entreabrió. Emilia vio tres pistolas automáticas y varios cargadores. Liberaron dos cajas de madera, largas, estrechas y pesadas, que arrastraron fuera del cuarto.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Emilia.

—Tres fusiles de asalto en cada una.

Devolvieron al cuarto el resto de los objetos y pusieron unos trapos debajo de las cajas para deslizarlas.

—Nos vamos —gritó Esteban cuando llegaron a la puerta.

Paulina los miró extrañada mientras Asalia les abría.

—¿No me estarán robando?

—Sí, aquí tenemos oro y diamantes. —Esteban señaló las cajas y el maletín.

La anciana rio, pero de inmediato volvió a recelar.

—¿Y ustedes quiénes son?

—Pedro, el amigo de Manuel, su hermana y su sobrina —recitó Asalia.

—Qué mal estoy de la cabeza, no me acordaba. Que Dios las guarde para que no se metan a putas.

En la maleta del Mercedes solo entraba una caja; la otra fue puesta en el asiento trasero junto al maletín. Se dirigieron a La Tortera en los dos vehículos. Emilia y Alicia iban delante, en el jeep. Esteban las seguía en el Mercedes a una buena distancia. Mantenían comunicación usando radios portátiles. En el caso de encontrar algún control policial, ellas avisarían para que él cambiase su trayectoria. Las dos mujeres apenas cruzaron palabras durante el viaje, que transcurrió sin sobresaltos. El jeep se detuvo ante el portón de la hacienda y Alicia se apeó para abrir. Un hombre armado emergió de la espesura, la reconoció, bajó el arma y franqueó el paso. Alicia volvió al jeep y esperaron a que llegase el Mercedes para internarse en el camino de tierra. Candela y otros dos hombres esperaban en la casona. Las cajas de madera fueron colocadas en el remolque de un tractor que luego se adentró en la oscuridad. Esteban cargó el maletín.

—Es mejor tener las pistolas en Caracas. ¿Tú puedes guardarlas? —preguntó a Alicia.

—Imposible, en mi apartamento no admito armas —la respuesta fue tajante.

—Yo puedo encargarme. —Emilia tomó el maletín.

Las dos mujeres emprendieron el retorno a Caracas. Durante un rato el ronroneo del motor y el traqueteo del vehículo fueron los únicos sonidos. El silencio se hizo insoportable. Emilia deseaba hablar, pero no sabía cómo iniciar la conversación ante esa desconocida. Pensó que el vigilante en La Tortera la había reconocido y que en su apartamento se hizo la reunión para tomar decisiones sobre la detención de Manuel. Seguramente también era su amante.

—Lo de Torrijos fue un atentado —Alicia rompió el silencio. Las dos mujeres especularon sobre la conexión de esa muerte con la guerra en Centroamérica.

Varios kilómetros después se detuvieron en La Gran Parada. Emilia sentía debilidad por esas areperas de carretera capaces de herir los sentidos en forma extrema, sobre todo en la noche: iluminación excesiva, estruendo continuo proveniente de rockolas, maquinitas tragamonedas y gritos, humo asfixiante emitido por motores diésel mal entonados. Para rematar, las emanaciones de los infectos sanitarios. Esos negocios eran a la vez tiendas y ella disfrutaba curioseando unas vitrinas en las que convivían los más recientes relojes Casio y el último modelo de walkman al lado de ungüentos para eliminar garrapatas y colecciones de figuras de José Gregorio Hernández, santa Bárbara y María Lionza. Aunque tenían el jeep a la vista, Emilia cargó el maletín, similar a los que usaban los médicos de familia en otros tiempos. Pidieron arepas y café y se acomodaron en la mesa menos sucia que encontraron.

—Odio estos vasitos plásticos, una se quema y el café no sabe igual —se quejó Emilia.

Alicia manoteó para espantar las moscas. Emilia preguntó sobre la alcabala de la DIP frente a su edificio. La economista refirió la vecindad ministerial. Continuaron el viaje conversando sobre las posibilidades de una revolución cercana. Alicia se mostró escéptica y dijo que pasarían al menos una o dos décadas antes de que pudiese suceder una en Venezuela.

—¿Tú crees? En ese tiempo solo quedarán pocos países capitalistas —dijo Emilia.

—Pues estaremos en ese grupo, el de los últimos visitantes de Disneylandia.

***



Emilia entró a su casa cargando el maletín. Carlota aguardaba en la sala, junto a la escalera. La joven, previendo un reclamo, posó su índice sobre los labios de su madre.

—Acordamos que si regresaba tendría libertad —dicho esto, comenzó a subir.

Ulises emergió del comedor.

—Si tu libertad es para hacernos sufrir, prefiero que te vayas pa’l coño.

La muchacha detuvo su ascenso y se volvió hacia su madre.

—¿Escuchaste? Luego preguntas por qué me fui de la casa.

 El hombre fue hacia su hija y abrazó el maletín.

—¿Qué llevas ahí?, ¿drogas?

Ella sujetó el asa con ambas manos. Sintió dolor en la mano lesionada, pero no cedió. Ulises haló con fuerza, el asa se desprendió, el maletín se escurrió entre las manos del hombre, se estrelló sobre un peldaño, rebotó en otro y se volcó. El matrimonio observó inmóvil las pistolas y los cargadores esparcidos sobre la escalera. Emilia regresó las armas al maltrecho maletín y subió a su cuarto. Sacó del clóset una enorme maleta, la abrió sobre la cama y la llenó con ropa, libros y algunas pertenencias. En un robusto morral de montaña guardó la caja de la pipa regalada por Manuel, las pistolas, los cargadores y unos cosméticos. También llenó otro morral más pequeño que se puso en la espalda. Sintió una punzada en la muñeca izquierda cuando haló la maleta; tendría que soportar el dolor. Repartiendo sus fuerzas entre los morrales y la maleta bajó la escalera, cruzó frente a sus padres, que seguían en la sala, salió al estacionamiento y acomodó todo en el jeep. Carlota se acercó a rogarle que se quedase, pero Emilia ni la miró.

Arrancó sin saber adonde ir. La Tortera era una opción, pero estaba demasiado cansada para regresar. El apartamento de Fabiana estaba descartado, pues la zona no era segura para llegar a esa hora. Tampoco quería gastar en un hotel. Manejó hasta El Marqués. Tardó en encontrar la dirección de Vidal y pasó un rato pulsando el timbre hasta que el anciano abrió y la hizo pasar al estudio. El arquitecto apareció vistiendo un mono deportivo. Escuchó el relato de Emilia y su solicitud para quedarse allí hasta el día siguiente.

—Imposible —sentenció el arquitecto. Ella sintió el rechazo como un gesto de extremo egoísmo y de poco compromiso político.

—Es solo esta noche, me iré temprano a La Tortera —insistió.

Vidal se quedó pensando, fue hasta un teléfono y marcó un número.

***



 Alicia aguardaba en la planta baja del edificio y ayudó a Emilia con la carga.

—¿Qué pasó? Justo me pidió que te recibiese, pero no explicó por qué.

La joven relató lo acaecido en su casa y confesó que no tenía donde pasar la noche.

—Mañana me iré a La Tortera.

El apartamento tenía una habitación vacía. Las dos mujeres trasladaron un sofá cama guardado en un cuarto de depósito hasta esa habitación. El mueble no era tan incómodo como parecía, o acaso Emilia estaba demasiado cansada, y se rindió en instantes.













Sábado, 8 de agosto









Se incorporó con un movimiento felino. Como si el sueño hubiese limpiado su cabeza, se sintió serena a pesar de los acontecimientos del día anterior. Ahora no dudaba de que Manuel saldría libre pronto y continuarían la preparación del secuestro. El dolor de su muñeca parecía disminuir. La habitación tenía baño privado y se duchó. Decidió no deshacer la maleta para buscar una muda, y con algo de repugnancia volvió a ponerse la ropa con la que había llegado. Salió del cuarto. Alicia ojeaba un periódico y tomaba café en el balcón.

—Buenos días. Como prometí, ahora mismo me voy.

Alicia plegó el diario.

—Desayuna antes, también puedes tomar café —su tono era distante.

Emilia aceptó. En el comedor había una bandeja con frutas, pastelitos y jugo de naranja. Tras saciar el apetito, sintió deseos de fumar para acompañar el café.

—¿Te molesta si fumo?

Alicia se encogió de hombros. La huésped buscó la pipa y la encendió, luego se sirvió el café. El aroma de la picadura se le hizo familiar a Alicia, que se acercó a Emilia.

—¿Me la permites?

El reconocimiento fue inmediato. Abrasada por los celos, la economista deseó golpear a la joven, pero solo atinó a devolver la pipa, ir al balcón y clavar la mirada sobre el Ávila. La rabia mutó en humillación. Se volvió y dio un paso, pero su vista se oscureció.

***



Cuando volvió en sí estaba tendida en su cama. Se incorporó lentamente. Salió del dormitorio con paso incierto y vio a Emilia leyendo en la sala. La maleta y los dos morrales de la visitante reposaban junto a la puerta del apartamento.

—¿Qué pasó?

Emilia soltó el libro y fue a su encuentro.

 —Te desmayaste. Menos mal que no caíste de golpe y pude agarrarte. ¿Quieres que te lleve a una clínica?

—No, ya pasó.

—¿Seguro? No sé…, al menos debería llevarte a que te tomen la tensión.

—Estoy bien.

Emilia guardó el libro en el morral y echó este sobre su espalda.

—Gracias por tu hospitalidad y disculpa las molestias.

Giró el picaporte y cruzó el umbral.

—Espera. —La economista la alcanzó—. Si quieres, puedes quedarte unos días.

Durante el rato que Alicia estuvo inconsciente, Emilia consideró que operar desde La Tortera entorpecería su trabajo para la operación. Buscar un alquiler en Caracas consumiría un tiempo valioso de las semanas que faltaban para el doce de octubre. Por el contrario, ese apartamento era ideal, pero la anfitriona no lo había ofrecido en forma alguna y desechó cualquier esperanza al respecto. Ahora la invitación cambiaba todo.

—No quiero incomodarte.

—No hay problema. Tengo un puesto extra de estacionamiento para tu jeep. Eso sí, las pistolas tienes que llevártelas a otra parte, no acepto armas aquí.

Emilia aceptó intrigada por el cambio de actitud de Alicia.

***



Arístegui abrió los ojos y vio a la mujer recostada en el borde de la cama. Tenía en sus manos un cigarro y un yesquero.

—¿Te molesta si fumo?

—Sí, y mucho. Mejor te vas.

—Cariño, tú siempre adivinas lo que una quiere. —La prostituta acarició al inspector, se vistió y recogió su cartera. Arístegui se puso una bata y la acompañó hasta la calle. Ordenó a Tiburón que la llevase adonde ella pidiese. Volvió a acostarse. Sentía pesada la cabeza: la noche anterior se había extraviado en cócteles de nombres sospechosos. El teléfono sonó y miró la hora antes de responder: siete y cincuenta de la mañana. Pensó que nadie decente llamaba un sábado a esa hora; debía de ser un asunto de trabajo. La voz de Villar sonó calmada. Los dos amigos intercambiaron saludos.

—Te llamo por un detenido, Manuel Gala.

Arístegui se sacudió las telarañas de la cabeza.

—Espero que no me pidas que lo entregue a la DIP.

—No, es otra cosa. —Villar hizo una larga pausa, como quien mide sus palabras—. Te ruego que los interrogatorios sean correctos…, sin maltratos.

—En cristiano: que no lo torturemos.

—Exacto, recuerda el asunto de la Comisión de Derechos Humanos. Una denuncia de maltrato a un preso político sería muy negativa para nuestra aspiración.

—Gala no está detenido por un asunto político.

—Pero hay gente que dirá que sí. Nada de ahogamientos, sacos de arena o cosas así.

—¿Dónde aprendió eso, ministro? Podría impartir un curso a mis agentes.

—Tomás, es en serio.

***



El guardia abrió la puerta, hizo pasar al detenido, lo liberó de las esposas y salió del cuarto. Manuel y el abogado Luces se dieron un fuerte abrazo. Se sentaron en las incómodas sillas grises que constituían, junto a la mesa metálica del mismo color, todo el mobiliario del cuarto.

—Manuel, años sin vernos… Te conservas joven. ¿Cómo te tratan?

—Estoy aislado de los otros detenidos, en un cuarto parecido a este. Antes que sigas, te aclaro que no podré pagar tus honorarios. —Señaló el Patek Philippe y un par de anillos engalanados con piedras preciosas que exhibía Luces.

—No te burles. Si un abogado no muestra signos de prosperidad, los clientes piensan que es pirata y no lo contratan. Créeme que es así.

El letrado repasó unos apuntes.

—El delito de sublevación prescribió. Pueden imputarte por suplantación de identidad, pero eso no me preocupa mucho. —Se inclinó hacia Manuel y habló en un tono apenas audible—. Te detuvieron por otro asunto: tus huellas aparecieron en una cizalla que te relaciona con el asalto a un banco.

Miró a los ojos del detenido, que asintió levemente.

—Qué alivio, temí que te hubieses reformado. Inventaremos una historia. ―Luces miró su Patek y se puso de pie—. ¿Hay algo que desees? ¿Algún mensaje para Vidal?

—Dale dos recados: que siga con Acto Cultural y que me mande una novela de John Le Carré titulada El topo; si no la consigue, cualquier otra de ese autor.













Domingo, 9 de agosto









Los domingos en la tarde la cervecería Géminis se convertía en un centro de remate de caballos. Los clientes, parroquianos atragantados de whisky y cerveza, seguían la transmisión televisiva gritando frente a los televisores tal como si estuviesen en el hipódromo.

—Apuestas para la segunda válida —gritó un cojo que paseaba libreta en mano.

Acodado en la barra, el camarada Díaz detuvo al hombre.

—Doscientos a Leididí.

Se inició la carrera. Leididí se colocó en la punta y a mitad de carrera parecía imbatible, pero en la recta final Caraota apareció como una saeta y la alcanzó en la meta en medio del alboroto. El locutor informó que los jueces esperarían el foto-finish para determinar la yegua ganadora. Díaz sintió que tocaban su hombro y se volvió.

—Hola, pana. Costó encontrarte —dijo Córdoba.

Díaz suspiró y abrió los brazos en gesto de rendición.

—Tienes que acompañarme.

—¿Para qué?

—Un reconocimiento.

La voz del locutor tronó sobre la bulla.

—¡Ganó Caraota!; Leididí, segunda.

Díaz pidió la cuenta y mostró su cartera vacía al detective.

—Poeta, estoy ladrando, présteme alguito para la cuenta.

***



Córdoba pulsó un botón. Cinco hombres entraron al cuarto contiguo. Díaz palpó el vidrio de la ventana mientras detallaba a cada uno.

—El segundo de este lado, el de camisa azul.

—¿Seguro?

—Totalmente.

El detective pulsó otra vez el botón, los hombres se retiraron y llevó al confidente a una oficina.

—¿Dónde lo conociste?

—Hace días, en el Gran Café, con la tipa que compra municiones, la que simula ser argentina. Era medianoche, él fumaba pipa y parecía muy preocupado.

—¿Por qué no reportaste ese encuentro? —Córdoba tomó nota.

—Lo iba a hacer.

***



Luces relató el encuentro con Manuel como si Vidal fuese el único presente, actitud que molestó a Emilia. Alicia escuchaba desde el balcón con un aire distante.

—Hasta ahora no lo han torturado, pero no hay que fiarse —afirmó Luces.

—¿Cuánto tiempo puede estar detenido sin ser acusado? —preguntó el arquitecto.

—Ocho días, pero no estamos en Suiza: la policía siempre se toma más tiempo.

—¿Qué se puede hacer? —inquirió Vidal.

—Solicitar un habeas corpus. —Luces explicó cómo se activaba ese recurso legal.

Emilia pensó que podría visitar a Manuel haciéndose pasar por una empleada del bufete, pero no se atrevió a proponer la idea. Cuando el abogado se fue, Vidal dijo que paralizarían los preparativos de la operación mientras Manuel estuviese detenido. Emilia se opuso y recordó el mensaje que Luces les había transmitido, pero el arquitecto arrugó el rostro y la miró firmemente.

—Hay una información que él tiene y sin la cual no podemos continuar.

—Pero si él ordenó seguir es porque ese dato es positivo —insistió ella. Suponía que esa información era la ratificación de quien mandase en Panamá sobre el acuerdo con Torrijos. Prefirió ocultar que conocía ese aspecto del plan.

—Princesita, no cambiaré mi decisión. Acto Cultural se aplaza hasta nuevo aviso.













Martes, 11 de agosto









El inspector simuló el aburrimiento que lo embargaba. Ninguna de las investigaciones que Alfa adelantaba lo emocionaba. Córdoba presentó su investigación sobre Manuel Gala, ahora vinculado por el informante de la UCV con la sospechosa del grupo Cátedra. El detective colocó tres libros que puso sobre el escritorio. Apuntó hacia el ejemplar de Los amos del valle.

—Este libro lo llevaba Gala cuando lo arrestaron en el Táchira.

Acto seguido señaló La región más transparente y El agente secreto.

—Estos, los que recogimos durante el allanamiento del apartamento.

Córdoba alineó los libros y los abrió por la contraportada.

—A los tres les faltan las últimas páginas, cortadas en la misma forma. La relación es obvia.

Arístegui asintió, pero advirtió que el dato no sería relevante para un tribunal, máxime cuando los dos libros no estaban en el apartamento, sino en el depósito de basura.

—¿Qué tal el interrogatorio? —preguntó a Lárez.

—Le digo una cosa, jefe: a ese carajo le daría unos buenos coñazos para bajarle los humos.

—Ya hablamos sobre eso.

—Sí, la mariquera de la ONU y los derechos humanos. —Señaló un carrete de sonido—. Ahí le dejo el interrogatorio.

Córdoba y Torres se despidieron.

—Muy bien, hazla pasar —ordenó el inspector a Lárez.

El detective salió y regresó con una mujer atractiva. Luz Patricia López tenía una mirada orgullosa y un fuerte acento zuliano. Arístegui confirmó que Zambrano había autorizado su traslado a Caracas para unirse a Alfa. Lárez relató que una investigación de López sobre un contrabando de productos químicos hacia Colombia fue el inicio de la Operación Sotavento; añadió que tenía preparado todo para que ella entrase en la UCV usando una identidad falsa. La detective agradeció la atención y poco después se retiró.

—Quiero aclarar algunas cosas entre ella y yo —dijo Lárez.

—Mientras no interfiera con tu trabajo, me tienen sin cuidado los asuntos personales.

—Aun así quiero que escuche. —El detective contó que la hermana mayor de Patricia fue su novia cuando estudiaba Derecho en la Universidad de los Andes. Aunque esa relación terminó, él veía a la detective como una sobrina a la que debía proteger.

—Le voy a confesar algo: a veces ella es arriesgada y cruel.

—¿Cruel?

—Hubo cosas que no están en los reportes.

—¿Por ejemplo?

—Mató a un informante que nos traicionó; lo hizo a sangre fría.

—Todos tenemos nuestros difuntos encima.

Arístegui recordó la cita de Churchill sobre los hombres con futuro y las mujeres con pasado, pero prefirió no mencionarla al detective.













Miércoles, 12 de agosto









Dejó el ejemplar de El topo sobre el mostrador y revisó la sección de política de La Cruz del Sur. Manuel había decretado que el eurocomunismo era una trampa revisionista, así que no perdió tiempo en los libros dedicados al tema. Cuando se disponía a pagar, pensó en llevar un libro más para su amante, pero desechó la idea: el gesto equivalía a predecir que la detención se prolongaría. Sorteó las obras del metro que dividían Sabana Grande, subió hasta la Solano y tomó un taxi hacia el centro. Durante el trayecto abrió la novela, despegó la etiqueta de la librería, pasó un pañuelo por la portada y la contraportada y, agarrándola con el mismo pañuelo, la guardó en una bolsa sin identificación.

La oficina de Luces quedaba a media cuadra de la Urdaneta. La recepcionista, una mujer muy maquillada y embutida en un conjunto rojo, la invitó a aguardar al abogado. Declinó la invitación y le entregó la bolsa. Media hora después entraba en Inmobiliaria Tort. El día antes había sido notificada para que recogiese su liquidación. Retiró el cheque en la oficina de doña Sonia. Su exjefa la atendió con buen ánimo y la invitó a un café. Cinco minutos después se acomodaban en la barra del café italiano.

—¿Conseguiste otro trabajo?

—No me he puesto a buscar. Esperaré a septiembre para ver el horario del semestre.

—Claro, primero los estudios. Perdona que me meta en tu vida. ¿Tienes novio?

—No.

—¡No puede ser! ¿Cómo es que una chica tan inteligente y hermosa está sola? ¿No digo yo?: lo que pasa es ya no hay hombres. —La mujer miró fijamente a la halagada—. ¿Sabes algo de Joaquín?

«Por esto me invitó —pensó Emilia—: la mandaron a sonsacarme.» Inventó una historia: Joaquín realizaba contactos con magistrados amigos de la Corte Suprema de Justicia, instancia a la que tarde o temprano llegaría el juicio familiar. Doña Sonia se tragó el cuento, pues su rostro pasó por varios colores.

—Amiga, recuerda que siempre puedes contar conmigo —atinó a responder.

La joven se despidió esperando no ver nunca más a esa mujer.













Jueves, 13 de agosto









El guardia se acercó a Manuel y le entregó El topo. El comandante le pidió una tijera; el otro respondió que los detenidos tenían prohibido usar objetos filosos o cortantes.

—Entonces, que alguien corte todas las páginas a partir de esta. —Manuel dobló una hoja y extendió el libro hacia el guardia, que se acercó extrañado—. Hay que dejar un borde para que no se deshoje.

El funcionario salió y poco después regresó con su superior.

—¿Qué quiere? —El hombre tenía una expresión desconfiada.

Manuel repitió la instrucción; el otro asintió, tomó el libro y se retiró.

***



Emilia aguardó en el balcón hasta que vio al Fiat de Alicia dejar la calle. Entró al dormitorio principal, abrió el armario y de inmediato vio lo que buscaba y no deseaba encontrar. Allí estaban colgados, del lado derecho del mueble, camisas y pantalones de Manuel. Cerró el armario y salió de la habitación. Aunque la evidencia era suficiente, sintió la necesidad de infligirse un sufrimiento extra. En una esquina de la sala había un área que Alicia usaba como un pequeño estudio, formado por un escritorio y una estrecha biblioteca que iba del techo al piso. Textos de economía y administración, perfectamente ordenados, ocupaban los estantes superiores. En los tramos intermedios encontró estudios sociales y varias novelas. Ninguna estaba mutilada. «Pasará tiempo aquí, comerá en esta mesa y se cogerá a Alicia, pero faltan sus cosas queridas.» Un arrebato de rabia contra sí misma barrió su elucubración.

Se agachó para explorar los dos entrepaños inferiores, en los que imperaba el desorden. El primer libro que revisó fue La salamandra, de Morris West; dio un vistazo y lo cerró con furia. Repitió la inspección con tres libros más antes de parar. Todos llevaban la mutilación característica de Manuel. Fue al balcón y lloró acodada en la baranda. Entre lágrimas, se hizo una pregunta tautológica: ¿lloro por celos o por la rabia que me produce sentir celos?

***



Arístegui se puso los guantes y asió el ejemplar de El topo.

—La idea fue de Córdoba: sustituir el que enviaron por otro similar —dijo Lárez.

—¿Usted lo leyó? —preguntó Córdoba al inspector.

—Hace tiempo. Es mejor el título original: Tinker, Tailor, Soldier, Spy. Un juego de palabras.

—Yo empecé esta mañana. El personaje principal está jodido.

—Así es, Smiley es el anti-007. —Arístegui dejó el libro sobre el escritorio.

—En la contraportada dice que el autor fue un espía de verdad.

Aunque el detective desconocía su pasado literario, Arístegui se molestó con el comentario. Le Carré era un espía transformado en novelista exitoso; él, un escritor frustrado devenido en policía. Córdoba relató que un empleado del bufete que atendía a Gala había llevado el libro, el cual revisaron cuidadosamente antes de entregarlo al detenido.

—Podría ser que la escogencia de la novela sea el mensaje —aventuró Lárez.

—Pero entonces, ¿para qué cortar las últimas páginas? —terció Córdoba.

Arístegui ordenó que trajesen los otros libros relacionados con el caso. Minutos después El agente secreto, La región más transparente y Los amos del valle estaban apilados junto a El topo.

—Solo corta las páginas finales —recalcó Córdoba.

—Le estamos dando demasiada importancia a unas güevonadas —se quejó Torres.

La curiosidad del inspector se había activado; quería conocer la causa de esa singular práctica. Tras la reunión buscó la grabación del interrogatorio que Lárez le entregó días antes y no había tenido interés en escuchar. Colocó la cinta en el reproductor y la retrocedió a alta velocidad. No detuvo el movimiento a tiempo y la cinta se soltó, volvió a enhebrarla y activó el equipo. La grabación tenía un molesto ruido de fondo, una especie de sonido metálico acaso producido por el aire acondicionado. Se asombró del tono de Gala y de sus respuestas ingeniosas. Un segmento de la grabación lo sorprendió aún más. Retrocedió la cinta y lo repitió.

—¿Por qué razón viajaba con documentos robados?

—La razón…, la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, en tal modo a mi razón enflaquece que con razón me quejo de vuestra pregunta.

Detuvo el equipo y se quitó los audífonos. Aunque fuese un vano alarde cultural, parafrasear a Cervantes durante un interrogatorio policial era algo inédito. Entendió la irritación de Lárez, quien seguramente desconocía la referencia. Sintió una extraña simpatía por Gala. «Estúpido», se reprendió de inmediato por esa anormal empatía hacia un detenido.













Viernes, 14 de agosto









Emilia despertó inquieta. Sin desayunar, salió hacia una calle próxima donde había un teléfono público y llamó a Fabiana. Necesitaba hablar con alguien y ella era la única con la que podía hacerlo. Se cumplían ocho días del arresto de Manuel, y esa mañana Luces presentaría el habeas corpus. El abogado había advertido que no se hiciesen ilusiones para ese mismo día, pues podían producirse demoras burocráticas en el tribunal.

 Las dos amigas se encontraron al mediodía en una loma de la zona sur del parque del Este. Seguían peleadas desde la reaparición de Darío Guzmán. Fabiana lucía un fuerte bronceado. Por contraste, Emilia se mostraba apagada y ocultaba su mirada bajo unos lentes oscuros.

—¿Por qué escogiste este lugar? —preguntó Emilia recostada en el árbol que coronaba la loma.

—Nada en particular, me gusta.

—¿Es una alusión? —Señaló hacia la réplica a escala real de la carabela Santa María que se encontraba en el cercano lago del parque. Cuando niña, su padre le contó que esa nave había navegado desde Cádiz hasta La Guaira y allí fue desarmada para luego ser reconstruida donde ahora reposaba.

Fabiana rio y empezó a preparar un cigarrillo de marihuana.

—¡Estás obsesionada! Ya sé que adoras al Comandante Cristóbal y la operación es el doce de octubre, pero entre nosotras no tenemos que andar con indirectas ni tonterías.

Compartieron el cacho en silencio.

—Tengo que contarte unas cosas privadas —dijo Emilia.

—Antes que empieces, una condición. Hoy somos Emilia y Fabiana. Las compañeras Carolina y Yolanda están de permiso y no quiero escuchar, si te hago una pregunta, que no puedes responder por razones de seguridad.

—Imposible.

—Entonces no me cuentes un coño.

Emilia dio una bocanada y fijó su mirada en el cielo.

—Es algo complicado, todo el rollo de mi relación con el Comandante Cristóbal.

—Ya va, ¿cuál es su verdadero nombre?

—Eso no importa.

—Pues a mí, sí.

—Manuel, Manuel Gala.

—¿Ves? Así puedo imaginar a un hombre real, no un maniquí disfrazado de Che Guevara.

Emilia retrocedió cuatro años, hasta el día en que Manuel la sedujo durante un evento político en Mérida. Trató de limitar el relato a los aspectos personales, pero no pudo omitir ciertas referencias y mencionó a Justo Vidal y Joaquín Tort. Finalmente, recalcó la importancia que Acto Cultural tenía para ella.

—Esa operación es mi vida.

—Bueno, al menos tienes un objetivo por el que luchar.

—Es complicado. Ahora estoy viviendo en el apartamento de la favorita de Manuel.

Fabiana tardó en asimilar la frase.

—¿La favorita?

—Sí, la favorita, como los reyes que tenían muchas amantes. —Emilia comenzó a llorar.

—Emi, eso te hace daño. Si quieres, puedes mudarte a mi apartamento.

Emilia se quitó los lentes oscuros y se pasó un pañuelo por los ojos.

—No lloro por eso, es que me da rabia, mucha rabia, sentir celos.

—Es normal.

—No, no es normal. Es una distorsión pequeñoburguesa, una vaina que no debe ser. —Se levantó de un salto—. No sé por qué te conté vainas que no debía.

 En un instante había regresado la militante inflexible para dar por terminada la conversación.

***



Lárez entró a la oficina de Arístegui acompañado por el doctor Nieves, jefe del departamento legal de la PJ. El inspector los invitó a sentarse en las incómodas sillas grises.

—Como sabe, hoy termina el plazo para imputar a Manuel Gala —informó Nieves.

—¿Qué tenemos? —preguntó Arístegui.

Nieves abrió su portafolio y extrajo una hoja mecanografiada que repasó antes de responder.

—La acusación por sublevación militar prescribió, por eso la DIP dejó de reclamarlo.

—¿Y sobre el asalto al banco? —preguntó el inspector.

 Lárez contestó que ninguno de los testigos lo había identificado. Nieves consideró que las huellas de Gala encontradas en la cizalla no serían suficiente evidencia para que un tribunal lo condenase. Sobre los libros mutilados, ni siquiera lo plantearía ante el juez. Concluyó que en ese momento solo podrían acusarlo por suplantar la identidad de otro, delito que conllevaría una pena corta, pues no se evidenciaba que hubiese obtenido beneficios materiales en esa acción.

—Serviría para tenerlo encerrado unos días mientras buscamos más pruebas —dijo Lárez.

Arístegui se levantó y caminó en círculos. Tenía detenido a un veterano de la lucha armada, entrenado en el extranjero e involucrado en atracos a bancos.

—No lo acusaremos. Prefiero que salga y arrestarlo con pruebas de peso.

El abogado asintió y salió del despacho. Lárez se mostró contrariado.

—Jefe, ¿hay algo oculto con ese detenido?

—¿Por qué dices eso?

—La preocupación de varios políticos hacia él, y algo más: parece demasiado tranquilo.

***



Emilia rotaba nerviosa entre el comedor, la cocina y el balcón. Alicia esperaba acostada en el chinchorro y tratando de ignorar a la inquieta huésped.

—¿Qué pasará? Ya son casi las tres —se quejó Emilia.

—Luces advirtió que el trámite no es sencillo.

Pasó media hora antes de que sonase el teléfono. Emilia llegó primero al aparato, pero dejó que Alicia contestase. La economista apenas emitió monosílabos y colgó sin mostrar emoción.

—Hubo un retardo en el tribunal, hay que esperar hasta el lunes.













Domingo, 16 de agosto









Arístegui ordenó a Tiburón dirigirse a Las Mercedes.

—Jefe, tiene mala cara.

El inspector no contestó, pero pensó en los domingos que él, su padre y su hermano acompañaban a su madre en el hospital donde estaba internada a causa del cáncer que la consumía. El vehículo se detuvo frente a la galería Omega. La apertura de una muestra colectiva de escultura reunía gran cantidad de público y era difícil estacionar. Tiburón pidió permiso para ir a una fuente de soda situada a pocas cuadras, pues no había desayunado. Arístegui lo autorizó y le ordenó volver en una hora. En la galería saludó a algunos conocidos. Se preguntó si ya Villar habría llegado.

—Hola —dijo una voz femenina a su espalda.

Se volvió. Teresa asía una copa de vino y un catálogo de la muestra.

—Bienvenido, Tomás. Me alegra verte aquí…, aunque también me sorprende. —El inspector pensó que ella era culpable, no sabía de qué, pero el tono defensivo, la posición de los hombros y la mirada evasiva la delataban ante su instinto policial.

—¿Te sorprende? Nos conocimos en el Museo de Arte Contemporáneo.

—Sí, pero como siempre estás tan ocupado… Supongo que sabes…

—¿Saber qué?

—Bueno, que soy la curadora de esta colectiva. Pensé que estarías al tanto.

Resistió las ganas de responder que le importaba un carajo lo que hiciese y la felicitó tibiamente. Un periodista solicitó a Teresa; el inspector se alejó. Encontró al matrimonio Villar conversando con uno de los escultores, un hombre corpulento cuyo apretón de mano dejó dolorida la diestra de Arístegui. El ministro y el inspector se apartaron hacia un pequeño jardín.

—¿Cuál es la noticia urgente? Por tu cara no es buena.

La cabeza de Villar basculó lentamente de izquierda a derecha.

—Ni una cosa ni la otra, sino todo lo contrario —remedó al famoso expresidente—. Dejo el cargo.

—¿Renuncias o te renuncian?

—Ni una cosa ni la otra…, sino las dos.

Un mesonero se acercó y ambos aceptaron las copas de tinto.

—Montes me adelantó que mi sustituto, que será Febles, nombrará un nuevo director de la PJ y eliminará Alfa. Es tiempo de que pienses en tu futuro.

El ministro se despidió y volvió con su esposa. El inspector pensó que tras ese fugaz encuentro no tenía más que hacer allí. Faltaba mucho para que Tiburón fuese a buscarlo y decidió ir hacia la fuente de soda donde el chofer estaría haciendo tiempo. Caminó hasta la avenida principal de Las Mercedes, llegó a la esquina de una gasolinera y aguardó el cambio de semáforo para cruzar. Cuando tuvo la luz a favor sintió una sensación de peligro. Observó el entorno sin percibir algo que justificase su temor: una familia avanzaba en dirección contraria a la suya, un adolescente rebotaba un balón de baloncesto en la acera opuesta y varios vehículos esperaban el cambio del semáforo.

***



Emilia despertó cerca de mediodía y encontró una nota de Alicia en la cocina. La dueña de la casa estaría fuera hasta la noche. Salió a comprar la prensa y desayunó ojeando las abultadas ediciones dominicales. Su ánimo fluctuaba entre la desesperanza y la rabia. En su cabeza pugnaban la militante disciplinada y la hembra joven. Estaba agradecida con Alicia, pero era su rival y en algún momento tendría que enfrentarla. Pensó que podía ir a La Tortera para practicar tiro; tomó una de las pistolas que escondía y la guardó en su cartera.

Apenas se montó en el jeep desechó viajar a la hacienda. Manejó por Caracas sin rumbo fijo. Durante las últimas semanas había confirmado su sospecha: el número de miembros del frente era pequeño, acaso no llegaría al centenar. Además, las secciones de Aragua y Carabobo se habían integrado a partidos de izquierda legales. Tiempo atrás se habría desilusionado ante este dato, pero ahora consideraba que era mejor así: unos pocos apóstoles fervorosos siempre serían más efectivos que una multitud de acólitos pusilánimes.

Desde El Rosal enfiló hacia Las Mercedes, cruzó sobre El Guaire y pasó junto al Centro Venezolano Americano. En la siguiente esquina el semáforo cambió a rojo. Frenó y reconoció al peatón que atravesaba la avenida. Frente a ella y sin escolta estaba un importante miembro del aparato represor del Estado. Podía dispararle o arrollarlo. Casi de inmediato se sintió estúpida por imaginar esa acción tan tonta. El hombre terminó de cruzar, la luz cambió a verde y ella aceleró sin dejar de mirar al inspector Arístegui.

***



Chacón suspiró cuando vio la cartelera; tras horas de retraso, el avión de Viasa procedente de Fráncfort había aterrizado. Utilizó su credencial para ingresar al área de inmigración. Conti avanzaba despacio, acompañado por un funcionario del aeropuerto y un hombre regordete cuyo rostro se le hizo conocido. Tras ellos, un cargador uniformado de caqui empujaba una carretilla con el equipaje del comisionado. El viajero parecía cansado, saludó a Chacón con un gesto distante y le extendió su maletín. El arribo simultáneo de varios vuelos internacionales desbordaba la capacidad de inmigración y se habían formado largas filas que reptaban hacia las taquillas. Guiados por el funcionario, evadieron el tumulto y entraron al área de protocolo, reservada para diplomáticos, jerarcas burocráticos y visitantes ilustres. Chacón espió la conversación de Conti, quien estaba molesto por la insistencia del desconocido de acento cubano para que lo acompañase a una reunión.

—Mire, fueron tres horas de retraso, nueve de vuelo, sume la diferencia de horario y mis sesenta y ocho años. Señor Corrales, dejemos el asunto para mañana —se quejó el comisionado.

Al escuchar el nombre del hombre, recordó la foto que el agente de la PJ le había mostrado. Salieron a un estacionamiento reservado. El escolta se alejó para recoger el automóvil. Cuando retornó, Conti y el cubano habían desaparecido. Mientras el cargador montaba las maletas en el vehículo, el funcionario de protocolo se acercó a Chacón.

—El comisionado dejó dicho que le diga a su esposa que no se preocupe, que él irá más tarde a la casa.













Lunes, 17 de agosto









Los lunes en la mañana el edificio de la PJ solía tener una actividad intensa, pero ese comienzo de semana se presentaba especialmente revuelto. En la sala de prensa, Zambrano declaraba sobre la escandalosa cifra de seis asesinatos acaecidos en Caracas entre viernes y domingo. Media hora después se inició la Junta Quincenal de Evaluación y Planificación. Los participantes, unos treinta inspectores y jefes de sección, mostraban caras largas. La pésima acústica de la sala obligaba a gritar. Así lo hizo Zambrano para drenar su malestar por las cifras rojas. También Arístegui estaba indignado: esas muertes representaban un problema profesional, arruinaban la estadística del equipo, tal como si fuesen goles encajados. Tras la junta se reunió con los Tres Mosqueteros. La revelación hecha por Villar sobre la próxima desarticulación de Alfa lo desanimaba. No había decidido cuándo alertaría a sus hombres al respecto. Torres fue el primero en intervenir: repitió el relato de Chacón sobre la llegada de Conti a Maiquetía.

—Según el escolta, tuvo que ser algo urgente, pues Conti estaba muy cansado y no quería ir, pero en cuanto él se alejó, el cubano lo convenció.

La historia no suscitó interés en el inspector.

—Nada nuevo, ya sabemos que trabajan juntos —dijo con desgano y finalizó la reunión.

Sintió que todo se cerraba. El día antes Cox llamó para indicar que su contacto en Florida descubrió que Cruzados por la Libertad había sido disuelto. El teléfono repicó. La secretaria informó al inspector que Zambrano lo esperaba en su despacho. Acudió a la inesperada reunión.

—¿Quién coño es Manuel Gala? —preguntó el director general.

Arístegui contó lo que sabía sobre el guerrillero y por qué estaba detenido.

—Me llamaron dos diputados y un magistrado de la Corte Suprema abogando por ese hombre. Un alguacil del tribunal y el abogado de Gala deben de estar por llegar con una orden judicial para liberarlo. ¿Es verdad que usted decidió no imputarlo?

—Sí. ¿Quiere saber por qué?

Zambrano lo miró con detenimiento.

—No hace falta, usted es un lince y sabe lo que hace. Lo soltamos y listo, no quiero líos con políticos.

Arístegui volvió a su oficina y solicitó a Miriam que le comunicase con el encargado de control de detenidos. Minutos después, un guardia llevó a Gala al despacho. Vestía camisa beige y blue jeans, y parecía tranquilo. El inspector ordenó al guardia que le quitase las esposas y esperase en la antesala. Se acomodaron en los muebles grises.

—Dentro de un rato saldrá libre. ¿Sabe que podría acusarlo?

Manuel se puso de pie y se asomó a la ventana, dando la espalda a Arístegui.

—No lo hará. Usted preferiría atraparme por algo grave. —Se volvió hacia el inspector—. Esta escena es algo falsa, novelesca. Pero claro, usted escribió cuando era joven.

Arístegui sintió una punzada. ¿Cómo aquel hombre sabía eso?

—¿Se creyó Rimbaud? —siguió Gala.

—¿Cree que me ofende? Lo poco que escribí no merece la pena ser recordado. —Arístegui se sorprendió de sus propias palabras y sintió alivio: llevaba décadas queriendo decirse eso a sí mismo.

Manuel volvió a sentarse.

—Coño, es la primera vez que oigo a un compatriota autocrítico.

El inspector no supo discernir si el detenido se burlaba o hablaba en serio.

—¿Por qué corta el final de los libros?

Gala sonrió.

—¿Leyó El castillo o El proceso de Kafka?

—El proceso, hace años.

—Ahí está la clave. Recuerde la novela y piense en esta frase: «El poder de lo inconcluso».

El inspector sintió algo inédito en su carrera policial: estaba disfrutando la conversación con un detenido. Era el tipo de diálogo que jamás podría entablar con sus colegas. El policía Tomás Arístegui activó una alarma: no debía exponerse a simpatizar con un sospechoso y reprimió al extinto escritor Tomás Arístegui. Llamó al guardia.

—Estoy preparando un golpe grande, el más espectacular que se haya dado en el país —dijo Gala mientras era esposado—. Será un buen reto para usted.

El inspector se sintió desconcertado. Alguien como Gala jamás debía hacer comentarios, ni siquiera en broma, sobre sus planes. Las dudas brotaron desordenadamente: «¿Es una burla?, ¿quiere desorientar?, ¿para qué?». Finalmente se paseó por la alternativa de que estuviese diciendo la verdad. Aún podía revertir su decisión e imputarlo por los documentos robados.

—Ahora está dudando si no es mejor dejarme detenido. —El inspector sintió un vivo deseo de golpearlo—. Será pronto, no pierda tiempo —dijo Manuel mientras era guiado fuera.

Llamó a Córdoba. El equipo de seguimiento ya estaba listo. Fue a la ventana y esperó hasta que Gala salió. Iba acompañado por dos hombres. Cruzaron la calle hasta un taxi que los aguardaba. Antes de abordar, el guerrillero miró hacia la parte alta del edificio y agitó sus brazos. La ventana de la oficina tenía vidrios oscuros que impedían ver desde el exterior, por lo tanto Gala había apostado a que él espiaría su salida. Trató de asimilar lo sucedido. Estaba molesto consigo mismo por recibir a Gala en su oficina, estaba molesto porque el detenido había dominado la conversación, estaba molesto por haberse dejado envolver con la alusión a Kafka y la frase «el poder de lo inconcluso». Sintió que ese hombre había dicho la verdad y preparaba una acción importante. El intercomunicador sonó varias veces, pero no respondió; podía caerse el mundo, pero no quería hablar con nadie. Segundos después, la mujer sin amigos entró a la oficina y señaló el teléfono.

—El ministro Montes…, es muy urgente.

Arístegui respondió. El ministro explicó atropelladamente la emergencia. El inspector apartó su enojo y se concentró en el caso. Todos los organismos policiales y militares estaban tras los fugitivos. ¿Por qué este hombre apelaba a él?

—El presidente quiere que usted se involucre —dijo Montes antes de colgar.

Un rayo atravesó su mente apenas soltó el auricular y una vez más agradeció a Bernard Cox sus clases sobre Pierce. Tenía una revelación, o una abducción, o como se llamase, y la seguiría a riesgo de equivocarse.

***



Alicia reconoció a quien pulsaba el intercomunicador, pisó el botón de la puerta del edificio, salió del apartamento y aguardó junto al ascensor. Desde el día que observó la pipa en manos de Emilia pensaba cómo encarar a Manuel cuando volviese; deseaba que la joven no estuviese en ese encuentro. El azar favorecía en parte esta intención: la huésped estaba bañándose. Se abrió la puerta del ascensor. Alicia rio durante unos segundos ante el aspecto de Manuel, calvo y sin bigote. Él trató de abrazarla, pero ella se zafó y lo empujó. Quería gritarle tantas cosas que no logró articular ninguna. Emilia, envuelta en una bata de baño, salió y se colgó del cuello de Manuel.

—Mi amor, temí tanto por ti.

Sobre el hombro de la muchacha, él observó la expresión rabiosa de Alicia y puso cara de niño travieso. El resultado fue opuesto: la mirada de la economista se agrió aún más.

—¡Qué momento tan lindo! —dijo Alicia. El tono preocupó a Manuel. Habría preferido una reacción violenta, así tendría excusa para responder con dureza y poner las cosas en su sitio.

Alicia asió la puerta y tuvo la tentación de dejarlos fuera. Él presintió esa intención y clavó sus ojos sobre ella, que no pudo sostener la mirada despiadada. Entraron al apartamento. Emilia fue a vestirse; la economista se aisló en el chinchorro. Manuel aguardó en la sala. Le tenían sin cuidado los celos que pudiesen existir entre las dos mujeres, pero le preocupaba que afectasen a la ejecución del plan. Emilia reapareció vestida de blanco, anunció que iría a comprar vino y quesos para festejar y salió. Manuel se plantó frente a Alicia.

—Vamos a aclarar este asunto.

—No hay nada que aclarar, ¡jamás pensé que fueses tan cínico y coño de madre!

—No me grites.

—¡En mi apartamento grito cuando me da la gana! —saltó del chinchorro y lo abofeteó. Manuel se lanzó sobre ella, la rodeó por la espalda y atenazó su cuello. Alicia forcejeó en vano.

—No quiero escenas, ni escándalos, ni nada que perjudique la operación. Si inventas alguna tontería te jodo. ¿Entendiste?

La mujer mantuvo una mirada retadora.

—¿Entendiste? —aumentó la presión.

Ella cerró los ojos y asintió, él aflojó su mano y ella vomitó.

***



Sonó un pitido, la grabadora se activó, el técnico hizo una seña y Lárez se puso los audífonos.

—One Hundred, a la orden —respondió una voz femenina.

—Buenas tardes, llamo de Deportes Olimpo, de Maracaibo, necesito una cotización.

—Le comunico con ventas. —Se escucharon ruidos en la línea; luego, otra voz.

—Ventas, ¿en qué puedo ayudarle?

Lárez reconoció la voz del hombre que lo atendió en One Hundred Fires Sports semanas antes. El cliente dictó una lista de artículos; el vendedor fue indicando el precio de cada uno.

—Sí, la llamada procede del Zulia —dijo otro técnico que se afanaba ante un tablero.

Enojado, el detective soltó el audífono. Se sentía estúpido encerrado junto a dos colegas, tres técnicos y un ingeniero de la compañía telefónica en el cuarto negro. El gélido y claustrofóbico salón, situado en el sótano de la sede de la Compañía Nacional de Teléfonos, estaba repleto de cables multicolores que reptaban sin orden aparente por suelo, paredes y techo. Sobre un largo mesón metálico se desplegaba una batería de teléfonos, grabadoras y tableros de control. Desde allí podían rastrear las llamadas más rápidamente que desde la PJ. La escucha no era legal, pero eso no preocupaba a nadie.

Mientras los hombres de la DIP, los agentes de otras divisiones de la PJ y cientos de efectivos de la Guardia Nacional y de la policía metropolitana removían la ciudad en busca de los fugitivos, Arístegui ordenó que los miembros de Alfa permaneciesen en la sede de la PJ y encargó a Lárez controlar los teléfonos de la distribuidora y los números de Conti y Corrales.

Desde que iniciaron la escucha, la residencia de Corrales no había recibido llamadas; la de Conti, cinco de familiares y amigos; en cambio, One Hundred Fires Sports llevaba más de treinta: tiendas minoristas haciendo pedidos, la notificación de un banco sobre un cheque devuelto, tres particulares preguntando precios de equipos, un club de tenis requiriendo un lote de pelotas y una llamada equivocada. Cualquiera de esas comunicaciones podía encubrir un mensaje en clave y era necesario chequear cada número de origen, labor que obligaba a los técnicos a operar un sistema arcaico y engorroso. Para rastrear el número necesitaban que la comunicación durase al menos veinte segundos; la llamada equivocada no había sido suficientemente larga. Una vez obtenido el número, debían encontrar la dirección y el propietario de la línea en unas enormes listas impresas, llenas de correcciones a mano.

—¿Cuándo van a meter todo eso en una computadora? —se quejó Lárez.

—Ya lo hicimos, pero el programa se cuelga tanto que a mano es más rápido.

—Estos peroles están obsoletos —se quejó el ingeniero.

—En cambio en la DIP montaron equipos supermodernos —añadió uno de los técnicos.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Lárez.

—Hace unas semanas estuvimos en la DIP para hacer la conexión con nuestras líneas.

La información preocupó al detective. Alguno de esos técnicos podía ser informante de la organización rival. Se preguntaba por qué Arístegui estaba tan seguro de que allí descubrirían algo sobre el paradero de Bosch y Posada. Si la fuga había sido bien planificada, a esa hora los dos hombres estarían fuera del país. El inspector le había ordenado comunicarse por radio usando una clave: Lárez era águila; Arístegui, halcón; los prófugos, los huevos; Conti, el gallo; Corrales, el pollo. Además, el inspector le había dado una lista de teléfonos de periodistas, los loros. Un técnico alertó de que se producía una nueva llamada. Lárez se puso el audífono.

—One Hundred, a la orden.

—Por favor, ¿me comunica con el señor Corrales? —la voz masculina tenía un acento foráneo que Lárez no pudo precisar.

—¿De parte?

—Luis Míquel.

—¿Luis Miguel qué?

—Miguel no, Míquel, como níquel pero con eme.

—Ajá, señor Miquel.

—Míquel, con acento en la i.

—Señor Míquel —repitió molesta la secretaria—. El señor Corrales no está, ¿quiere dejarle un mensaje?

—Solo dígale que llamé. Es urgente.

El hombre cortó. El error de pronunciación de la secretaria había alargado la llamada y permitió a los técnicos encontrar el número de origen.

—Viene de la central de Chacao.

Un empleado buscó la dirección en una gruesa carpeta. Nuevamente se escuchó el pitido. Esta vez la llamada se originaba en la distribuidora. El aparato de destino repicó tres veces.

—Aló.

—Señor, es Blanca. Recibí la llamada de un señor Níquel o Miquel.

—¿Hace cuánto?

—Ahoritica mismo.

—Gracias.

La comunicación terminó. Uno de los técnicos entregó un papel a Lárez.

—Dirección y titular de la otra llamada, la del señor Níquel, Míquel o como se llame.

El detective leyó con estupor. Si esa información era cierta, su jefe debía de ser adivino. Iba a radiar los datos, pero se produjo otro aviso de llamada. Corrales telefoneaba a la casa de Conti. Una mujer contestó. Segundos después el comisionado se puso al teléfono.

—Querido amigo, lo invito esta tarde a una partida de póquer —dijo Corrales.

—Tengo trabajo, será otro día. Le deseo suerte.

—Gracias.

Lárez salió del cuarto negro para tener menos interferencia en la radio y evitar los oídos de los técnicos.

***



Córdoba dirigía la vigilancia de la residencia de Corrales, una quinta en Caurimare. El cubano salió a bordo de un Thunderbird dorado, tomó la avenida Río de Janeiro hasta Chuao y siguió hacia Chacao. Para el seguimiento se relevaron dos autos y una moto. En el cruce de la calle Elice y la avenida Francisco de Miranda, el automóvil entró al estacionamiento subterráneo de un edificio de oficinas. Córdoba ordenó al otro agente radiar la posición, se apeó y bajó corriendo la rampa. Un empleado aparcaba el Thunderbird. El detective tomó la escalera que subía a la planta baja, pero al llegar allí su presa se había esfumado. Se preguntó si Corrales había salido a la calle o tomado alguno de los cuatro elevadores. Para su sorpresa, observó a Torres acercarse.

—Todo está bajo control, ven —susurró el veterano detective.

Siguió a su colega. Cruzaron la calle y se ubicaron en un café cercano.

—¿Cómo sabían que el tipo venía para acá?

—No lo sé, cosas del jefe. Él ordenó vigilar ese edificio hace rato.

—¿Y dónde está el cubano?

—En el piso dieciséis, en la Embajada de Chile.

***



Arístegui se estiró para disipar la tensión. Hasta ese momento su intuición lo había llevado por el camino correcto. Antes del siguiente movimiento debía esperar la información adicional que Lárez obtuviese en el cuarto negro.

—Águila a halcón. Cambio —la voz del detective se escuchó distorsionada a través del radio.

—Aquí halcón. Cambio.

—El pollo volvió a llamar al gallo, repito, el pollo llamó otra vez al gallo. Cambio.

—¿Qué dijo? Cambio.

—Que ganó la partida de póquer. Cambio.

Arístegui casi salta de alegría. Desde la Embajada de Chile, cuyo número también estaba ahora pinchado, Corrales había vuelto a llamar a Conti. Ya no albergaba dudas.

—Llama a los loros y diles dónde están los huevos. Cambio.

Arístegui llamó a Montes.

—Señor ministro, los fugitivos están en la Embajada de Chile.

Se produjo un largo silencio en la línea.

—¿Cuán fiable es esa información? Involucrar a una delegación diplomática es delicado. ¿Está muy muy seguro?

—Si no lo estuviese no le habría llamado.

—¿Quiénes saben esto?

—Una docena de agentes.

—Mantenga el secreto —pidió Montes y colgó.

Arístegui calculó que, para culminar con éxito la evasión, el plan requería que los hechos sucediesen rápidamente: cubriendo las mínimas formalidades diplomáticas, el régimen de Pinochet daría asilo a Bosch y a Posada en secreto, el Gobierno local aceptaría la medida y los dos hombres saldrían del país. Solo entonces se difundiría la noticia sobre el asilo. En caso contrario, si la ubicación de los fugitivos se conocía mientras aún estaban en la embajada, la presión pública podría abortar el plan. El inspector consideraba que quienes organizaban la fuga habrían podido sacar del país a los dos hombres sin recurrir al trámite diplomático, pero en ese caso la sospecha sobre la complicidad oficial sería peor para el Gobierno. Ese plan se venía ahora abajo gracias a su apego a los preceptos de Pierce.

Dos unidades móviles de televisión estacionaron en la Francisco de Miranda. Sobre sus techos los técnicos instalaron antenas de microondas para transmitir en vivo. Los curiosos se aglomeraron y poco después arribaron patrullas de la Policía Metropolitana y la DIP, complicando el tránsito aún más. Fue entonces cuando un agente de Alfa vio a Corrales bajar al estacionamiento y recoger el Thunderbird. Arístegui ordenó que no lo siguiesen. Ya no importaba si volvía a su casa, iba a la de Conti o se tiraba por un barranco.

En el piso dieciséis, un pelotón de periodistas, camarógrafos y fotógrafos esperaban frente a la embajada chilena. La policía metropolitana trató de desalojarlos, pero tras varios forcejeos se limitó a establecer una franja delante de la delegación. A excepción de un repartidor de pizzas, nadie entró o abandonó el lugar hasta las once, cuando un funcionario salió al pasillo y fue rodeado por un ramo de micrófonos y bombardeado por flashes.

—Los señores Orlando Bosch y Posada Carriles se encuentran en esta embajada. Ellos hicieron una solicitud de asilo que está siendo estudiada por mi Gobierno y hasta que…

La pantalla quedó a oscuras, apareció el logotipo del canal y una voz pidió excusas por la falla de la transmisión. Lárez cambió el canal. Una periodista hablaba a cámara tratando de mantener el equilibrio ante los empujones de sus colegas.

—Estas fueron las palabras del primer secretario de la Embajada de Chile, admitiendo la presencia de los prófugos en esta sede diplomática.

Arístegui se incorporó de su poltrona, apagó el televisor y levantó su trago. Lárez, Torres y Córdoba lo imitaron y brindaron.

—Jefe, parecen vainas de brujo, ¿cómo lo supo? —preguntó Córdoba.

El inspector volvió a la poltrona y sorbió un largo trago antes de explicar que cuando Montes lo informó sobre la fuga sintió un fogonazo en su cabeza y construyó una hipótesis: Conti había regresado en la víspera de Europa muy cansado, y aun así aceptó ir a una reunión urgente a petición de Corrales. La fuga de Posada y Bosch del Cuartel San Carlos se produce la madrugada siguiente. Los fugitivos pertenecen a un sector de la resistencia cubana que opera en Miami, y Corrales tiene vínculos con esos grupos.

—Relacioné todo. Corrales está involucrado en la fuga y necesita ayuda de Conti, quien tiene importantes contactos internacionales.

—¿Cómo estuvo tan seguro? —insistió Córdoba.

—Adiviné. Para cerrar mi teoría, creo que fue una acción autónoma de los anticastristas y sus colaboradores locales. Debe de haber sorprendido a Montes.

—¿Usted cree?

—Él teme todo lo que perjudique su aspiración presidencial y no le conviene un escándalo como este.

Arístegui hizo una pausa, dio un trago y prosiguió:

—Con el tiempo en contra, aposté todo a vigilar a Corrales y su empresa.

—Evitamos que esos asesinos se escapasen —dijo Córdoba.

El director había reflexionado sobre el caso cuando aún llevaba menos whiskies. No se engañó con argumentos morales: le era indiferente que los prófugos fuesen unos criminales. Su interés era derrotar a Conti, y lo había logrado. Una inquietud interrumpió la celebración.

—Torres, ¿qué pasó con Manuel Gala?

—Le dejó el pelero al equipo de seguimiento. El taxi lo llevó hasta el Hospital Universitario, el carajo se bajó y entró corriendo al área de emergencia. Fueron tras él, pero ahí se esfumó.

A pesar de la agitación originada por la fuga de los anticastristas, el inspector no olvidaba la reunión con Gala. Salió al jardín y respiró el fresco aire nocturno. Lobo se acercó, su amo se recostó en la grama y sacudió con cariño la cabeza del animal.

—Lobo, ¿qué entiendes tú por «la fuerza de lo inconcluso»?













Lunes, 7 de septiembre









El automóvil avanzó junto a la hilera de aviones estacionados frente al terminal de vuelos nacionales. Briceño dijo algo, pero el estruendo de las turbinas ahogó sus palabras. Se detuvieron junto a un DC-9 de Aeroven que cargaba combustible. El gerente se apeó y conversó brevemente con dos empleados, volvió al vehículo y siguieron hasta el antiguo terminal, un edificio que databa de los años cuarenta. Recorrieron pasillos y escaleras de ese cascarón fantasmal, pues la mayor parte de las dependencias habían sido mudadas. Una sala desangelada servía como área de descanso para el personal de seguridad de Aeroven; una mesa de dominó, otra de tenis de mesa, varias sillas plegables de metal, un televisor y una cafetera eléctrica constituían el mobiliario. No había nadie más.

—¿Qué dijiste en la pista?

—Que iba a confirmar un asunto sobre los turnos de los empleados.

Briceño encendió la cafetera y ofreció un cigarrillo a Emilia. Desde una estrecha ventana se observaba un segmento de la pista, iluminada ahora por los primeros rayos de sol. Se escucharon unos pasos y alguien tocó la puerta. Emilia se colocó de espalda, de modo que quien entrase no pudiese reconocerla. Briceño abrió y habló rápidamente con el visitante, que de inmediato se esfumó.

—La cosa está lista —dijo el gerente.

Fueron hacia el terminal nacional y se separaron en el estacionamiento. La joven se chequeó para el vuelo de Aeroven a Puerto Ordaz, luego se acomodó en la barra de un cafetín. Ojeó un periódico olvidado. Ni el próximo traslado del Guernica a Madrid ni la concentración de tropas soviéticas en la frontera con Polonia captaron su atención. Esa indiferencia provenía de un distanciamiento cultivado hacia toda información ajena al plan. Ese semestre solo había inscrito dos materias para justificar su asistencia a la universidad. Iba regularmente a Maiquetía para chequear la regularidad de los vuelos y cronometrar los tiempos de embarque; se conocía a la perfección la distribución espacial de los DC-9 y los Boeing 727, aparatos que componían la flota de Aeroven.

Una vez dentro del avión, puso su bolso de mano en el piso y simuló buscar algo en su interior. Hurgó debajo del asiento, asió la llave inglesa que ocupaba el lugar del chaleco salvavidas y la guardó en el bolso. El ensayo había funcionado por segunda vez. Tal como habían hecho con esa llave, durante la noche previa a la operación Briceño y otros dos militantes del frente infiltrados en el personal de Aeroven esconderían las armas debajo de ciertos asientos que serían asignados a los comandos gracias a la intervención del propio gerente de seguridad.

De buena gana habría bajado del avión para evitar el viaje de ida y vuelta a Puerto Ordaz, pero esa acción sería sospechosa. Durante el vuelo pensó en el triángulo que se producía entre Manuel, Alicia y ella. En las semanas transcurridas desde su liberación, él dormía indistintamente con una u otra. Algunas noches, tras hacer el amor con Emilia, volvía al cuarto de Alicia con la excusa de que la cama plegable era incómoda. La dueña del apartamento se mostró irritada al principio, pero luego pareció resignarse. No se habían sucedido incidentes ni escenas de celos, y ni siquiera habían conversado sobre la situación. Estaba tan concentrada en Acto Cultural que todo lo demás, hasta el sexo, era secundario. En ese punto se sentía en ventaja con respecto a la economista: solo ella participaría en la operación y acompañaría a Manuel en Libia.

Durante las semanas previas, el frente había ejecutado tres asaltos a casas de cambios en los cuales ella no participó, como tampoco el resto de los comandos escogidos para Acto Cultural, a excepción de Manuel y Esteban. Esa exclusión la hizo sentirse importante: era una elegida.

***



El bamboleo del aterrizaje la despertó. Desembarcó y corrió hacia el mostrador de Aeroven, puso el pasaje frente a un empleado que la miró con mala cara y le dijo que el vuelo a Maiquetía ya estaba cerrado. Ella argumentó que no llevaba equipaje y el hombre cedió a regañadientes. Como el retorno se realizaría en el mismo avión y con la misma tripulación, no quiso arriesgarse a que alguna de las aeromozas la reconociese como pasajero del vuelo de ida, así que entró en un baño, se encerró en un retrete, abrió el bolso, dejó la llave inglesa, cambió su ropa por un conjunto ligero, se caló unos lentes oscuros y se puso una peluca rubia.

Cuando entró en el avión vio a una prima suya, Eva Arce, ojeando una revista en la cuarta fila. Sintió la mirada de su familiar, pero no volteó y siguió hasta su asiento. A su lado se ubicaron dos hombres que intercambiaban chismes sobre unas licitaciones de la gobernación local. Cuando culminó el embarque se mudó a la fila posterior, que había quedado vacía, y tomó el puesto de la ventana. Si Eva decidía ir al baño trasero, evitaría su mirada fingiendo dormir. ¿Y si trataba de abordarla? Decidió que la atendería con la mayor naturalidad. Sin embargo, la mujer no se movió de su asiento. Una vez que aterrizaron en Maiquetía, Emilia fue la última en desembarcar.













Martes, 8 de septiembre









Arístegui se quedó extrañado por la llamada.

—Pásala —ordenó a Miriam.

Se identificó y una almibarada voz femenina le comunicó al general Vargas. Su amigo jamás lo llamaba a la oficina. El inspector se preguntó por ese cambio de costumbre.

—Buenos días, inspector Arístegui —el tono era distante, sin el menor cariz de confianza.

—Buenos días, general. ¿En qué puedo servirle? —respondió con un trato similar.

—Quiero reunirme con usted para hablar sobre el tráfico ilegal de armas de guerra. ¿Puede esta tarde?

Era evidente que Vargas tenía prisa, pero Arístegui había acordado visitar a Villar.

—Imposible, pero puede ser mañana.

—Me sirve, ¿qué le parece al mediodía y aprovechamos para almorzar? ―propuso el militar.

Arístegui sugirió el restaurante. Vargas aceptó.

***



Villar y Arístegui paladearon un whisky en el acogedor jardín de la casa del ministro. Este relató que en el entorno presidencial se producían serios enfrentamientos, situación que estaba frenando el anunciado cambio de gabinete. Añadió que todo el alto Gobierno comentaba lo rápido que la Unidad Alfa había descubierto dónde se ocultaban Posada y Bosch.

—No me creo tu cuento sobre un misterioso informante.

—Digamos que me iluminó el Espíritu Santo.

Villar sonrió pícaramente y levantó su vaso.

—Pues brindemos por el Espíritu Santo.

El ministro refirió que se esperaba una salvaje campaña contra el Gobierno por parte de televisoras y emisoras de radio en venganza por el decreto presidencial que prohibía la publicidad de bebidas alcohólicas y tabaco en esos medios a partir del primero de enero del siguiente año.

—Bueno, supongo que los periódicos y las revistas apoyarán el decreto, ahora ellos recibirán esa publicidad —comentó el inspector.

—Jamás van a contrarrestar la campaña negativa de radio y televisión. El más jodido es Montes, que necesita mejorar su imagen si quiere ser candidato.

Villar sirvió otro trago.

—Tomás, ¿tienes cuenta bancaria en el extranjero?

La pregunta lo sorprendió. Asintió con recelo.

—Pues te repito lo que el ministro de Finanzas me recomendó en privado: ve cambiando todo lo que puedas a dólares.













Miércoles, 9 de septiembre









El automóvil enfiló por la estrecha callejuela y se detuvo frente a El Cachirulo. Arístegui se apeó y supo que Vargas había llegado por el aspecto de dos hombres vestidos de paisano que charlaban con el portero y expelían un indudable olor a militar. El general tampoco llevaba uniforme y paladeaba una copa de vino tinto en la barra. El inspector no supo si debía mostrar un trato distante, como el que tuvieron durante la conversación telefónica, pero Vargas le dio un abrazo con la misma confianza de siempre.

—No te equivoques, soy el mismo, pero ahora con más poder para joder a los enemigos malos, que son todos los enemigos. —Vargas rio su propia frase y Arístegui se contagió.

—Por el tono que usaste al llamar, creí que debíamos simular no conocernos.

—Todas las llamadas que entran o salen de IM son grabadas y es mejor parecer formal. Por lo de nuestra amistad, no te preocupes: mi jefe, el almirante, sabe que estudiamos juntos.

Un mesonero los guio hasta una mesa, trajo la copa del general, otra para el inspector y unos aperitivos.

—Es un tempranillo del carajo —sentenció el militar. Arístegui se preguntó desde cuándo su amigo sabía de vinos. Brindaron y dedicaron unos minutos para estudiar la carta y ordenar.

—¿Qué coño vas a hacer en México?

Arístegui no recordaba haber informado a Vargas sobre ese viaje. Pensó que era una provocación del general mostrando la eficiencia de su sistema de espionaje.

—Un congreso de Interpol en Guadalajara; el domingo estoy de vuelta.

El inspector sintió la tensión de su amigo. ¿Qué misterio se traía?

—Ahora dime por qué esta reunión.

Vargas untó una rebanada de pan con mantequilla y la masticó lentamente.

—Los altos mandos militares estamos preocupados por los planes de Conti para Centroamérica. Una vaina es enviar armas —el general hizo mutis para mordisquear una aceituna y crear suspenso—, pero otra cosa es mandar tropas. Eso es jugar con fuego.

El inspector no ocultó su asombro.

—¿No será un rumor?

—El plan existe. El Gobierno de El Salvador solicitará ayuda y se enviará un batallón de infantería. No serán muchos hombres, pero estas cosas comienzan de a poco y luego se enredan.

—¿Crees que el presidente aprobará esa locura?

—Conti lo tiene enredado. Él y una camarilla de oficiales, incluyendo al ministro de Defensa, le hacen creer que las Fuerzas Armadas apoyan esa acción.

Vargas apuró otro trago.

—Esa vaina no la vamos a aceptar, cueste lo que cueste.

Arístegui recordaba amargamente los años de la dictadura. Paradójicamente, estaba siendo informado de un posible golpe por parte de un oficial del organismo creado para detectar y desbaratar conspiraciones de ese tipo. El mesonero trajo el pedido: ternasco para el inspector, asado de cabrito para el militar.

—Luis Leopoldo, creo que están locos si planean un golpe. Piénsalo bien y salte de eso.

El general rio con tanta fuerza que se atragantó.

—¡Qué golpe ni qué coño! Tomás, sigues teniendo la misma imaginación que de carajito.

Arístegui sintió alivio, pero no bajó la guardia.

—Ya estaba pensando dónde me iba a exiliar. Por supuesto, escogería un país con buena comida y buen vino.

—No te burles y escucha. Nuestro plan es simple: lograr que el ministro de Defensa renuncie, o que lo destituyan. Todos los oficiales que poseen rango para reemplazarlo, incluyendo a mi jefe, están contra Conti. El que obtenga el cargo hablará sobre este problema con el presidente.

El inspector pensó qué pintaba él en esa trama, pues de otro modo Vargas no le estaría informando. Durante un rato el general se concentró en su plato.

—¿Y entonces? ¿Eso es todo? —preguntó impaciente.

—Te necesitamos. —Vargas miró a su amigo fijamente.

—¿Qué puedo hacer? No formo parte del círculo cercano al presidente.

—La idea me vino cuando madrugaste a todos con el asunto de los dos fugados. También estábamos buscándolos como locos. Te la comiste. ¿Cómo hiciste?

Arístegui masticó un trozo de cordero antes de responder.

—Un mago no revela sus trucos. —El ánimo de Arístegui había mejorado—. Por cierto, ¿tu querido almirante no pertenece al grupo de Conti?

—Qué va, si se reúne con él es por la orden presidencial, pero no está de acuerdo en nada.

Los dos hombres terminaron sus platos y pidieron café.

—¿Entonces, general? ¿Cuál es mi sacrificio por la patria?



  


  


  Jueves, 10 de septiembre


  


  


  


  


  Emilia se levantó temprano. La mañana estaba luminosa. Preparó café. Poco después Alicia salió apresurada de su habitación.


  —Buenos días, Ali, ¿un café?


  La mujer se molestó al oír que Emilia la trataba con confianza.


  —Gracias, pero voy tarde —respondió secamente y salió del apartamento.


  Emilia miró el reloj, entró al dormitorio principal y despertó a Manuel.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y media; me dijiste que te llamara cuando Alicia se fuese.


  —Prepara varias arepas. Dentro de un rato vienen Justo y otras dos personas.


  —¿Acto Cultural?


  Él asintió y entró al baño. La cita se realizaba sin el conocimiento de Alicia, que días antes había advertido que no quería más reuniones del frente allí. Manuel salió del baño con una toalla a la cintura y se sirvió un café.


  —Alicia estaba hoy de mal humor —dijo Emilia.


  —Cuando le viene la regla se pone así.


  Emilia sospechó que la causa de ese mal genio era otra. Vidal llegó a las ocho en punto. Esteban lo hizo poco después acompañado por un hombre desconocido para Emilia y a quien Manuel recibió con un abrazo. Mateo tendría unos cincuenta años, era de baja estatura, musculatura sólida, pelo muy negro y mirada desconfiada. Esteban se asomó al balcón y vio salir la comitiva del ministro Montes.


  —Ahí va el hombrecito; ni se imagina lo que preparamos en su cara —se burló.


  Desayunaron sin prisa. Hablaron de política internacional y se produjo un momento de tensión cuando Esteban comentó que los soviéticos invadirían Polonia.


  —Es lo que hacen los imperios. —La sentencia de Manuel molestó a Vidal, quien calificó a Solidaridad como un caballo de Troya de la OTAN.


  Emilia detuvo la polémica recordando el objetivo de la reunión. El arquitecto extendió sobre la mesa un pliego de papel y trazó una cuadrícula de tres columnas por seis filas. En las casillas de la primera fila escribió la Pinta, la Niña y la Santa María.


  —¿Qué verga es esa? —preguntó Mateo.


  —Los tres aviones. —Manuel le explicó la clave teatral.


  Emilia se sorprendió: hasta la reunión previa seguían contemplando adueñarse de cinco aparatos. La reducción no alteraba el sentido del plan, pero la molestó que Manuel no hubiese comentado antes esa decisión. También sintió un desencanto menor porque no alcanzarían el récord de la OLP.


  —Hay que sumar tres personas para el equipo de apoyo a cada grupo —dijo Manuel.


  En la fila debajo de cada carabela, Justo anotó los nombres de los comandantes de cada grupo: Cristóbal, Esteban y Mateo. Emilia pensó que este último debía de tener gran experiencia para ser ubicado como líder en su vuelo. Manuel mostró una hoja manuscrita que incluía a todos los militantes activos en condición de participar, unas cincuenta personas. Revisaron la lista y fueron tachando nombres por razones de edad, salud o falta de experiencia. Sobre algunos existían dudas en cuanto al temple necesario para afrontar situaciones de riesgo. Emilia pensó que ninguno de sus compañeros de célula calificaba para ir en los aviones, aunque Fabiana bien podría conformar el equipo de apoyo y la sugirió a tal fin.


  —¿Qué hacemos con el amigo? —Esteban señaló el nombre de Candela.


  El hombre seguía en La Tortera. Reunía las condiciones para participar en la operación, pero su foto y su descripción seguramente estarían en las oficinas de seguridad de los aeropuertos.


  —Déjalo fuera por ahora —dijo Manuel.


   Manuel posó su índice sobre el nombre de Carolina y miró a Emilia.


  —¿Te sientes capacitada?


  Contuvo el deseo de gritar que llevaba meses dedicando su vida a esa operación y que nadie, ni siquiera él, podía dudar de su calificación.


  —Totalmente —respondió con frialdad.


  Siguieron armando la selección, pero no lograron completar los comandos necesarios.


  —Faltan cinco. Tendremos que convocar al Búlgaro y a Saúl —sentenció Manuel.


  —Me preocupan, sobre todo el Búlgaro —objetó Esteban.


  —Déjalo como suplente por si a última hora falla algún comando.


  La reducción del número de aviones quedaba tácitamente explicada: el frente no tenía suficientes comandos experimentados para secuestrar cinco aparatos a la vez. Distribuyeron los nombres seleccionados debajo de las carabelas. Carolina fue anotada en la columna de la Niña. Solo había otra mujer, Sonia era su alias, y fue asignada a la Santa María. Emilia quedó encargada de contactar a uno de los seleccionados, un estudiante de la UCV cuya célula se había disuelto. Manuel dijo que cada grupo de comandos sería convocado a una reunión el sábado diez; solo entonces conocerían la naturaleza de la operación y se mantendrían juntos hasta el lunes.


  —No deben saber que serán tres aviones hasta que controlemos los aparatos —acotó.


  Siguió la explicación: una vez que los aviones estuviesen bajo el control del frente, los encargados de los grupos de apoyo llamarían a los familiares de cada comando para advertirles que no debían denunciar su desaparición ante las autoridades. Vidal pidió la palabra.


  —Pónganse en el lugar de los camaradas. El sábado te dicen, así de golpe, que el lunes participarás en un secuestro aéreo, que no verás a tu familia en meses y que tampoco podrás despedirte. Eso traerá resistencia a participar. —Propuso que los comandos tuviesen oportunidad de ver a sus familias. La discusión se alargó. Finalmente acordaron que los compañeros serían informados el sábado en la tarde sobre el plan y tendrían esa noche para estar con sus familias. Volverían a agruparse el domingo y desde ese momento se mantendrían juntos hasta la operación.


  Manuel expuso las exigencias que se harían al Gobierno venezolano para entregar a los rehenes y devolver los aviones: la liberación de treinta presos políticos, la entrega de diez millones de dólares y la lectura de la proclama por radio y televisión.


  —¿Y si no aceptan? —preguntó Esteban.


  —Nuestro objetivo es propagandístico: aunque el Gobierno se niegue a cumplir, el plan continuará. Por supuesto, la amenaza debe estar presente todo el tiempo y aumentando paso a paso. Una vez en Panamá, si no recibimos respuesta del Gobierno venezolano a las exigencias, llevaremos todos los rehenes a un solo avión y haremos estallar uno de los aparatos vacíos. Si esto no hace ceder al Gobierno, destruimos otro. —Gesticuló con sus manos simulando una explosión.


  Emilia observó que él y Vidal enfrentaban sus miradas; el segundo se mordía los labios.


  —¿Y si ni así aceptan?


  —Pues será la hora de la verdad. —Manuel omitió explicar lo que solo él, Vidal y Emilia sabían sobre el pacto con Torrijos.


  Finalizó la reunión y los visitantes salieron. Emilia encaró a Manuel.


  —¡Dudaste de mí!


  Él la enfrentó.


  —¿Quién te crees, pendeja? Te hice la pregunta para que todos tengan claro que participas en la operación por tus méritos y no porque te estoy cogiendo —dicho esto, abandonó el apartamento.


  Se quedó inmóvil y llena de ira. Ni siquiera su padre, con quien había tenido tantas disputas, la había insultado de una forma tan injustificada.


  


  


  


  Jueves, 10 de septiembre


  


  


  


  


  Arístegui recibió a Lárez en su casa antes de salir hacia el aeropuerto. El inspector le entregó una lista con los nombres de los sospechosos de dirigir el contrabando de oro. Lárez y otros dos agentes viajarían al estado Bolívar para unirse a un equipo de geólogos del Ministerio de Minas que realizaba estudios en las zonas auríferas. Los detectives simularían ser personal de logística y seguridad de dicho organismo. Mientras, otro equipo investigaría en Caracas las cuentas bancarias y propiedades de familiares y allegados de los investigados.


  —Solo el geólogo jefe sabrá cuál es su verdadera misión.


  —¿Trabajaremos con alguna autoridad de la zona?


  —No, esa red tiene tentáculos por todas partes. Ni la policía local, ni la Guardia Nacional ni el ejército deben saber sobre su labor.


  


  


  


  Domingo, 13 de septiembre


  


  


  


  


  El piloto repitió la explicación sobre la función de algunos instrumentos del tablero de control para Manuel, que ocupaba el puesto del copiloto. Emilia, Esteban y Mateo ya habían recibido las indicaciones y aguardaban en la cabina de pasajeros. El capitán reunió al grupo junto a la puerta del DC-9 y les mostró cómo se abría y se cerraba. Briceño subió al avión para advertir que se había acabado el tiempo y debían abandonar el área de mantenimiento. Emilia, Manuel y el piloto se montaron en el jeep; el resto abordó el automóvil de Briceño. Se volvieron a encontrar en un restaurante de Macuto. Ocuparon una mesa junto a un farallón contra el que se estrellaban las olas.


  —¿Algún comentario? —preguntó el piloto.


  —No entendí bien el asunto de las coordenadas —dijo Esteban.


  El aviador llevaba una libreta en la cual dibujó un mapa y repitió la explicación sobre el sistema de coordenadas geográficas y cómo interpretarlas en una carta de navegación.


  


  


  


  Lunes, 14 de septiembre


  


  


  


  


  Arístegui entró en su despacho. Córdoba aguardaba fumando.


  —Jefe, ¿cómo le fue?


  —Muy bien. Me encantó Guadalajara. —Extendió hacia el detective una bolsa—. Te traje esto.


  Córdoba la abrió y contempló dos botellas de Sauza Reserva Especial.


  —Ni se te ocurra preparar margaritas con esto, sería un crimen.


  El detective asintió. El inspector se arrellanó en su silla.


  —Anoche, apenas llegué a mi casa, me llamó Villar. Me dijo que durante mi ausencia él te ordenó que Alfa se encargase de un caso especial. Le prometí que hoy me pondría al día.


  Según Córdoba, la prensa exageraba el asunto, que a su juicio no era digno de Alfa, aunque igual tenía dos agentes trabajando en el caso.


  —Ahora mismo están interrogando a un testigo en la oficina tres. Vuelvo con ellos.


  Córdoba regresó con los dos detectives, un flaco canoso y un joven de gruesos lentes. El primero expuso los detalles. La PJ había recibido denuncias contra un grupo llamado Religión, Familia y Propiedad (RFP). Varias familias acusaban a esa organización de adoctrinar a sus hijos y tenerlos secuestrados en una mansión. El caso trascendió a la prensa, que empezó a hablar de una secta satánica que lavaba el cerebro de sus fieles. Esos medios acusaban al Gobierno de permisivo. RFP publicó un remitido en el que desmentían el uso de técnicas de manipulación psicológica y aseguraban que todos sus miembros eran voluntarios y mayores de edad.


  El detective resumió lo que sabían sobre RFP. La organización, fundada en Brasil, pregonaba la lucha anticomunista. Sus adeptos provenían de colegios católicos en los que predicadores de RFP habían impartido conferencias. Tras estallar el escándalo, esos institutos negaban tener vínculos con el grupo. La única autoridad escolar que declaró a la prensa fue el director del colegio Champagnat. El hermano marista relató que RFP lo había contactado, pero tras estudiar los impresos de la organización vetó su entrada al plantel. El agente leyó un documento de RFP que denunciaba una conjura comunista para dominar Suramérica, plan en el que participaban aliados tan disímiles como Fidel Castro y el Opus Dei, congregación a la que dedicaban repetidos ataques.


  —¿El Opus no es anticomunista también? —preguntó el joven de gruesos anteojos.


  —En este caso sucede igual que en la ultraizquierda: cada grupo trata de ser el más radical y acusa a los otros de traidores —razonó Arístegui.


  El detective relató la visita oficial que habían hecho a la sede local de RFP.


  —Es una casa enorme que alquilaron en el Country Club. Allí viven seis predicadores y treinta jóvenes que salen los domingos a repartir panfletos. Me atendió el director y entrevisté a los muchachos sobre los que hay denuncias. Revisé sus cédulas: todos son mayores de edad y afirmaron estar allí de forma voluntaria.


  —¿Seguro que no hay menores de edad?


  —Parece que no. —El detective entregó a Arístegui una lista con los nombres que habían sido denunciados como secuestrados. Al director le llamó la atención un apellido polaco.


  —Ahora mismo estábamos hablando con un joven que desertó. ¿Quieres oírlo?


  Arístegui asintió. El agente salió de la oficina y regresó con un muchacho alto, delgado y de rostro demacrado. Pidió un cigarrillo y dio un par de bocanadas antes de hablar.


  —Para unirse a RFP se hace un juramento —su voz era terrosa—. Todo está reglamentado: el vestido, la comida, la música que se puede oír y los libros que se pueden leer. Prohibida la televisión.


  Describió la rutina diaria, que incluía pruebas de resistencia al hambre y al sueño, ordalías que los acólitos debían aguantar invocando la ayuda divina. También se promovía la autoflagelación.


  —¿Retienen a alguien por la fuerza ? —preguntó Arístegui.


  —No, pero es raro que alguien se salga. Antes de admitirte te evalúan. Todos los que entran ya son fanáticos… Así…, así era yo.


  —¿Hay menores de edad?


  —No lo creo. Ni siquiera permiten que los menores entren a esa casa.


  Tras agradecer al testigo su colaboración, los detectives evaluaron la información.


  —No tenemos nada que pueda tipificarse como delito —sentenció Arístegui.


  —No joda, nos hacen perder el tiempo con unos hijos de papá que matan el aburrimiento dándose latigazos —se quejó Córdoba.


  


  


  


  Martes, 15 de septiembre


  


  


  


  


  Emilia entró al cafetín de Comunicación Social y se ubicó en una mesa para espiar la entrada al edificio de la piscina universitaria. Estaba atormentada por el retraso de la menstruación. Manuel detestaba los preservativos y aborrecía escuchar las palabras «menstruación», «período» o «regla». Un año antes ella había abortado, por lo cual, además de tomar píldoras anticonceptivas, tenía instalado un dispositivo intrauterino.


  Vio al Camarada subir la rampa que llevaba hacia las gradas de la piscina. Abandonó el cafetín y entró al edificio por la fachada opuesta. En el vestuario cambió su franela por una camisa a cuadros y se puso la peluca y los anteojos oscuros. No llevaba otro par de zapatos para reemplazar los Kickers morados. En su cartera guardaba una bolsa de tela en la cual metió la muda y la misma cartera. Salió, rodeó la construcción y volvió a entrar por donde lo había hecho Díaz. El olor a cloro saturaba el lugar. Sentado en la tercera fila del graderío, el Camarada miraba a unos clavadistas saltando desde el trampolín de tres metros. En el borde de la piscina, un entrenador gritaba a los atletas y su voz reverberaba en el recinto.


  —Hola. —Emilia se sentó sin dejar de vigilar el entorno—. ¿Cuánto demorará el encargo?


  —Pronto me entregan las municiones, pero las armas y las granadas están difíciles.


  —Pues serán solo las balas. ¿Cuando las tenés?


  —Dame dos semanas.


  —¿No puede ser antes?


  —Qué va.


  —Cuando las tengas, marcá una raya de tiza donde convinimos.


  Emilia se levantó.


  —Esperá, piba. —El Camarada se incorporó—. La mitad del pago va delante.


  Emilia no recordaba que hubiesen hablado sobre un pago adelantado.


  —Nunca acordamos eso.


  —El tipo que me consigue las municiones puso esa condición.


  La cara y las orejas de Emilia se encendieron.


  —Mirá, vamos a dejarlo —dicho esto, descendió la grada.


  —Espera. —Díaz la alcanzó—. Okey, yo convenzo al tipo para que esta vez me dé la vaina sin adelanto, pero me tienes el dinero completico para ese día.


  


  


  


  Jueves, 17 de septiembre


  


  


  


  


  La estudiante dejó caer un pesado libro sobre el mostrador de La Paz Mundial.


  —Necesito copiarlo completo para hoy mismo —dijo mirando al Camarada.


  Díaz se apoyó en el mostrador. Ojeó el tratado de anatomía y señaló una lámina que detallaba los músculos de un brazo.


  —Los dibujos a blanco y negro no tienen problema, pero estos a color no quedan bien.


  —No importa, sácalos.


  —¿Hasta la bibliografía?


  —Todo.


  —A ver, seiscientas veinte páginas. Son como tres horas.


  —¿Tanto? ¿No puede ser antes?


  —Es lo que demora.


  Un estudiante barbudo, encargado de La Paz Mundial durante las tardes, detuvo su trabajo y se acercó para respaldar al Camarada.


  —La máquina tarda seis segundos por copia, añade el tiempo que lleva levantar el libro, cambiar la página y volver a acomodarlo. Eso lo multiplicas por seiscientos.


  La joven hizo un mohín y miró su reloj.


  —Okey, vuelvo como a las cinco.


  El barbudo le dijo a Díaz que utilizase la fotocopiadora ubicada en el fondo, la cual obligaba a trabajar dando la espalda al público.


  —Coño, es como un castigo —protestó Díaz.


  —Pana, tienes que fajarte con este ladrillo. —El otro golpeó el tratado—. Si trabajas de cara a los clientes, tú te distraes y ellos se molestan porque no los atiendes.


  Díaz se paró frente a la máquina señalada y comenzó la monótona labor. Cuando llegó a la página cien hizo una pausa para ordenar las copias. Tenía la espalda engarrotada y la vista cansada. Una voz femenina atrajo su atención; frenó la reacción de girar y se concentró en la conversación que sucedía a su espalda.


  —Tengo varias cosas delante —advirtió el encargado.


  —Son pocas páginas, ¿no puedes hacerlo de una vez? —rogó la mujer.


  El barbudo detuvo la fotocopiadora y ojeó el texto. Díaz pensó en voltear lentamente para confirmar su sospecha. Tal vez el contraste entre la luz diurna externa y la penumbra de su rincón evitaría que ella lo reconociese, pero optó por quedarse inmóvil.


  —Termino lo que tengo en la máquina y lo hago. Déjalo y vuelve en un cuarto de hora.


  —Te lo agradezco.


  Cuando sintió que la mujer se había ido, Díaz se volvió y en dos zancadas se ubicó en la ventana.


  —¿Quién es la tipa con la que hablabas?


  El encargado levantó la mirada, recorrió con la vista el pasillo y señaló con un gesto de su cara hacia la entrada de la Facultad de Humanidades.


  —La que está de espalda en el quiosco del uruguayo, la de pelo corto, franela azul y blue jeans.


  El Camarada observó hacia la mujer, pero a esa distancia su vista fallaba y no tuvo certeza si era quien sospechaba. Preguntó qué había mandado copiar. El barbudo señaló un libro delgado, casi un folleto, que mostraba los sellos de la biblioteca universitaria. Díaz lo ojeó. Se trataba de una recopilación de tres acuerdos internacionales relacionados con el transporte aéreo: el Convenio de Tokio, el Convenio de La Haya y la Convención de Montreal.


  —¿La habías visto antes?


  —No creo, está demasiado buena como para olvidarla. ¿Te interesa?


  —Me le estoy escondiendo. Hace días choqué su carro y le partí un faro. Le prometí pagárselo y le di un teléfono falso.


  El barbudo agarró el libro.


  —Tú oíste: en un rato viene por esto. Si sigues trabajando en el fondo, no te va a reconocer.


  —Qué va, no me arriesgo. Por favor, saca una copia extra de lo que ella pidió para mí.


  El barbudo lo miró extrañado por la petición. Díaz no respondió y se dirigió hacia El Caracol Morado. El vecino centro de fotocopiado era operado por un grupo anarquista cuyos miembros, connotados consumidores de marihuana, eran apodados los Anarcos. A diferencia de la amplia ventana de La Paz Mundial, aquí se atendía a través de una estrecha ventanilla para limitar la fuga de cannabis hacia el exterior. Empujó la puerta. Tres jóvenes fumaban un cacho. Díaz aceptó una bocanada, se acomodó junto a la ventanilla y vio que la mujer de franela azul se había sentado en un banco y conversaba con un hombre vestido con el uniforme de las selecciones deportivas de la universidad. Interrumpió a uno de los Anarcos, que narraba algo incomprensible.


  —Rápido, vengan p’acá.


  Los otros se acercaron a la ventanilla. El Camarada apuntó hacia el banco.


  —¿Alguien conoce a la carajita que está en el banco?


  La respuesta fue negativa.


   —¿Y al que está a su lado, el del uniforme deportivo?


  —Chicho, tú debes de saber.


  El aludido, un gordinflón somnoliento, aguzó la mirada.


  —Lo conocí en los juegos universitarios en Cumaná. Es esgrimista y se llama Alberto.


  —¿Tú eres deportista? —preguntó Díaz al mofletudo marihuanero.


  —Juego ajedrez. A todos los equipos nos alojan juntos y ahí haces amistad.


  —¿Qué estudia?


  —Creo que Ingeniería Química. ¿Y esa preguntadera, camarada? Parece un sapo.


  —Coño, poeta, no diga eso ni jodiendo.


  El esgrimista se fue. La joven se acercó a La Paz Mundial, recogió las copias y se alejó. Díaz se despidió precipitadamente de los Anarcos y la siguió. No terminaba de estar seguro si era Corina, necesitaba verla de cerca. La mujer volteó varias veces, pero entre ambos se interponía una buena cantidad de transeúntes. Entró a la Facultad de Derecho y el camarada se detuvo. Allí había poca gente y ella podría descubrirlo. Suspiró, la iba a perder. Sin embargo, la joven se detuvo frente a una cartelera que revisó durante unos instantes; luego regresó hacia el pasillo de Ingeniería. Díaz se escabulló entre un compacto grupo de estudiantes que avanzaban riendo. La mujer adelantó al pelotón y siguió hacia la salida de plaza Venezuela. Él desistió de seguirla. No pudo ver su rostro de cerca, pero logró fijarse en los zapatos: unos Kickers de terciopelo morado que reconoció. Retornó a Derecho. La cartelera que la supuesta Corina había observado mostraba la lista de estudiantes de Historia del Derecho.


  *   *   *


  


  Estiró perezosamente la mano hacia el teléfono. Apenas reconoció la voz de Gisela se sacudió la modorra que lo dominaba mientras veía el noticiero televisivo. Que su exesposa llamase era un hecho extraordinario, y que lo hiciese a las diez de la noche, cuando en París era madrugada, delataba que algo grave sucedía.


  —Tomás, disculpa que llame tan tarde, pero necesito tu ayuda urgente —el acento sifrino de Gisela había sobrevivido a su larga estadía europea—. Se trata de Javi.


  —¿Javi? ¿Cuál Javi?


  —Javier Alejandro, el hijo menor de mi primo Leonardo.


  Arístegui recordó vagamente a un niño Trujillo-Vegas, tan similar a todos los niños Trujillo-Vegas. En cambio recordaba bien a Leonardo, siempre presumiendo de ser el protector de Gisela.


  —Por cierto, ¿sabes que ahora él es el presidente del Grupo Cénit? —siguió ella.


  —Sí, lo vi alguna vez en la prensa. ¿Qué pasa con Javier?


  —Pobrecito, es uno de los secuestrados en ese asunto horrible.


  Arístegui intuyó que se refería al caso de RFP.


  —¿Cuál de tantos asuntos horribles? Recuerda que aquí, en el trópico salvaje, suceden muchas desgracias.


  —Deja la burla. Es lo de la secta satánica, la de la quinta del Country Club.


  —Revisé la lista de los jóvenes cuyas familias presentaron denuncias y te aseguro que no se me habría pasado el apellido Trujillo-Vegas.


  —Leonardo no ha puesto la denuncia, y eso que sus abogados se lo sugirieron.


  —Pues debió hacerlo.


  —El problema es que Javi amenazó con suicidarse si lo sacan de allí. Leo y su esposa no quieren escándalo, tú sabes, el chismoseo, la prensa, ¿me entiendes?


  Arístegui no aguantó las ganas de ajustar cuentas.


  —¡Claro que entiendo! ¡Si alguien tiene experiencia en ser víctima de la prensa soy yo! Es bueno que mantengan el noble apellido a salvo de las murmuraciones plebeyas.


  —Ahórrate la burla.


  El inspector recordó que alguna vez había cargado a Javier, que debía de ser contemporáneo a Daniel.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecisiete.


  —¿Estás segura?


  —Totalmente.


  —Dale mi número a tu primo, que me llame mañana muy temprano.


  La información era formidable: la presencia de un menor de edad en la sede de RFP permitiría actuar legalmente. Arístegui mandó besos para sus hijos antes de colgar.


  


  


  


  Viernes, 18 de septiembre


  


  


  


  


  Leonardo Trujillo-Vegas llamó muy temprano al inspector. Llevaban muchos años sin hablarse, incluso desde antes del divorcio. Arístegui convenció al millonario para que presentase urgentemente una denuncia ante un tribunal. Más tarde, el exmiembro de RFP confirmó a los hombres de Alfa que un joven llamado Javier, a quien recordaba alto y fuerte, vivía en la casa de la secta.


  —¿Diecisiete? Le habría calculado fácil veinte o más —dijo el testigo.


  Esa tarde los detectives de Alfa recibieron una orden judicial para revisar la sede de RFP bajo la sospecha de secuestro de un menor de edad. Arístegui telefoneó a Leonardo Trujillo-Vegas. Tras las alcabalas de dos secretarias y una mujer que se presentó como adjunta a la presidencia, pudo hablar con el magnate. Le informó que debía acudir a la PJ. Las familias de los otros jóvenes también fueron avisadas. La operación se produjo mientras se realizaba la oración vespertina. Cuando los agentes identificaron al joven Trujillo-Vegas procedieron a detener a los tres predicadores de RFP que estaban presentes. Los policías conminaron a los otros fieles a desalojar el lugar. Esta acción no tenía sustento legal, pues la orden del tribunal se limitaba al menor de edad, pero los acólitos, desorientados ante la ausencia de sus guías, obedecieron. Según abandonaban la casa los jóvenes fueron subidos a un autobús que los llevó a la sede de la PJ. Solo hubo un percance: un muchacho se encerró en un baño y los agentes abatieron la puerta ante el temor de que intentase suicidarse. Cuando los Trujillo-Vegas fueron a recoger a Javier, Leonardo solicitó hablar con el inspector. El hombre de negocio lucía un fuerte bronceado. Mucho golf y yate, pensó Arístegui mientras se estrechaban las manos.


  —Tomás, toda la familia está muy agradecida. Cuenta conmigo para cualquier asunto que se te presente en el futuro.


  El inspector demoró su respuesta.


  —Leonardo, no bromees, podría creerte.


  —Lo digo en serio. Tus hijos son mis sobrinos, así que seguimos siendo familia.


  


  


  


  Sábado, 19 de septiembre


  


  


  


  


  La impaciencia se apoderó de Córdoba mientras sorbía su segunda cerveza. La detective López mantenía la mirada vaga. El lugar escogido por Díaz para el encuentro, el bar Gran Piache, era considerado pavoso en la PJ desde que tres funcionarios fallecieron en un accidente vial después de tomar unos tragos allí. Alguien sentenció que esa mala suerte se debía a la fachada, una enorme cara de indio a través de cuya boca se entraba al local. Díaz llegó sonriendo, se acomodó en el taburete giratorio junto a Córdoba y pidió una cerveza.


  —Una hora de retraso. —El detective señaló su reloj.


  —Tranquilo, conseguí algo bueno.


  Córdoba presentó a López como la detective que sería su contacto dentro de la UCV.


  —Vi en la universidad a Corina, la tipa que compra municiones.


  El Camarada relató el encuentro de la sospechosa con un estudiante y el seguimiento que le hizo hasta la Facultad de Derecho.


  —Es una de estas estudiantes. —Entregó una lista con nombres femeninos. Debajo, un solitario nombre masculino—. Este es el tipo con el que se reunió, un estudiante de Ingeniería Química.


  Patricia revisó la lista.


  —Un momento, ve más despacio. Ni siquiera estás seguro de que sea ella, dijiste que no pudiste verla de cerca —reclamó Córdoba.


  —Estoy seguro, reconocí su voz aunque no estuviese simulando acento argentino.


  —Voltea y dime qué dice allá, en la línea debajo de la foto. —El detective apuntó hacia un cartel situado en el fondo del local; se trataba de la fotografía de una playa paradisíaca.


  El Camarada entornó los ojos.


  —Es uno de esos viejos afiches de la Conahotu.


  —Muy bien, ¿qué dice debajo de la foto?


  Pasaron varios segundos sin respuesta.


  —Playa Medina, estado Sucre —dijo Patricia.


  El Camarada arrugó la cara.


  —También reconocí los zapatos, unos Kickers morados.


  Los dos detectives lo miraron burlescamente.


  —Por otra parte, aunque fuese ella no sabes por qué se detuvo frente a la cartelera. —Córdoba trató de razonar como lo haría Arístegui—. Te doy tres alternativas: una, para ver la nota de otra persona; dos, para dar una señal a alguien, y tres, para originar una pista falsa a quien pudiese espiarla, como tú.


  El Camarada sorbió su cerveza y puso sobre la barra unas fotocopias.


  —Mandó fotocopiar esto.


  Patricia revisó rápidamente el texto y lo guardó.


  —¿Decidieron sobre las municiones y armas que la geva pidió?


  —Solo les daremos unas pocas municiones. ¿Les pediste adelanto? ―contestó Córdoba.


  —Como me ordenaron. Se arrechó que jode.


   Díaz terminó su cerveza, recibió el pago convenido y se despidió. Cuando los detectives salieron, Córdoba metió su mano izquierda en el bolsillo del pantalón y se tocó los testículos, acción que debía conjurar la mala suerte del Gran Piache.


  


  


  


  Domingo, 20 de septiembre


  


  


  


  


  El disparo acertó en la botella y Manuel aplaudió. Emilia guardó la pistola. Los primeros rayos de sol hicieron brillar la casa de la hacienda; esta empezaba a mostrar la falta de atención y la maleza invadía los alrededores. También la siembra de cítricos estaba afectada: los naranjos y limoneros tenían plantas parasitarias en las copas y enredaderas atenazando los troncos. Los pocos camaradas que quedaban allí recogían la menguante producción de naranjas para venderlas en sacos a la vera de la carretera.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enferma o algo te preocupa? Anoche fingiste el orgasmo —dijo él.


  Emilia seguía mortificada por el retardo de su período, pero no podía comentarlo a Manuel.


  —No, mi a…, claro que gocé.


  Manuel se volvió hacia Emilia y la encaró.


  —¡Dijiste «mi amor»!


  —¡No lo dije! Solo dije «mi a».


  —Recuerda, si te enamoras no quiero enterarme. Mis intereses son primero la revolución, segundo la revolución y tercero la revolución. Los sentimientos me saben a mierda.


  Entraron a la casona. Candela había preparado pabellón criollo y arepas. La pareja se acomodó en el mesón y comió.


  —Está muy bueno, no sabía que cocinabas —dijo Manuel.


  —Yo tampoco sabía —Candela se acercó—, pero como estoy preso algo tenía que aprender.


  Manuel soltó la arepa y se puso de pie.


  —¿Cómo es la vaina? ¿Quién está preso?


  Candela sobrepasaba a Manuel en más de veinte centímetros, pero fue este quien dominó la lucha de miradas.


  —No te arreches, es una joda. —El gigante balanceó nervioso los brazos.


  —Mucho cuidado. Estás aquí por tu seguridad; en la calle hace tiempo que estarías preso o muerto.


  Candela se dio la vuelta y los dejó solos. Manuel comentó que estaba preocupado por el explosivo. Habían conseguido algo robado en una cantera, pero Vidal sentenció que no serviría para la operación. Emilia preguntó si el arquitecto sabía de ese tema. Él contó que Justo había pasado un año en Vietnam del Norte estudiando el sistema de cuevas del Viet Cong y aprendiendo a manejar explosivos.


  —Por cierto, el otro día ustedes discutieron fuerte.


  —Él viene de la escuela soviética, muy dogmática y vertical. —Manuel cambió de tema—. Sobre el plan, ¿cómo van tus responsabilidades?


  La joven refirió las visitas al aeropuerto y los contactos en la universidad con varios estudiantes que formarían parte del equipo dirigido por Esteban. Añadió que pronto recibiría municiones, pero no lograba conseguir las granadas.


  *   *   *


  


  Después que el obispo bendijo la nueva delegación de la Policía Judicial en Acarigua, el gobernador de Portuguesa castigó a los asistentes con un soporífero discurso y luego solicitó unas palabras de Arístegui. Este, enojado por la inesperada petición, improvisó un parlamento plagado de lugares comunes, «un crimen contra la inteligencia», pensó mientras lo aplaudían. Lamentó haber aceptado sustituir a Zambrano, hospitalizado en la víspera debido a una arritmia cardíaca. Para seguir la celebración, el gobernador ofreció una ternera asada en su residencia. El festejo duró tres horas de aburrimiento y calor. Cuando el inspector logró huir hacia el aeropuerto, el mal tiempo había obligado a suspender los vuelos. Consiguió que le asignaran un vehículo oficial y un chofer para cubrir las cuatro horas de carretera hasta Caracas. Ahíto de carne y yuca, se acomodó en el asiento trasero y se durmió. Cuando pasaron por Valencia el conductor lo despertó.


  —Disculpe, señor. El detective Córdoba radió: le urge hablar con usted.


  Dos horas más tarde el detective y el inspector se encontraron en la residencia del segundo.


  —El informante en la UCV identificó a una estudiante que podría pertenecer a la banda Carnavales-Cátedra. Quiero su autorización para preparar un seguimiento con más hombres.


  —Estoy embotado, recuérdame de esa banda.


   —Concluimos que los Carnavales y Cátedra es una sola banda. Es el grupo relacionado con Manuel Gala.


  Apenas escuchó el nombre del hombre que mutilaba los libros, el director sacudió de su cabeza el discurso del gobernador, la ternera y los cuatrocientos kilómetros de carretera.


  


  


  


  Martes, 22 de septiembre


  


  


  


  


  Lárez entró a la oficina mostrando un intenso bronceado.


  —Parece que regresas de unas vacaciones —bromeó Arístegui.


  El detective se arremangó la camisa y mostró su brazo derecho, lleno de picaduras de insectos.


  —Sí, muy divertida.


  Los dos policías se sentaron.


  —Mañana tendré el informe, pero de una vez te digo que la denuncia es cierta.


  Lárez encendió un cigarro y resumió el informe de su investigación en el estado Bolívar y de la que otros detectives de Alfa habían realizado sobre las cuentas bancarias de los investigados. Algunas mostraban unos movimientos de una magnitud imposible de explicar para un asalariado.


  —Jefe, ¿esta vaina llegará a algo?


  —¿Qué llamas llegar a algo?


  —Que terminen presos los capos, no solo los soldados y sargentos.


  —Eso no sucederá. Si acaso pasarán a retiro a los oficiales involucrados.


  Arístegui habría querido explicar que estaban atrapados en un juego de poder, que quienes le habían dado la pista no lo hacían por un deber moral, sino para defenestrar al ministro de Defensa.


  


  


  


  Jueves, 24 de septiembre


  


  


  


  


  Los asistentes, una treintena de funcionarios civiles y militares, se pusieron de pie. El presidente, luciendo una de sus habituales guayaberas, avanzó con parsimonia y tomó asiento en la cabecera de la mesa flanqueado por el ministro Montes y el ministro de Relaciones Exteriores. Arístegui sustituía a Zambrano, que seguía de reposo médico. El inspector coincidía por primera vez con Vargas en un gabinete de seguridad. El gran ausente era Conti, de gira por Estados Unidos. El presidente saludó con su estilo campechano y cedió la palabra a Montes, que expuso un informe sobre la seguridad ciudadana. Un asistente repartió copias del documento. La PJ había generado parte de esa información. Arístegui descubrió algunas estadísticas adulteradas.


  —El problema es de percepción: la gente se siente insegura, aunque no lo esté.


  —No sé si es percepción o no —el presidente interrumpió al ministro—, pero no es posible que en un fin de semana en Caracas se produzcan seis o siete asesinatos.


  —Señor presidente, según las estadísticas, Caracas es más segura que Nueva York.


  El inspector sabía que el dato era cierto, pero Montes omitía que Nueva York era entonces una de las ciudades más violentas de Estados Unidos, mientras que Caracas había duplicado su propia tasa criminal en pocos años. Montes informó que sus asesores preparaban un nuevo Código Penal que sería presentado al Congreso. Tras la reunión, el presidente permaneció en la sala para realizar una tertulia informal con algunos funcionarios que se congregaron a su alrededor. Arístegui se retiraba cuando Villar lo tomó de un brazo.


  —El presidente quiere hablar con nosotros ahora mismo.


  Se acercaron a la cabecera de la mesa. El mandatario relataba detalles sobre la reunión que había tenido con los dueños de los dos grandes canales de televisión del país.


  —Estaban amables, pero cuando les dije que la prohibición de publicidad de tabaco y alcohol en televisión y radio era irreversible se descompusieron. Suplicaron, lloraron y amenazaron.


  —Señor presidente, ¿se atrevieron a amenazarlo? —preguntó un general.


  —No a mí, amenazaron con cerrar sus televisoras. Según ellos, sin la publicidad de cigarros y alcohol van a quebrar.


  El presidente pidió que todos hiciesen silencio y escuchasen.


  —Yo sé que aquí hay un Judas que espía para los dueños de las televisoras. Pues que vaya y les diga que «el que tiene rabo de paja no se acerca a la candela».


  Todos aplaudieron. Arístegui observó a Montes. El ministro estaba pálido: tener a las televisoras en contra significaba una lápida para su aspiración presidencial.


  —Mientras pasa el zaperoco, que ningún ministro fume ni tome alcohol en actos públicos —bromeó Herrera; luego hizo un gesto hacia Villar y Arístegui para que se acercasen más.


  —¿Cómo sigue Zambrano?


  —Solo fue un susto, pero los médicos quieren que descanse algo más ―respondió Villar.


  —Menos mal. —El presidente miró directamente a Arístegui—. Lo felicito, ha resuelto casos difíciles. Dicen que usted es una especie de Sherlock Holmes.


  —Señor presidente, creo que no llego ni a Watson.


  —No se ponga modesto. —El presidente se volvió hacia el ministro Villar—. ¿Ya le dio la noticia?


  Villar miró alternativamente al presidente y a Arístegui.


  —No, usted me ordenó esperar.


  —Es verdad. Bueno, entonces es mejor que lo hablen en privado.


  *   *   *


  


  Quince minutos después Villar y Arístegui entraron al despacho del primero. Durante el trayecto desde Miraflores, Villar expuso las dos responsabilidades básicas que tendría el comisionado nacional de Seguridad: diseñar las líneas maestras de lucha contra el hampa y coordinar el funcionamiento de todas las instituciones policiales del país.


  —No me interesa. Además, tendría que tratar seguido con la prensa y eso terminaría mal.


  —Tendrás un portavoz oficial y tu sueldo será mayor.


  —No quiero tener un portavoz.


  El ministro fue hasta su sillón y se dejó caer.


  —Pronto se dará el cambio de gabinete y habrá nuevo director de la PJ.


  —Ya me dijiste que eliminarán Alfa.


  —Por eso te conviene aceptar lo que te ofrezco.


  —No insistas. Ahora quiero contarte algo delicado. —Arístegui resumió la investigación sobre el contrabando aurífero. Sin nombrar a Vargas, dijo que recibió la denuncia de un militar en activo.


  El ministro cruzó las manos como si fuese a rezar.


  —El problema es más complejo de lo que parece. ¿Has oído hablar del PRAE?


  —No, ¿qué es?


  —Las siglas de Plan de Renovación de Armamento Estratégico, en otras palabras: compras millonarias de aviones de combate, tanques, misiles y otros juguetes bélicos. —Villar explicó que el ministro de Defensa designaba los comités que evaluaban los sistemas por comprar y, aquí estaba el detalle, las recomendaciones de estos comités eran prácticamente definitivas, pues el proceso se mantenía en secreto por razones de seguridad nacional.


  —Entiendo, el dedo del ministro escoge libremente a los que deciden sobre ese baile de millones —completó el inspector.


  —¿Por qué recurrieron a ti? El presidente recibe un informe contra el ministro de Defensa y podría sospechar de su veracidad, pero si proviene de súper Arístegui gana credibilidad.


  Villar expuso su desconfianza hacia los mandos militares anteriores, los presentes y los que vendrían después. Se preguntó si acaso Conti estaría al tanto de esa trama aurífera y la tapaba a cambio de que el ministro de Defensa se plegara a sus planes.


  —¿Crees que defenderá a ese ministro ante el presidente?


  —No. Él presume de una supuesta superioridad moral y no se arriesgará a mancharla.


  


  


  


  Viernes, 25 de septiembre


  


  


  


  


  Alicia retornó al atardecer. Emilia estaba absorta en el plano de un avión DC-9 extendido sobre la mesa del comedor. La economista observó los materiales allí desparramados: revistas de aeronáutica, un ejemplar de Rescate en Entebbe, recortes de prensa y fotocopias de periódicos.


  —¿Te vas a meter a aeromoza? —preguntó con tono amable, muy distinto al trato que últimamente había dispensado a su huésped.


  Emilia celebró el inesperado humor de la economista y se puso de pie.


  —Señores pasajeros, su atención por favor. —La joven imitó los movimientos de las azafatas impartiendo las instrucciones de seguridad—. Este aparato está dotado de dos secuestradores en la parte delantera, dos a mitad del pasillo y otro en la cola. Cada uno está equipado con una nueve milímetros, dos granadas y unas ganas enormes de meterle un tiro al primero que se mueva.


  Alicia rio y entró a su dormitorio. Poco después sonó el intercomunicador. Emilia respondió. Un hombre se identificó como el taxista que venía a buscar a la señora Vegas. Instantes después Alicia anunció que regresaría el lunes y salió con una pequeña maleta.


  *   *   *


  


  Arístegui puso a Zambrano al corriente de lo que había sucedido durante su convalecencia.


  —¿Estás bien? Parece que hubieses sido tú quien estuvo en la clínica —dijo el director.


  —Un caso que me tiene preocupado —se despidió el inspector.


  Estaba enojado por la sospecha de estar siendo utilizado en un juego de poder del mundo militar. La eliminación de Alfa también lo desvelaba. Él era funcionario de carrera y sería difícil despedirlo, pero podían relegarlo a tediosas funciones burocráticas. Sus bienes le permitirían vivir holgadamente, pero no quería convertirse en rentista. Tampoco le interesaba ejercer de abogado ni mutar en gerente de seguridad corporativa. ¿Y si aceptaba la invitación de Bernard? Gracias a los contactos de este le sería fácil obtener la residencia en Estados Unidos. Durante un instante, algo inesperado afloró en su cabeza: volver a escribir.


  —No, nunca, jamás.


  


  


  


  Domingo, 27 de septiembre


  


  


  


  


  Emilia salió temprano al parque del Este. La mañana era soleada. Mientras corría repasó los asuntos de Acto Cultural que tenía pendientes, los cuales quería solucionar antes de que Manuel retornase de una de sus imprevistas ausencias. Su menstruación seguía retrasada y pensó que tendría que ir al ginecólogo para descartar un embarazo. Si fuese el caso, acudiría al consultorio clandestino donde abortó anteriormente. Tras media hora de trote realizó una rutina de ejercicios de brazos, piernas y abdominales. La actividad física la relajó y por primera vez en semanas se sintió tranquila. Volvió al apartamento. Bajo la ducha vio una pequeña mancha sobre la bañera que se disolvía en el agua. Luego sintió el flujo descendiendo.


  —¡Por fin! —gritó eufórica.


  


  


  


  Lunes, 28 de septiembre


  


  


  


  


  Arístegui leyó el expediente y se asombró de la torpeza con la que había actuado el detective que comparecía en su oficina.


  —¿Y al menos estás seguro que era él?


  —Segurísimo, ese malandro fue el que asesinó al compañero Mendoza.


  El inspector hizo varias recomendaciones sobre cómo debía actuar ante el comité de disciplina interna.


  —La próxima vez ten más cerebro. —Despachó al hombre y se dio cuenta de que había demorado demasiado: ahora tendría que apurar la reunión con los agentes de Alfa para llegar puntual a la cita con Vargas. Lárez y Patricia entraron discutiendo acaloradamente.


  —Actuaste sin permiso, es peligroso —reclamó Lárez.


  —Peligrosa era la frontera, y allí supe cuidarme.


  Arístegui agitó sus manos para callarlos, les ordenó que se sentasen y expusiesen el problema.


  —Es sobre la investigación de la banda Carnavales-Cátedra —respondió Lárez—. La detective López se infiltró en un grupo político sin mi autorización.


  —No es cierto, solo me inscribí en un taller de danza. —La detective contó que había empezado a indagar a partir de un dato suministrado por un informante. Así logró identificar a un estudiante de la UCV que se había reunido con la sospechosa que compraba municiones. El joven cursaba Ingeniería Química y practicaba esgrima.


  —Su novia dirige un grupo de danza universitario, y me inscribí en un taller de expresión corporal para principiantes que ella imparte. Le conté que llegué hace poco a Caracas y no tengo amistades. Le caí bien y se mostró dispuesta a ayudarme. Eso es todo, no veo riesgo en asistir a unas sesiones de danza.


  La detective llevaba las fotocopias que el informante le había entregado.


  —Por cierto, la sospechosa mandó a copiar esto: convenios internacionales sobre aviación.


  Arístegui ojeó las fotocopias y se quedó pensativo. Luego ordenó a Lárez convocar a Torres y Córdoba. Patricia sabía que la reunión no la incluía y se despidió. Torres entró resoplando a causa del esfuerzo.


  —Se volvieron a joder los ascensores.


  —Así haces algo de ejercicio —se burló Córdoba.


  El inspector expuso la inminente sustitución de Zambrano.


  —Esta unidad será eliminada dentro de poco tiempo. Zambrano me autorizó a transferirlos a la división que cada quien escoja.


  Los detectives se quedaron pensativos.


  —¿Y las investigaciones en curso? —preguntó Lárez.


  —Concluiremos las que se puedan.


  Torres solicitó ser transferido a Cumaná, ciudad donde residía su familia. Lárez y Córdoba prefirieron tomarse unos días para decidir. Arístegui pidió a Lárez que se quedase.


  —No quiero meterme en tus asuntos personales con la detective López, pero me preocupa que eso afecte al trabajo —aclaró Arístegui.


  Lárez miró al inspector con una expresión confusa y salió sin despedirse.


  *   *   *


  


  La decoración del restaurante imitaba una catacumba romana; su interior era tan oscuro como caro su menú. Arístegui llevaba un sobre y caminó con precaución hasta que su vista empezó a distinguir formas malamente iluminadas por velas y pequeños faroles. Vargas aguardaba en la barra con un whisky en la mano. El maître los guio hasta una mesa y un mesonero encendió un pequeño candil colocado en el centro. La pésima acústica los protegía de oídos indiscretos. Tras otra ronda de whiskies, Vargas relató sus aventuras sexuales con una secretaria del Ministerio de la Defensa.


  —No es por gozón, es mi trabajo. Ella me cuenta todito lo que pasa allí.


  —El informe sobre el contrabando de oro. —Arístegui puso encima de la mesa el sobre. Vargas lo tomó, se puso unos lentes, extrajo las hojas y las acercó al candil, pero la titilante luz era demasiado pobre. Levantó la mirada e hizo una seña hacia la entrada del restaurante. Entre las sombras apareció un hombre vestido de traje oscuro que se inclinó hacia el militar. Arístegui se preguntó cómo el escolta había visto el gesto de Vargas en esa oscuridad. El general pidió una linterna. El subordinado regresó poco después con el utensilio.


  —Tiene dos niveles de potencia, el rojo es muy potente, le recomiendo el amarillo —advirtió el hombre.


  Vargas activó la luz y revisó el reporte. Arístegui recordó que durante el bachillerato su amigo era objeto de burlas por su torpe lectura. El general apagó la linterna, guardó los anteojos y sorbió un largo trago.


  —Perfecto, es lo que necesitaba.


  Pidieron una nueva ronda de whiskies.


  —Tomás, te veo molesto.


  El inspector asió la linterna y la hizo rodar sobre la mesa.


  —Tengo algo atragantado.


  Arístegui encendió la linterna de forma intermitente apuntando a la palma de su mano. Finalmente la soltó y se inclinó hacia el general.


  —¿Cuál es el verdadero motivo para sacar al ministro?


  —Ya te dije: evitar que Conti nos meta en una guerra.


  —¿Y qué hay sobre el PRAE?


  Vargas rio.


  —Tomás, se nota que estás metido de cabeza en tu trabajo y olvidas todo lo demás.


  Arístegui no respondió y se replegó sobre su asiento, posición que fue compensada por el general, que se estiró hacia su amigo.


  —El país está quebrado, ¿oíste? Que-bra-do. No hay piñata para darle palo, no hay dólares para compras milmillonarias.


  —No parece. Todos los días informan sobre nuevos planes para botar la casa por la ventana con el cuento del bicentenario de Bolívar en el ochenta y tres.


  Vargas llamó a un mesonero y solicitó la carta. Ordenaron carpacho de lomito, un plato de quesos variados, una ensalada César y otra ronda de tragos.


  —Para ser sincero, te confieso que sí tengo un interés en esto —dijo el general.


  Arístegui escrutó el rostro de su amigo, dudando si hablaba en serio. El general dejó pasar unos segundos para acrecentar el interés del otro.


  —Por rango y antigüedad, el nuevo ministro debería ser mi superior, el almirante Espinoza. ¿Sabes quién lo sucederá en el cargo de mandamás de Inteligencia Militar?


  La respuesta era obvia, pero el inspector hizo mutis.


  —Este galán que te habla, myself. —El general se apuntó con sus gruesos pulgares.


  Arístegui levantó su copa para brindar, momento en el cual se percató de que estaba ebrio.


  —Así no, espera. —El general señaló su trago casi vacío.


  Una vez que el mesonero trajo otro whisky se produjo el brindis.


  —Por el futuro director inteligente —celebró el inspector en tono burlesco.


  —Ya me vas a joder con lo del principio de Peter y con tu chiste de que la inteligencia militar es algo oxidado.


  Arístegui rio.


  —Oxidado no, un «oxímoron».


  —Como se llame esa verga, salud.


  Chocaron los vasos. El pedido llegó y comenzaron a comer.


  —Además de cogerte a las secretarias, ¿tienes planes?


  Vargas picó el ojo en señal de complicidad.


  —Hacer como tú, coger otra cosa, a lo mejor hasta te pido asesoramiento.


  —¿De qué hablas?


  —Coño, Palillito, ¿de qué va a ser?, la partidita secreta.


  Arístegui sintió un latigazo en la espalda y la borrachera desapareció de golpe.


  —Quita esa cara. —Vargas agarró la linterna y la apuntó hacia el rostro de su amigo, pero se equivocó de botón y presionó el rojo. Un intenso haz de luz proyectó la sombra del inspector hasta el extremo opuesto del restaurante. Todas las miradas se dirigieron hacia el origen del deslumbrante foco. Los dedos del militar demoraron en apagar la linterna. Arístegui pasó un rato enceguecido, viendo una dolorosa mancha blanca flotando en sus ojos.


  —¿Qué dijiste sobre la partida secreta? —dijo apenas se recuperó.


  —Hace rato sugeriste que los militares somos unos pillos; te respondo con uno de los refranes favoritos del presidente: «El que tiene rabo de paja no se acerca a la candela».


  —¿Qué sabes?


  —Tienes dos cuentas en Estados Unidos, una con identidad falsa con la que mueves una cantidad de dinero imposible de justificar con tu salario.


  Arístegui sintió un ataque de furia.


  —¿Y por qué coño me investigaste?


  —No fui yo. ¿Recuerdas cuando nos encontramos en Sabas Nieves? Te conté que yo había eliminado algo de tu expediente para protegerte. Pues era eso. En vez de arrecharte deberías agradecerme.


  Vargas hizo mutis mientras el mesonero retiraba los platos.


  —Te lo dije ese día; no solo lo eliminé de la copia, también lo quité del expediente original. Ahí no quedó nada. —El militar trazó con su mano una cruz en el aire—. Hijo, estás libre de pecado. De penitencia, otro whisky.


  Vargas comenzó a reír hasta ponerse colorado.


  —¿Sabes algo? —el general tocó el hombro del inspector —: desde que supe que te coges esos reales me caes mejor, me pareces como más humano.


  El escolta se acercó a la mesa. El chofer había recibido un llamado por radio para que el general se comunicase de inmediato con su oficina. Vargas se levantó pesadamente y fue hacia la barra. Arístegui seguía impactado. ¿Cómo lo supieron? Aunque su expediente en Inteligencia Militar estuviese limpio, esa información había llegado de una fuente que podría informar a otros en el futuro. El general retornó tropezando.


  —¿Algo importante? —preguntó el inspector.


  —Se murió Rómulo Betancourt.


  


  


  


  Miércoles, 30 de septiembre


  


  


  


  


  Emilia colocó los billetes sobre la mesa y fue haciendo apartados de mil bolívares. Entre lunes y martes había retirado el dinero que el frente guardaba en dos cuentas de ahorro a su nombre. Manuel trajo de La Tortera el remanente de los asaltos. La joven separó el dinero destinado a comprar los pasajes aéreos y las municiones y contó el resto.


  —Siete mil trescientos veinte bolos, menos de dos mil dólares.


  —¡Coño! ¿Qué pasó? Creí que teníamos mucho más —protestó Manuel.


  Emilia mostró las libretas de ahorro.


  —Lo que estaba en mis cuentas está completo. Lo que disminuyó fue el dinero de los asaltos.


  —Te lo dije hace meses, había que recortar gastos —Vidal recriminó a Manuel. Poco antes habían discutido sobre política internacional y aún no se disipaba el malestar.


  —Nos arreglaremos con esto mientras pienso en algo. —Manuel soltó la pipa, palmeó con fuerza la mesa y abandonó el apartamento dando un sonoro portazo.


  —Se arrechó —dijo Vidal.


  Emilia se preguntó por qué el arquitecto, que debía de tener abundantes bienes de fortuna, no aportaba recursos para la fase final de la operación. En cuanto a Manuel, llevaba días de mal humor.


  —Yo puedo poner el dinero de mi liquidación, son casi dos mil —dijo ella.


  —No lo hagas, al menos por ahora. Aún no estamos en una verdadera emergencia, y Manuel tiene razón: con lo que hay podemos seguir.


  Emilia recogió el dinero y lo guardó en una caja de zapatos.


  —¿Y Alicia? Tengo tiempo sin verla.


  —Desde hace días sale temprano y vuelve tarde. Los fines de semana va a la playa.


  —¿Peleó contigo o con Manuel?


  —Conmigo, no; con él, no sé.


  Emilia acompañó al arquitecto hasta el Mercedes. Él guardó la caja con el dinero en la maleta.


  —Princesita, quiero contarte una cosa —dijo ya ubicado al volante.


  Ella se aproximó a la ventana y se inclinó. Vidal la miró a los ojos y se mantuvo durante segundos sin emitir palabra alguna.


  —Nada…, era una tontería. Nos vemos —dicho esto, arrancó.


  Regresó al apartamento y encendió la televisión. El Gobierno había decretado tres días de duelo nacional por el deceso de Betancourt. Las televisoras colocaron una estela negra en una esquina de la pantalla. Los programas humorísticos y musicales se sustituyeron por documentales, y los anuncios comerciales se emitían sin audio. La liga de béisbol suspendió los juegos de esa semana y los dos últimos conciertos del grupo Queen en el Poliedro de Caracas fueron cancelados. En los noticieros se comentaba la vida del fallecido. Con pocas excepciones, los entrevistados repetían lugares comunes sobre el expresidente. Los testimonios grabados en la calle fueron más espontáneos. Una señora declamó un poema dedicado al difunto, otra rompió a llorar, un hombre mayor abrió su billetera y mostró una estampita con el retrato del líder adeco. El segmento de noticias internacionales destacó la creciente tensión entre Solidaridad y el Gobierno polaco. Emilia se preguntó si en verdad los miles de trabajadores afiliados a ese sindicato eran unos tontos útiles del imperialismo, tal como Vidal había sentenciado.


  


  


  


  Jueves, 1 de octubre


  


  


  


  


  Mientras el auto avanzaba, Arístegui revisó la nota de prensa de última hora sobre los cambios en el gabinete. Villar recibía como consuelo la designación como embajador en Dinamarca. Una vez en la PJ, acudió a la División de Narcóticos. Se había detectado la complicidad de unos agentes con un cartel colombiano. El comisario a cargo de la división solicitó su asesoría. A mitad de reunión fue convocado de forma inmediata a la oficina del director. Zambrano ordenaba documentos sobre su escritorio.


  —Buenos días, doctor, veo que está mejor —saludó el inspector.


  —Más o menos. Supongo que sabe la noticia.


  —¿La del cambio de ministros?


  —Otra. El nuevo ministro, Febles, me pidió la renuncia. Me ofrece un puesto como asesor de una comisión presidencial de seguridad ciudadana. ¿Qué opina?


  —Acepte, esa comisión no servirá para nada, pero al menos usted mejorará su sueldo y el monto de su jubilación.


  —Usted no tiene pelos en la lengua. Por cierto, parece que mi sustituto es alguien ajeno a la PJ. ¿No le parece irregular?


  Arístegui sospechó del comentario. Ese funcionario jamás criticaba al Gobierno o a sus superiores; tal vez trataba de provocarlo con algún fin. Respondió con un gesto de indiferencia.


  —¿Y si eliminan Alfa? ¿Qué piensa hacer? —insistió Zambrano. El inspector empezó a disfrutar la conversación. Ya no dudaba de que el director había sido encargado de tantearlo.


  —No les será fácil despedirme, me ampara la ley de carrera administrativa. Tendrán que abrir un proceso, y si yo apelo ante un tribunal laboral el asunto se extenderá una eternidad.


  Zambrano asintió con la mirada fija.


  —Qué bueno que usted conoce bien las leyes. Pero en verdad lo llamé para otra cosa.


  —Dígame.


  —Hay una reunión urgente en el Ministerio del Interior. Febles me ordenó que me acompañe.


  El motivo de la junta era el funeral de Rómulo Betancourt previsto para el día siguiente. Estaban presentes autoridades militares y policiales, así como los directores de Defensa Civil y del Cuerpo de Bomberos. Montes informó que se suspenderían las clases en la capital y los empleados del Gobierno tendrían el día libre. Arístegui se preguntó qué pintaba él en ese asunto.


  —Esta noche llega el avión con el féretro. Será llevado a la casa sindical de AD en El Paraíso, ahí lo velarán hasta mañana —informó el ministro.


  Un asistente extendió un gran plano de Caracas sobre la mesa.


  —A las nueve de la mañana el féretro irá en una carroza hasta el Congreso para un homenaje de Estado, escoltado por una guardia de honor. —El ministro señaló una línea naranja que nacía cerca de la plaza Madariaga, atravesaba sobre la autopista por el distribuidor Baralt, seguía por la avenida Baralt hasta la esquina de Muñiz, donde cruzaba al este, para terminar en la fachada norte del Capitolio.


  —El problema viene cuando termine el acto. —Montes apuntó la línea roja que indicaba la ruta desde el Congreso hasta el distante Cementerio del Este. El trazado atravesaba gran parte de la ciudad—. La dirección de Acción Democrática quiere protagonismo para su partido. Ellos simularán un acto espontáneo para apoderarse del féretro al salir del Congreso y cargarlo en hombros de sus militantes todo el trayecto.


  —Señor ministro, podemos controlar lo del féretro —intervino un general. Montes lo atajó con un gesto.


  —Ya el asunto está acordado y el presidente lo autorizó; dejaremos que los adecos carguen su difunto. Solo hay que cuidar que no se produzcan forcejeos.


  El director de Tránsito Terrestre identificó en el mapa las zonas más complicadas de los veinte kilómetros de ruta.


  —En estos puntos las obras del metro dificultan el tránsito diario, imagínense con esto.


  Un oficial de la Guardia Nacional sugirió cambiar la trayectoria hacia la autopista Francisco Fajardo, vía más fácil de controlar. Montes negó esa posibilidad y expuso cómo participaría cada organismo. Tránsito cerraría las vías de la procesión horas antes, la policía metropolitana controlaría las cuadras aledañas a la procesión y dos helicópteros de ese cuerpo la sobrevolarían constantemente. El relevo de quienes cargasen el ataúd estaría vigilado por policías de civil a fin de evitar peleas. Las ambulancias del Cuerpo de Bomberos acompañarían el cortejo. La PJ tendría que prestar algunos detectives para escoltar a personalidades extranjeras que asistirían al acto, pues el cuerpo de funcionarios del Ministerio del Interior que regularmente se dedicaba a tal fin no daría abasto para todos los visitantes. Apenas terminó la reunión, Febles se aproximó a Zambrano y Arístegui, acompañado por un hombre delgado y de tez muy clara.


  —Señores, les presento al doctor Pedríquez, nuevo director de la PJ.


  *   *   *


  


  El bochorno de las dos de la tarde mantenía desiertas las calles de La Victoria. Candela hizo una seña para que Emilia redujese la velocidad del jeep y señaló una casa de rejas azules.


  —Esa es. Un vez vine a recoger unas armas —dijo Candela. Él había contado que Carmela, la hermana de los Petri que vivía en esa población aragüeña, se encargaba de esconder los botines obtenidos por sus hermanos. Manuel propuso un trato: a cambio de la información y su participación en ese golpe, él recibiría lo que la pandilla le debía del secuestro aéreo. El resto sería para el frente.


  El vehículo siguió cuadra y media hasta la plaza José Félix Ribas. Emilia y Esteban se apearon. Dentro del vehículo, Manuel se puso un mono de mecánico. Abrió la cremallera, escondió un radiotransmisor y una pistola con silenciador, y se caló una gorra de béisbol y lentes oscuros. Candela, también disfrazado de mecánico, guardó un revólver en una caja de herramientas. Ambos salieron del jeep.


  Candela alzó la caja metálica sobre su hombro. Manuel se puso bajo el brazo un viejo taladro. Emilia pensó que en verdad parecían dos desarrapados técnicos ambulantes ofreciendo reparaciones a domicilio. Cruzaron la plaza y se perdieron de vista. Era la primera vez que ella dudaba de una operación planeada por Manuel. No sabían cuánto dinero conseguirían, tampoco habían explorado el lugar ni evaluado los riesgos. Solo contaban con lo que sabía Candela y el factor sorpresa.


  La joven se acomodó en un banco resguardado del sol por la sombra de un frondoso mango. Esteban fue hasta una bodega cercana y regresó con un par de refrescos. No habían fijado un tiempo determinado para la acción, pero ella no dejaba de mirar su reloj. Su ropa estaba empapada de sudor. En contraste, Esteban se mostraba tranquilo e inmune al calor. Frente a la pareja, la estatua de José Félix Ribas apuntaba al cielo con un sable.


  —Debe de ser un buen pararrayos —bromeó Esteban.


  Emilia sonrió sin ganas. Cuando Manuel le propuso participar en esa acción, ella temió ser apartada de Acto Cultural y así se lo manifestó. Él la tranquilizó afirmando que se trataba de algo fácil y sin riesgo, y por supuesto la compañera Carolina seguía en el plan según lo previsto. La radio dejó escuchar la llamada en clave de Manuel. La pareja caminó rápidamente hasta la casa, una construcción tradicional con zaguán de entrada. Tocaron un timbre. Alguien observó a través de la mirilla, la puerta se abrió y pasaron a una antesala. Candela cerró y Emilia observó el piso de baldosas que formaba un juego geométrico y el alto techo, más de cuatro metros, que ayudaba a disipar el calor. En la sala se impresionó al ver a la mujer recostada en una silla; estaba amordazada con cinta adhesiva, tenía los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Su vestido estaba manchado de sangre. Sobre un sofá temblaban una adolescente y un niño de unos diez años, también amordazados y vendados. Uno de ellos se había orinado. Solo entonces se percató del cuerpo que yacía junto al televisor. Alrededor de la dorada pelambre del pastor alemán se extendía un charco de sangre.


  —¿Y Cristóbal? —preguntó.


  Candela apuntó hacia un pasillo que la llevó hasta una cocina. Manuel estaba inclinado sobre el fregadero, frotando su antebrazo derecho bajo un chorro de agua. La mordida había sido profunda. Emilia revisó la cocina y un cuarto vecino donde había una lavadora y un tendedero. No encontró alcohol, solo agua oxigenada. Él se secó y ella vertió el líquido sobre la herida.


  —Agarra ese ron, también sirve. —Manuel señaló un estante. Ella alcanzó la botella y lo roció, luego tomó una franela del tendedero y la rasgó para improvisar una venda.


  —Ahora, cuando entremos a la sala, si amenazo con matar a los niños, ve hacia mí y ruega que no vuelva a hacerlo. Hazlo con energía.


  Regresaron a la sala. Candela puso de pie a la mujer y la sometió halando su cabellera como si fuese un titiritero moviendo una marioneta rebelde. La imagen tenía algo de irreal debido a la enorme diferencia de altura entre ambos. Manuel se acercó a la mujer y le retiró la venda de los ojos.


  —Escucha, pedazo de puta, solo lo diré una vez: colabora o los mato ahora mismo. —Señaló a los menores amordazados. La mujer lo retó con la mirada. Manuel se volvió y fue hacia el niño. Emilia se interpuso.


  —¡No, por favor, otra vez no! ¡Lo prometiste!


  Manuel la hizo al lado con tanta violencia que Emilia cayó al suelo. La mujer se agitó violentamente y casi se zafa de Candela. Manuel se acercó y le retiró la cinta adhesiva de los labios.


  —Jura que no les pasará nada a mis hijos —exhaló.


  *   *   *


  


  Emilia se quedó vigilando al niño y la muchacha mientras los tres hombres y la prisionera salieron en el jeep. En principio Esteban se iba a quedar, pero la mujer advirtió que tendrían que cavar mucho y Manuel decidió que mejor irían los tres. Arrastró el cadáver del perro hasta la cocina dejando un rastro sanguinolento. La muchacha movió su cabeza acompasadamente. Emilia se acercó y trató de comprender el sonido gutural.


  —¿Agua?


  La joven asintió. Emilia fue a la cocina y regresó con dos vasos de agua.


  —Si gritas, te jodo —amenazó antes de retirar la cinta adhesiva.


  La muchacha bebió y Emilia volvió a amordazarla, luego repitió la acción con el niño, que se atragantó por beber demasiado rápido; segundos después se repuso y tomó algo más. El teléfono repicó. Manuel lo había desconectado, pero Emilia lo activó pensando que en esa pequeña población, si el teléfono parecía cortado u ocupado, quien llamase podía ir a la casa en pocos minutos para conversar cara a cara. Movió a la joven junto al aparato, pero el timbre cesó.


  —Si vuelven a llamar, te voy a poner al habla. Si es para tu mamá, dices que te dejó una nota, que se fue a Maracay con tu hermano y no sabes nada más. Si es para ti, dirás que tienes un dolor de cabeza muy fuerte y no quieres ver a nadie ni salir. ¿Entendiste?


   La muchacha asintió. Emilia le retiró la cinta adhesiva e hizo que repitiese la historia. El teléfono volvió a repicar. Emilia agarró el auricular y lo acercó a la joven. Llamaba el novio de la muchacha; esta se apegó al guion establecido. A pesar de la negativa de la cautiva, su interlocutor insistió en ir a verla y se ofreció a comprar algún remedio en la farmacia.


  —Dile que te vas a dormir —susurró Emilia.


  —No, Alex, no vengas. Me voy a dormir a ver si se me pasa.


  —Charito, quieras o no voy a ir, deja la llave donde siempre.


  Emilia pensó que el hombre podía sospechar si la joven se negaba a hacer algo que parecía habitual.


  —Dile que venga solo.


  —Bueno, pero ven solo.


  —¿Y a quién iba a llevar? Todos los panas ya se fueron pa’l bonche. Nos vemos ahora. Un beso. —El hombre colgó.


  Emilia le pidió a su prisionera explicaciones. La muchacha dijo que ella y su novio tenían planeado ir con unos amigos a una fiesta vespertina. Emilia colocó la llave en el escondite señalado por Charito, un macetero ubicado en el zaguán, y luego se encapuchó con una franela. Un rato después escuchó pasos y el chasquido de la cerradura. La puerta se abrió y una silueta entró a la casa.


  —¡No te muevas! —Emilia emergió desde las sombras apuntando a un joven alto y de contextura fuerte, que se quedó paralizado—. Camina con las manos en alto.


  El hombre obedeció. Emilia encendió la luz de la sala y lo obligó a subirse la franela y remangarse los pantalones para verificar que no ocultaba un arma.


  —Te acuestas boca abajo y pones las manos en la espalda.


  El hombre se agachó y al apoyar sus manos en las baldosas notó el líquido espeso.


  —Esto es sangre.


  —¡Cállate!


  Emilia liberó las ataduras de Charito, le quitó la venda de los ojos y le ordenó atar al recién llegado. Cuando terminó, Emilia volvió a amarrarla y vendarla, luego reforzó los nudos que sujetaban al hombre; también lo amordazó y lo vendó. Se hizo de noche y el piso de la sala se llenó de hormigas negras atraídas por la sangre. Emilia se compadeció de Alex, sobre cuyo cuerpo paseaban los insectos.


  —Te voy a soltar los pies, no intentes nada.


  Él asintió, ella liberó sus piernas, lo ayudó a levantarse y lo guio hasta una esquina de la sala; allí volvió a atar sus pies. Pasó el tiempo y la preocupación fue creciendo. Volvió a sonar el teléfono, pero esta vez no contestó. Por fin escuchó el ronroneo de la radio. Manuel le ordenó salir. No tenía tiempo para borrar huellas, se limitó a romper el cable telefónico, cargó la caja de herramientas y abandonó la casa. El jeep frenó bruscamente. Ella saltó dentro del vehículo y se acomodó en el asiento trasero. Manuel estaba al volante, a su lado iba Esteban. Emilia preguntó por Candela.


  Esteban, usualmente parco, relató lo sucedido. La mujer los guio por la tortuosa carretera que une La Victoria con la Colonia Tovar. Al rato se desviaron por un camino de tierra, llegaron a un conuco y ella señaló la esquina de una cancha de bolas criollas. Se hizo de noche mientras cavaban y tuvieron que iluminar con el jeep. Encontraron tres bolsas de lona impermeable que contenían dinero, mucho dinero y armas. Dejaron a la Petri allí, muerta de miedo, pues según ella en ese sitio aparecían espantos.


  —La vaina se jodió al retorno, cerca de La Victoria.


  Relató que Candela, quien ocupaba el asiento trasero, los encañonó y los obligó a apearse. Les dijo que dejaría el jeep con las armas en la plaza Ribas. La llave estaría debajo del asiento. Amenazó que, si lo buscaban, alguien daría aviso a la DIP sobre el frente y La Tortera.


  —El hijo de puta se llevó hasta el último bolívar.


  Manuel no habló durante el regreso a Caracas. Emilia imaginó las oleadas de odio y rabia que debían de estar consumiéndolo.


  


  


  


  Viernes, 2 de octubre


  


  


  


  


  Emilia se levantó con dolor de cabeza. Había tenido una pesadilla con el perro muerto y los niños amordazados. Preparó café y revisó la sección de agencias de viajes de las páginas amarillas. Para no llamar la atención, compraría solo dos pasajes en cada establecimiento. Sintió hambre, pero la despensa estaba vacía. Desde que Alicia apenas paraba en el apartamento nadie se preocupaba de las compras. Se resignó a freír un solitario huevo que sobrevivía en la nevera. La puerta de la calle se abrió. Manuel entró con su antebrazo derecho vendado y varios periódicos bajo el izquierdo.


  —Tengo que ponerme la antirrábica diariamente durante dos semanas.


  —¡Dos semanas! Pero…


  —Lo sé —interrumpió enojado—, en diez días es la operación. Traté de que me diesen las ampollas de vacunas, pero la doctora dijo que está prohibido, que debo ir al hospital a que me inyecten.


  —¿Y entonces?


  —El maldito perro parecía bien cuidado, seguro estaba vacunado. Me inyectaré hasta el once y listo.


  —¡No puedes dejar el tratamiento por la mitad!


  Él se encogió de hombros y ojeó la prensa. Golpeó el titular sobre el sepelio de Betancourt.


  —Es curioso: se muere quien fue un enemigo mortal y no siento nada, ni siquiera odio.


  —¿Quieres revisar cómo va la logística de Acto Cultural? —preguntó ella.


  Manuel asintió, plegó el periódico y ambos repasaron el plan. Ya habían escogido a los comandos, así como al equipo de apoyo. Los apartamentos donde se concentrarían estaban confirmados. Las armas cortas estaban completas y el lunes recibirían municiones. Seguían sin conseguir los explosivos y las granadas.


  —Compraré los pasajes entre hoy y mañana —indicó ella.


  —Hoy el tráfico va a ser un peo con el funeral.


  —Lo sé, por eso iré solo a unas agencias cercanas.


  *   *   *


  


  Arístegui dio la jornada libre al chofer y al escolta. El día anterior, tras la reunión en el Ministerio del Interior y sabiendo que la ciudad se paralizaría el día siguiente, fue a su oficina y recogió varios documentos. Pasó la mañana revisando esos papeles; solo interrumpió su labor para juguetear un rato con Lobo. A la una detuvo el trabajo y se instaló frente al televisor. Todos los canales seguían el funeral de Betancourt. Tal como Montes había advertido, cuando el féretro salió del Congreso se formó un tumulto y militantes de Acción Democrática se hicieron con el ataúd. La transmisión intercalaba el avance de la procesión con entrevistas a personalidades realizadas en estudio y testimonios de ciudadanos que aguardaban el paso del cortejo.


  Almorzó un asado negro, especialidad que Benita preparaba muy bien. Salió al jardín. El perro descansaba a la sombra y se movió perezosamente hacia su amo.


  —Lobo, más tarde damos un paseo.


  Volvió a la televisión. La marcha fúnebre llegaba a Chacaíto. Según los reportes no se habían registrado incidentes, solo algunos desmayos originados por la larga espera bajo el sol. El inspector vivía a pocas cuadras del bulevar de El Cafetal y calculó que en un par de horas la procesión pasaría por allí. En el estudio de una de las televisoras se inició una mesa redonda sobre la importancia histórica de Betancourt. Uno de los participantes habló del legado inconcluso del expresidente. Inconcluso. El término le hizo recordar la conversación con Gala. Nuevamente sintió rabia; había sido estúpido realizar ese encuentro, había sido doblemente estúpido preguntarle por qué mutilaba libros, y era infinitamente más estúpido seguir pensando en la fuerza de lo inconcluso. El timbre interrumpió su reflexión. No aguardaba visitas y dejó que Benita atendiese. Segundos después la empleada se asomaba a la sala.


  —Doctor, lo solicita una joven.


  Camisa a cuadros, jeans y zapatos deportivos, la detective López parecía realmente una estudiante universitaria. Pidió disculpas por la inesperada aparición. El inspector la hizo pasar y se acomodaron en la sala.


  —¿Cómo supiste donde vivo?


  —Por algo estoy en Alfa.


  López tenía información sobre su pesquisa en la universidad y prefería exponerla fuera de la oficina por una razón que luego explicaría. Relató que, una vez inscrita en el taller de danza, había hecho amistad con la directora, Maigualida, que era la novia del sospechoso, y con Julia, una de las instructoras, muy cercana a la primera. Ambas militaban en la Liga Socialista. Julia era muy habladora y le contó a la detective que Maigualida estaba muy preocupada por su novio.


  —Alberto también estaba en la Liga Socialista, pero hace meses se retiró. Maigualida le dijo a Julia que él se unió a un grupo subversivo que prepara algo grande.


  —¿Algo grande?


  —Ella no sabe de qué se trata.


  Arístegui escrutó a la joven.


  —¿En verdad esa mujer te contó todo tan fácilmente? Apenas te conoce.


  —Para ganarme su confianza me inscribí en la Liga Socialista. Ella me dio la planilla.


  Arístegui expresó su disgusto. Una cosa era participar en un taller de danza y otra infiltrarse en una organización política sin autorización previa.


  —¿Lárez aprobó eso?


  —No lo sabe. Pero no crea que voy a hacer tonterías como andar con mi arma de reglamento.


  Arístegui sonrió ante la alusión al error del detective descubierto meses antes.


  —Por favor, no quiero seguir a las órdenes de Lárez. Por eso vine a hablar con usted.


  —¿Qué pasa entre ustedes? O, mejor dicho, ¿qué hubo entre ustedes?


  La mujer cruzó las manos.


  —Pasaron cosas hace tiempo, pero él no entiende que eso ya quedó atrás.


  El inspector recordó los comentarios de Lárez sobre esa joven referentes al asesinato de un informante. Tendría que moverse con cuidado para que esos asuntos personales no enturbiasen el trabajo.


  —¿Hay algún colega de Alfa en quien confíes?


  —Sandoval, no sé si lo conoce. Es un detective novato, pero muy responsable.


  —Que sea tu soporte, dile que no lo comente con nadie más. Ya veré cómo manejo el asunto con Lárez. —¿Por qué estoy haciendo esta concesión?, se preguntó mientras se ponía de pie.


  Ella también se incorporó.


  —Estoy a su orden para todo lo que disponga, sin limitaciones —hizo énfasis en la última palabra.


  Arístegui sintió que la insinuación era vulgar y despojaba a esa mujer del atractivo con el cual empezaba a verla. Ella soltó su cartera, lo abrazó y lo besó en la boca. Durante un instante el inspector disfrutó ese cuerpo cálido y esa boca húmeda y ansiosa. Estaba a punto de corresponder ese inesperado frenesí, pero una voz interior lo detuvo: si te la coges, la cagas.


  —Suficiente. —Él la alejó con firmeza.


  La detective dio dos pasos atrás y se quedó inmóvil mirando el piso.


  —Doctor, perdone. No sé qué me pasó, no sé qué decir —dijo al rato.


  —Entonces no digas nada.


  Arístegui tomó el teléfono y discó el número de teletaxi. La operadora informó que, debido al cierre de vías por el funeral, esa tarde no prestaban servicio en esa zona. Decidió llevar a la detective en su auto hasta otra línea cercana, pero no encontraron taxis de guardia. Siguieron hasta Macaracuay por la única vía libre, la prolongación de la calle Santa Ana. Ninguno de los dos habló. En el Centro Comercial Macaracuay había taxis disponibles y la agente se despidió. Durante el retorno Arístegui consideró el encuentro. ¿Fue espontánea la acción de López? Igual podía ser la tontería de una joven que un plan urdido por sus enemigos para enredarlo. Estaba excitado y pensó en llamar a alguna de las prostitutas a las que recurría ocasionalmente. Cuando estacionó, escuchó que alguien lo saludaba. Se volvió y vio a un vecino, cuyo nombre nunca recordaba, que llevaba una cámara fotográfica colgada al cuello.


  —¿No vas al bulevar? Vi en la tele que ya el féretro está cerca, por Caurimare.


  El inspector se animó y entró a su casa para buscar a Lobo. Caminó con el can hacia el bulevar. La multitud invadía la ancha vía, dejando libre un solo canal. Había gente trepada sobre árboles, postes, semáforos y techos de quioscos. Todas las ventanas y balcones estaban ocupados. Poco amigo de las aglomeraciones, Arístegui se retiró unos metros por la calle El Morao, cuya pendiente le permitió observar la procesión desde lo alto.


  El féretro se mecía lentamente sobre los hombros de una docena de personas. Excluyendo alguna exclamación suelta, el silencio dominaba la escena. La visión duró unos pocos segundos. El inspector observó que Lobo corría hacia la parte alta de la calle y lo siguió. Recordó la frase de Gala, «la fuerza de lo inconcluso», y pensó en los mitos que rodean a los ídolos que fallecen jóvenes o en el pináculo de la fama, como Gardel, Hendrix y otros tantos.


  


  


  


  Domingo, 4 de octubre


  


  


  


  


  Esteban distribuyó sobre el mesón dieciocho pistolas, cinco revólveres y siete cajas de balas.


  —¿Es toda la munición que queda? —preguntó Manuel. Emilia detectó un aviso de peligro. Ignoraba qué inflexión de su voz disparaba esa alerta, que siempre acertaba.


  —El lunes me entregan más balas de nueve milímetros —indicó ella.


  Justo informó que cada comando llevaría una pistola automática, tres cargadores y cien balas extras; los comandantes de cada grupo, dos pistolas y el doble de municiones. Manuel se ausentó un instante y retornó con varias hojas mecanografiadas.


  —Este es el borrador del manifiesto que se enviará a la prensa. Escuchen.


  El texto reivindicaba el secuestro y formulaba un llamado a luchar contra el imperialismo. Emilia detectó errores de sintaxis, reiteraciones y luego, cuando pudo tener las hojas en sus manos, abundantes faltas ortográficas. Tras la reunión, Manuel le pidió que lo llevase al hospital donde recibía el tratamiento antirrábico.


  —¿Alicia te contó sobre su viaje? —preguntó él cuando se montó en el jeep. Ella no tenía información sobre el asunto. Manuel dijo que la economista sería enviada por el Banco Central a Londres para cursar una especialización de dos años de duración.


  —Quiere alquilar el apartamento, y eso nos perjudica —se quejó.


  *   *   *


  


  Tiburón estacionó en la estrecha y arbolada calle de Los Chorros, el inspector se apeó y entró a la casa de la esquina. Varios invitados paseaban por el amplio jardín iluminado por farolas. Alfredo Arístegui y su esposa, Vera, recibían a los invitados en la puerta.


  —¡Llegó Columbo! —gritó su cuñada antes de darle un beso.


  —Feliz cumpleaños. —El inspector abrazó a su hermano.


  —Creí que no te acordarías.


  —Soy pésimo con las fechas, pero esta vez alguien me avisó. —Señaló a Vera.


  Detuvo a un mesonero, se apertrechó con un whisky y se sumó a un grupo de conocidos que comentaban el conflicto en Polonia. Una mujer exponía una teoría sobre los ciclos de doce años. Afirmaba que, después de Hungría en el 56 y Checoslovaquia en el 68, ahora le tocaba a Polonia. Un hombre la interrumpió para apuntar que en esta ocasión el ciclo fallaba y serían trece años.


  —No seas tan estricto. Es un número aproximado —terció otro.


  —Las protestas empezaron el año pasado, así que el ciclo sí se cumple —acotó puntillosa la teórica de la docena.


  —Doce o trece, terminará igual: llegan los tanques rusos, se tiran tres peos y se acabó el bochinche —soltó otro invitado que acusaba los efectos del alcohol.


  Una pareja se acercó al inspector. El hijo mayor de su hermano y su novia estudiaban Derecho. Le formularon varias preguntas sobre la aplicación del Código Penal en «la vida real». Él atendió cortésmente la consulta, luego ironizó que nada de lo dicho se cumplía. La atención de Arístegui se desvió hacia la puerta, donde su hermano y su esposa recibían al matrimonio Villar. Se excusó con los jóvenes y fue hacia los recién llegados. Vera y la señora Villar se unieron a unas amigas. Alfredo atendió a otros invitados. El inspector y el exministro salieron al jardín. Había refrescado. Arístegui encendió un cigarrillo.


  —Dame uno ahora que no está mi mujer —pidió Villar. El inspector lo complació.


  Los dos hombres disfrutaron de la calma nocturna.


  —¿Cuándo viajas a Copenhague?


  —Aún falta la aprobación del nombramiento por el Senado. Por cierto, el informe sobre el oro fue una bomba. El ministro de Defensa va a renunciar con la excusa de un problema de salud.


  —¿No lo enjuiciarán?


  —Ni locos. Ya hay suficientes escándalos como para sumar otro. —Villar aplastó el cigarrillo—. Tomás, ¿no crees que es hora de dejar la PJ? Dentro o fuera del país te sobrarán oportunidades.


  El inspector siguió con su mirada las luces fosforescentes de unas luciérnagas.


  —Es un asunto de orgullo y de diversión.


  —¿Cómo?


  —Piensa en un deportista que sigue activo solo por el placer de competir. Es mi caso. —Arístegui encendió otro cigarrillo—. No me preocupa la justicia, el asunto es vencer a unos tipos que se sienten listos. Creo que podría estar del otro lado, que yo fuese el delincuente, y sentir lo mismo, tratar de ganarle a la policía.


  —Me cuesta creerte.


  —Suena terrible, pero es así.


  Se levantó una brisa y empezó a lloviznar. Los dos hombres se guarecieron junto a una pared.


  —¿Alguna vez dejaste una novela por la mitad? —preguntó Arístegui.


  Villar aspiró y demoró su respuesta.


  —No recuerdo. Sí me he salido de alguna película muy mala a media función.


  —¿Y qué sentiste con Kafka? Mejor dicho, con El proceso y El castillo.


  —No he leído El castillo. El proceso, sí, y sentí mucha angustia. ¿Y esta pregunta?


  —Una conversación muy extraña que tuve.


  


  


  


  Lunes, 5 de octubre


  


  


  


  


  Alicia llegó temprano, exhibiendo un intenso bronceado. Manuel tomaba café en la cocina.


  —¿Dónde estuviste?


  —No es tu asunto.


  La mujer fue a su dormitorio y salió después vistiendo un conjunto formal. Él esperaba en la puerta del apartamento bloqueando la salida.


  —¿Pensaste en lo que hablamos sobre el apartamento?


  —Mi decisión es la misma. No deberías preocuparte por una minucia así ahora que la historia te espera. —La economista lo empujó suavemente y abrió la puerta.


  Manuel se hizo a un lado señalándola con el índice.


  —Ali, es peligroso burlarse de mí.


  *   *   *


  


  Esteban y Emilia se sorprendieron. Sierra Maestra estaba irreconocible con respecto a la visita anterior. Una enorme obra ocupaba gran parte de la explanada, ampliada a costa de allanar una ladera contigua. Decenas de obreros hormigueaban en el sitio. Dos palas mecánicas removían la tierra y la apilaban junto a un barranco, generando una nube de polvo que cubría la vegetación con una capa blanquecina. Esteban sugirió abortar el encuentro, pero ella se opuso: faltaba una semana para Acto Cultural y no podían perder un solo día. Él paró el Dodge en el extremo más alejado a la construcción, abrió el capó y simuló ajustar el carburador. Emilia esperó dentro del auto. El Volkswagen llegó poco después. Esteban cerró el capó y volvió al Dodge. Díaz se montó en el asiento trasero.


  —¿Qué hubo?


  —¿Por qué no avisaste de la obra? —reclamó Emilia con agresividad.


  —Tenía tiempo sin venir, no sabía que estaba así.


  —¿Tenés las municiones?


  —¿Tenés los pesos? —remedó el camarada.


  —Deja la estupidez y trae las balas —ordenó Esteban.


  Díaz fue al Volkswagen, abrió el compartimiento delantero y volvió con una bolsa de tela que entregó a Esteban. La bolsa contenía cinco pequeñas cajas de cartón grueso. Esteban abrió una y agarró una bala. La pieza bailó durante un instante entre su índice y su pulgar. Rebuscó debajo de su asiento y sacó un sobre que lanzó al Camarada; este contó el dinero y se despidió.


  —Espera cinco minutos aquí —ordenó Esteban mientras ponía el auto en marcha.


  El Dodge bajó velozmente de Sierra Maestra, pasó frente al Hospital Clínico, salió de la ciudad universitaria por Los Ilustres y tomó hacia la avenida Victoria.


  —Una moto nos sigue —avisó Emilia.


  —Ya vi.


  En la siguiente cuadra el Dodge se desvió hacia la calle Minerva; la moto lo imitó.


  —Vamos a ver qué hace ahora. —Esteban se desvió por la entrada de la UCV situada en esa calle, un acceso desconocido para la mayor parte de los caraqueños. El motorizado siguió de largo.


  *   *   *


  


  Arístegui interrumpió a Córdoba.


  —¿Cómo que los perdieron?


  El detective describió la ruta seguida por los sospechosos.


  —Si el motorizado regresaba a la universidad se delataría.


  —¿Y los otros vehículos?


  —Esperaban más adelante y no pudieron hacer el relevo.


  El inspector estaba enojado. Sus hombres habían sido burlados nuevamente en la universidad, tal como había hecho Gala semanas antes. Córdoba siguió su reporte: cuando el Dodge retornó a la ciudad universitaria, activaron una operación para vigilar las cuatro salidas vehiculares del campus; poco después se reportó que el carro estaba aparcado frente a Medicina Tropical.


  —¿Los fotógrafos estuvieron bien escondidos?


  —Seguro, uno estaba dentro del remolque que funciona como oficina de la obra, tras una ventana con vidrios oscuros; el otro, en la cabina de una grúa, tras un panel.


  —Tal vez desconfían de Díaz —acotó Lárez.


  —Yo también lo haría —añadió el inspector.


  Torres trajo unas fotografías aún húmedas y muy granuladas debido al alto grado de ampliación. Una imagen tomada desde un punto elevado. Torres señaló el rostro del hombre que abría la tapa del motor de un Dodge.


  —Lo identificamos, se llama Raúl Adolfo Aparicio.


  El director señaló otra foto en la que se veía una silueta en el puesto del copiloto.


  —Es imposible identificarla. ¿No hay otra en que se vea mejor?


  —Qué va, la caraja no se bajó del carro —respondió Lárez.


  


  


  


  Martes, 6 de octubre


  


  


  


  


  La empleada empezó a rellenar una planilla de datos.


  —Me dijo a Puerto Ordaz, lunes doce.


  —Sí, en el primer vuelo —respondió Emilia.


  —¿Cuántos boletos?


  —Dos.


  —¿Adultos?


  —Sí.


  —¿Forma de pago?


  —Efectivo.


  —¿A nombre de quién la factura?


  —Isabel Castillo. —Seguía el juego de Manuel con los seudónimos y se divertía pensando que todo Cristóbal necesita una Isabel que lo ayude.


  La mujer activó la función de manos libres del teléfono y marcó. El número estaba ocupado. La empleada insistió hasta que una grabación dio la bienvenida al servicio de reservación de Aeroven, anunció que los operadores estaban ocupados y pidió esperar en línea. Aguardaron hasta que la conexión se cayó.


  —Puedo probar en Avensa, tiene un vuelo a Puerto Ordaz a las ocho.


  —No, tiene que ser el de Aeroven de las seis —insistió Emilia.


  La mujer volvió a marcar con desgano y se repitió el aviso de espera.


  —Esto va a demorar, le recomiendo que dé una vuelta y regrese más tarde.


  Emilia siguió la sugerencia. Frente a la agencia de viajes, la oficina de predespacho de Viasa del Centro Ciudad Comercial Tamanaco estaba abarrotada debido a la misma razón que impedía comunicarse con Aeroven: el doce de octubre era lunes y el fin de semana largo generaba el éxodo masivo de caraqueños.


  Recorrió con parsimonia el centro comercial. Deseaba ver a su madre, pero dudó en llamarla. Finalmente consideró que tras el secuestro pasaría mucho tiempo alejada y decidió comunicarse. Buscó un teléfono, pero los que encontró estaban dañados. Un vigilante le informó que cerca de los cines había uno funcionando. Encontró el aparato, ante el cual hacían fila unas diez personas. Soportó la espera unos minutos, se hartó y retornó a la agencia de viajes. Ya la empleada había hecho la reservación. Emilia pagó y preguntó si podía hacer una llamada. La mujer señaló un letrero sobre el escritorio: «Prohibido prestar el teléfono».


  —Algunos abusadores han llamado hasta al extranjero —dijo para justificar la norma.


  Emilia insistió afirmando que se trataba de un número local; sería una llamada breve y pagaría su costo. La dependiente pidió permiso a su jefe y este aceptó.


  *   *   *


  


  Madre e hija se reunieron media hora después en un café del centro comercial. La alegría de Carlota al recibir la llamada se había transformado en ansiedad.


  —¿Qué sabes de Ulises José y Roberto Enrique?


  La pregunta terminó de disparar los nervios de la madre.


  —Están bien, hija, pero no me citaste para hablar de ellos. —La madre bajó los ojos hacia la taza de café—. Eva me contó que te vio en un vuelo.


  —Seguro te dijo que parecía una puta.


  —No dijo eso… —Carlota sollozó—. Sí, dijo que parecías una puta.


  Emilia se levantó y su madre asió su franela.


  —Por favor, espera —la voz de la mujer se quebró.


  Volvió a sentarse decidida a acortar el encuentro.


  —Mamá, va a pasar mucho tiempo antes que nos volvamos a ver.


  —¡Vaya novedad! Eso es lo que ha sucedido durante los últimos años.


  —Esta vez es distinto. Si alguien pregunta por mí, di que no nos hemos visto ni comunicado en mucho tiempo.


  —¿Y quién crees que preguntaría por ti? ¿La policía?


  —Pues sí, tal vez la policía podría interrogarte —respondió airada.


  —Bueno, no tendré que mentir, no te veo y no sé en qué andas.


  —¡Eso es, no sabes nada de nada!


  —¿Por eso cortaste la cerca del jardín, para huir si venían a arrestarte?


  La observación sorprendió a Emilia.


  —Sí, mamá, para evitar caer en manos de la represión, para eso.


  Emilia se alejó antes de que las lágrimas la traicionasen.


  *   *   *


  


  La sala se hizo pequeña para albergar a los jefes de las divisiones de la PJ; también estaban presentes directores de algunas delegaciones provinciales. Arístegui se acomodó al fondo. Zambrano entró junto a un hombre delgado que usaba anteojos. Tras un cursi enaltecimiento de la PJ, presentó a su acompañante, que vestía formalmente de negro.


  —El doctor Pedríquez asumirá desde hoy la dirección general de la institución.


  El nuevo director anunció el deseo del Gobierno de modernizar y potenciar la PJ. Prometió que durante las próximas semanas se realizarían reuniones para evaluar el funcionamiento de cada división. Para finalizar, pidió un aplauso para el director saliente, a quien entregaron una placa de reconocimiento. Arístegui se acercó para felicitar a Zambrano.


  —Te invito a almorzar. No puedes negarte, es mi último día aquí —dijo el ahora exdirector.


  Quedaron en encontrarse en La Cita, uno de los más famosos restaurantes de La Candelaria. Faltaba rato para mediodía y el inspector subió a su oficina. Ordenó a Miriam actualizar el estatus de los casos en curso: una trama financiera de lavado de dinero y la investigación sobre el caso Carnavales-Cátedra. Caminando hacia el restaurante se preguntó qué porcentaje del presupuesto nacional se despilfarraba en almuerzos y cenas de funcionarios.


  El encuentro fue menos aburrido de lo que temía. Mientras saboreaban un bacalao al pilpil, Zambrano rememoró anécdotas, algunos chismes que el inspector desconocía y se explayó en casos notables resueltos por la PJ. Según crecía su ingesta etílica, se tornó más hablador. Arístegui lo alentó a soltar la lengua.


  —Coño, Tomás, ¿te puedo llamar Tomás, verdad? —Lo apuntó con su índice—. Aunque no lo creas, dentro de la PJ hasta los que no te quieren te respetan. Por cierto, me chismearon algo que no te va a gustar.


  —Suéltalo.


  —Pedríquez tiene orden de acabar contigo, de joderte.


  Arístegui soltó su trago.


  —No entiendo. Por un lado me ofrecen un alto cargo, pero si no lo acepto y me quedo en la PJ me van a destruir. Parece una telenovela: o me amas o te odio.


  —¡Qué sé yo! Solo te cuento lo que oí.


  Arístegui fue al baño y pensó que tal vez podría sacarle más información a Zambrano. Cuando regresó lo encontró durmiendo con la cabeza apoyada sobre la mesa.


  


  


  


  Miércoles, 7 de octubre


  


  


  


  


  Se asomó a la ventana. Desde ese piso dieciocho se dominaba toda la avenida San Martín. Hacia el centro se divisaba la plaza Capuchinos, El Silencio y la plaza O’Higgins; en la dirección opuesta, la Maternidad Concepción Palacios, el distribuidor La Araña, el viejo edificio de la Lotería de Caracas y finalmente la Torre del Bloque de Armas. Algún amigo de Manuel había cedido ese apartamento, que contaba con una sala, una pequeña cocina, dos habitaciones y un baño. La ausencia de cortinas y las paredes desnudas generaban una sensación de desolación. Probó el teléfono y las luces, revisó que hubiese gas y agua y conectó la nevera, que empezó a funcionar con un ronroneo. Una cama matrimonial en un dormitorio, dos individuales en otro cuarto y el sofá de la sala serían suficientes para los comandos. En la sala había un vetusto televisor Sylvania. En ese apartamento se concentraría su grupo de comando el sábado, luego volverían a reunirse desde la tarde del domingo hasta la madrugada del lunes. Se acostó en la cama matrimonial y trató de relajarse. La habitación tenía un ventilador dorado colgante. Haló la cuerda de arranque y pasó un rato hipnotizada por las aspas girando. La cuenta regresiva corría en su cabeza; ya no la calculaba en días, sino en horas. En ese momento, dos de la tarde del miércoles siete de octubre, faltaban ochenta y ocho horas para el inicio de la operación.


  Se trasladó a la universidad. Cuando entró a la Escuela de Derecho sintió que alguien le hablaba a su espalda y se volvió. Díaz portaba una vieja chaqueta de cuero.


  —Corina, debemos hablar.


  Emilia dudó si debía o no impostar acento argentino. Optó por no hacerlo.


  —Se equivocó de persona. —Le dio la espalda y siguió su camino. El Camarada la siguió.


  —Si sigues interesada en las granadas, conseguí veinte.


  —No sé de qué me habla —respondió sin voltear.


  —Ya lo oíste, veinte. Mañana estaré a la una en el cafetín de Economía.


  En lugar de entrar al aula continuó por el pasillo que comunica Derecho con Humanidades, atravesó esta facultad y siguió hasta plaza Venezuela. Detuvo un taxi y pidió que la llevase a Parque Central. Una vez dentro del conjunto de rascacielos deambuló por pasillos y sótanos para asegurarse de que nadie la seguía. En una tienda de ropa juvenil compró una franela estampada que se dejó puesta y un morral donde guardó su cartera, el cuaderno y el Código Civil. Tomó otro taxi hasta la universidad y recogió el jeep del estacionamiento de Derecho.


  *   *   *


  


  Arístegui entró a la oficina de Pedríquez y tomó asiento. Ahora se apreciaba tras el escritorio una reproducción de Mi delirio sobre el Chimborazo, de Tito Salas. El nuevo director comentó el asesinato de Anwar el-Sadat durante un desfile militar en El Cairo, magnicidio que dominaba las portadas de los periódicos. El inspector no opinó, pues deseaba abreviar el encuentro.


  —Perdone mi curiosidad, pero quiero preguntarle por qué no aceptó el cargo de comisionado nacional de Seguridad. Ahora usted sería mi jefe.


  Arístegui sonrió. Parecía que su rechazo había desconcertado al mundo oficial.


  —¿Usted leyó El principio de Peter?


  —Para ser sincero, no.


  —Le resumo la idea central. En las instituciones jerárquicas, las personas ascienden hasta llegar a un cargo en el que son ineficientes, ahí se estancan y, esto lo añado yo, se vuelven infelices. Eso es lo que quiero evitar.


  —Una teoría pesimista.


  —Realista, diría yo. Oiga este ejemplo tomado del libro: un buen profesor de primaria es ascendido a director de colegio y fracasa cuando trata a sus colegas como a niños. Resultado: se perdió un buen maestro y se obtuvo un mal director.


  —Pero podría ser que ese hombre sí hiciese bien su nuevo trabajo.


  —En ese caso, tiempo después será promovido otra vez, acaso a supervisor de distrito, luego a director regional y así sucesivamente hasta que lo haga mal. Otro ejemplo: los ascensos militares dependen del desempeño de un oficial. Si es satisfactorio, es promovido; si no lo hace bien, se queda en ese grado. Por eso las corporaciones jerárquicas, como las Fuerzas Armadas, se van llenando de mediocres.


  Pedríquez miró su reloj.


  —Ya que hablamos de eficiencia, vamos a reestructurar la PJ.


  Arístegui se preguntó si el uso del plural era la forma de hablar del abogado o aludía a que se trataba de una decisión tomada por un comité.


  —Alfa es una especie de anormalidad, no está contemplada en el organigrama. Sin negar los éxitos obtenidos, creemos que ya cumplió su objetivo.


  El director hizo mutis esperando que el inspector opinase, pero este demoró su respuesta.


  —Solo necesito algo de tiempo para concluir las investigaciones en curso —dijo al fin.


  Pedríquez se sorprendió. Acaso esperaba que Arístegui defendiese Alfa con ahínco.


  —¿Cuánto?


  —Tres meses.


  El director objetó el plazo, el inspector insistió. Finalmente acordaron una fecha intermedia.


  —Muy bien, el primero de diciembre Alfa desaparecerá —sentenció Pedríquez—. No sé si hasta entonces será posible mantener el vehículo oficial, el chofer y el escolta que tiene asignados.


  —No se preocupe, soy mayorcito y sé cuidarme. Renuncio a ellos de inmediato.


  


  


  


  Jueves, 8 de octubre


  


  


  


  


  Fabiana entró al cafetín de la Facultad de Economía, pidió un jugo de naranja y se ubicó en una mesa. El local mostraba un mobiliario deslucido y estaba bañado por una luz de neón verdosa que contagiaba un aspecto enfermo a los presentes. Un grupo de ruidosos estudiantes copaba el fondo. La joven simuló revisar unos apuntes hasta que llegó un hombre cuya fisonomía coincidía con la descripción hecha por Emilia. El Camarada se sentó en una mesa cercana y desplegó un ejemplar de El Mundo. Fabiana no percibió nada sospechoso.


  Emilia miró la hora. Fabiana no había aparecido, señal de que todo parecía normal en el cafetín. Se bajó del jeep y enfiló hacia Economía. Llevaba puesta la peluca y los lentes que había usado en los encuentros previos con Díaz. Aunque él la hubiese identificado sin el disfraz, prefería utilizarlo por si acaso alguien vigilaba. En cuanto al acento sureño, era inútil continuar fingiendo. El Camarada plegó el periódico y, en un inesperado gesto de cortesía, se levantó ante su llegada. Ella se ubicó en una posición que le permitía ver a Fabiana.


  —¿Café?, ¿jugo? —ofreció Díaz.


  Emilia rechazó con un gesto y miró fijamente al Camarada.


  —¿Qué ofreces?


  —Veinte granadas.


  —¿De dónde salen? Eso no se vende en una bodega.


  Díaz sonrió.


  —Se las robaron de un cuartel.


  —¿No estarán vencidas?


  —¿Vencidas?


  —Los explosivos y las granadas se vencen, ¿no lo sabías?


  El Camarada se encogió de hombros.


  —¿Cuánto? —apuró Emilia.


  —Por ser para ti, cinco mil.


  La joven dijo que no pagaría más de mil. Regatearon hasta transarse en dos mil.


  —Necesito que me pagues la mitad adelante, si no, no hay trato —exigió el Camarada.


  —Pues no habrá trato. —Emilia se levantó.


  —Espera. —Díaz asió el brazo de la joven. Ella se zafó con un giro de su cuerpo y sintió que la peluca se había movido, pero evitó llevarse la mano a la cabeza. Díaz abrió sus manos en señal de aceptación—. Okey, a las tres, aquí mismo.


  Emilia abandonó el cafetín. Fabiana aguardó hasta que Díaz se fue. Cuando se incorporó, un hombre sentado en el otro extremo del cafetín fue hacia ella. El rostro, cubierto por una espesa barba, se le hizo vagamente conocido.


  —¿Fabiana?


  —Sí…, ¿nos conocemos?


  —Montiel, una vez nos presentó Darío.


  —¡Claro!…


  —¿Sabes cuándo vuelve?


  —Ni idea, hace tiempo que no sé nada de él. Disculpa, estoy apurada.


  Tomó un taxi hasta una cervecería en la avenida Roosevelt. Emilia, despojada del disfraz, aguardaba en una mesa y refirió a su amiga el regateo con Díaz. Fabiana omitió contar el encuentro con el amigo de Guzmán.


  —¿Y el dinero? —preguntó Fabiana.


  —Aquí —golpeó la cartera—. Esta vez espera fuera del cafetín. Cuando yo salga, sígueme a distancia. Si me rasco el hombro, desaparece de la universidad; si me rasco el codo, espérame en la plaza Cubierta.


  Regresaron por separado a la UCV. Emilia estacionó cerca del aula magna y se volvió a calzar la peluca y los lentes. El cafetín de Economía estaba ahora menos concurrido. Emilia pidió un café y abrió un libro. La hora acordada con Díaz se cumplió. Cuando el retraso llegó a media hora, la molestia de la joven se transformó en temor. ¿El hombre no tenía las granadas y había sido un burdo intento de estafarla? ¿O acaso es un informante y ahora me vigilan? Intentó tranquilizarse pensando que dentro de la universidad no podrían detenerla. Salió del cafetín, se rascó el hombro y siguió a paso firme hasta la plaza Cubierta. Se internó en una rampa que descendía en zigzag hacia el área de servicio del aula magna. Atravesó un laberinto de salas de ensayo y camerinos. Un grupo folklórico y otro de títeres practicaban a esa hora. Sintió que pasaba desapercibida y se encerró en un baño. Guardó la peluca, los lentes y la blusa en su cartera y se puso una camisa de jeans. Usó la entrada de artistas para escabullirse hacia la sala de teatro, suerte de hermana menor del aula magna y colindante con esta. Se proyectaba una película japonesa. Aguardó el final para salir confundida entre los espectadores.


  *   *   *


  


  Díaz aceptó el cigarrillo y se revolvió en la silla. Lárez hizo un gesto para que hablase.


  —Ya se lo dije al otro detective: traía las granadas para entregárselas a ustedes, pero por mala leche los metropolitanos me detuvieron.


  El rostro de Lárez se plantó a centímetros del Camarada.


  —¿Me viste cara de huevón? Se me acaba la paciencia y puedo llamar a un colega especialista en problemas del lenguaje: hace hablar hasta a los mudos.


  Díaz dejó el cigarro.


  —Se las compré a un sargento en Maracay para vendérselas al grupo de la universidad al que le hemos entregado municiones.


  Lárez caminó alrededor de Díaz.


  —¡Coño de tu madre! ¿Sabes lo que hacías?


  —No volverá a pasar.


  Lárez fue hacia el hombre, lo levantó por la camisa y lo zarandeó.


  —Claro que no. Ya no habrá más operaciones contigo.


  El detective soltó al Camarada.


  —Deberían tener mucho cuidado con esa gente —dijo Díaz.


  Arístegui abandonó el cuarto de observación, entró a la sala de interrogatorio, arrimó una silla y se sentó frente al Camarada.


  —¿Qué pasa con esa gente?


  —La tal Corina, o como se llame, dejó de fingir acento argentino y está muy ansiosa.


  El inspector evaluó la situación. La ausencia de Díaz a la entrega de las granadas podía espantar a la sospechosa y se les haría más difícil seguir la pista.


  —Amigo, le voy a hacer un favor —dijo Arístegui.


  


  


  


  Viernes, 9 de octubre


  


  


  


  


  Manuel clavó sus ojos sobre Alicia.


  —Necesito este apartamento.


  —¡Vas a seguir con esa ladilla! Es imposible, ya firmé en notaría y recibí un adelanto. —La economista terminó el café, recogió su cartera y fue hacia la puerta; él la siguió.


  —Devuelve el dinero, di que ya no quieres alquilar. —La tomó por un brazo.


  Ella enfrentó su mirada.


  —No lo haré; el martes trece viene un camión a recoger mis muebles y el quince entrego.


  —¿Y tu compromiso revolucionario?


  —Si no te has dado cuenta, me sabe a mierda el compromiso. —Se libró de Manuel y abrió la puerta—. Vuelvo el domingo en la tarde, recuerda dejar las llaves con el conserje.


  Emilia espió la discusión desde su cuarto. Esperó un rato para que el enojo de Manuel se disipase. La pareja recogió varias maletas, las llevaron al jeep y partieron. Tras salir de Caracas el trayecto hacia La Tortera fue grato.


  —Disfruta el verde —Manuel apuntó hacia las montañas cubiertas de vegetación que rodean la autopista en la zona de La Cortada del Guayabo—, pronto solo verás tierra seca.


  Ella trató de imaginar el paisaje al que se enfrentaría. Su única experiencia directa con un paisaje desértico era una visita a los médanos de Coro con su familia.


  —¿Viviste en el desierto?


  —Varios meses, en el setenta y dos.


  —¿En el Sahara?


  —No, en el desierto de Siria, cerca de la frontera con Jordania.


  Él se explayó en su recuerdo, lo cual era poco común. Relató que estuvo en un campo de entrenamiento junto a camaradas de varias nacionalidades; los instructores eran sirios, alemanes orientales y búlgaros.


  —No había radio, ni música, ni caña, y era difícil conseguir libros en español.


  Llegaron a la entrada de la hacienda. No había guardia en el portón, así que ella se encargó de abrir y cerrar.


  —¿Ya les cortabas las últimas páginas a las novelas? Eso es difícil de entender.


  Él sonrió. Emilia sintió que ahora parecía de buen ánimo y acaso podría revelarle la causa de esa práctica.


  —No hay nada que entender, y no insistas con el tema.


  Dos hombres los ayudaron a bajar el equipaje. Manuel les ordenó guardarlo en el dormitorio principal. Emilia suponía que regresarían de inmediato a Caracas, pero él la sorprendió.


  —Quiero caminar en el monte, olerlo, escuchar los pájaros y los insectos. Mientras, lee la proclama. —Abrió una caja llena de copias del documento, le entregó una y salió.


  —¡Recuerda la antirrábica y el curetaje, no podemos ir tarde al hospital!


  Él no volteó, se limitó a responder agitando una mano. El texto estaba lleno de errores sintácticos y ortográficos y abundaban las reiteraciones. No podía hacer nada para cambiarlo, así que decidió que no haría comentarios a Manuel sobre estos aspectos formales.


  *   *   *


  


  Lárez fue el primero en llegar. La secretaria de rostro severo lo hizo pasar a la oficina donde aguardaba Arístegui. El inspector había pedido permiso a su hermano para reunirse en el bufete y Alfredo le cedió su oficina. El detective observó un retrato de Anselmo Arístegui que mostraba a un hombre de mirada firme tras sus gruesos lentes de pasta.


  —En la universidad los profesores citaban a su padre como una eminencia —dijo Lárez.


  Tomás pensó que si Anselmo hubiese oído esa alabanza habría reído un buen rato. Torres, Córdoba y Patricia llegaron juntos. El inspector y la detective no habían hablado desde la ocasión en la que ella fue a su casa. Arístegui confirmó que Alfa sería eliminada y recordó que debían escoger a qué división querían ser transferidos.


  —Tu asunto está listo, te irás a Cumaná —informó a Torres.


  —Delitos bancarios —pidió Córdoba.


  —Homicidios —dijo Lárez.


  El inspector tomó nota. Las miradas se posaron sobre Patricia.


  —Narcóticos.


  Lárez se volvió hacia la detective.


  —¿Estás loca? ¡Es la división más peligrosa! —explotó Lárez.


  —Por eso mismo.


  Arístegui pensó que los dos detectives estaban a punto de pelear, pero no lo harían en su presencia.


  


  


  


  Sábado, 10 de octubre


  


  


  


  


  Manuel se bajó del taxi en el cruce de la avenida principal de Los Ruices y la Francisco de Miranda. Caminó media cuadra hasta un edificio decrépito cuyo intercomunicador estaba dañado. Soportó el hedor a orín de gato del portal hasta que un vecino franqueó el portón. La entrada del apartamento estaba enrejada. Tocó el timbre, la puerta se entreabrió, una mujer menuda se asomó con desconfianza. Intercambiaron el santo y seña convenido y la mujer abrió.


  En una sala aguardaban Mateo y cuatro hombres más. Tras un fugaz saludo se acomodaron sobre unos sillones gastados. La mujer encendió un equipo de sonido y sintonizó el canal clásico de Radio Nacional. Las notas de El mandarín maravilloso llenaron el cuarto. Mateo presentó al Comandante Cristóbal, miembro de la dirección del frente, y pidió a cada uno de los comandos que describiese su profesión. Un hombre de unos cincuenta años se definió como revolucionario profesional; un joven barbudo y elegante era biólogo; un gordo de piel rojiza se presentó como periodista; el quinto miembro dijo ser obrero del Concejo Municipal de Sucre. Manuel dio una encendida arenga sobre la necesidad de iniciar una guerra continental de liberación. Sus palabras animaron al grupo, o eso creyó.


  —Por razones de seguridad hasta hoy mantuvimos en secreto la operación. Su comandante explicará de qué se trata.


  Mateo expuso el plan. Como estaba planificado, omitió que secuestrarían otros dos aviones. Manuel detectó parpadeos y temblores de manos en los comandos.


  —Recibiremos asilo en un país amigo, luego regresaremos para continuar la lucha —finalizó Mateo.


  El obrero se dirigió a Manuel extendiendo sus gruesas manos.


  —Comandante, nunca me he subido a un avión.


  A Manuel no le había pasado por la cabeza que un adulto no hubiese volado.


  —¿Te asusta?


  —Para nada, solo que me pareció bueno aclararlo por si acaso. Lo que soy yo estoy resteado con el frente y vamos pa’lante.


  Manuel hizo un gesto de aprobación.


  —Nos concentraremos aquí, el domingo a las cuatro de la tarde; desde ese momento nos mantendremos juntos. La operación se realizará en la madrugada del lunes —informó Mateo.


  —¿Este mismo lunes? —exclamó el biólogo—. Es que es como muy pronto.


  —Es la fecha y no puede cambiarse. —Manuel presintió que ese hombre desertaría, pero no se preocupó demasiado, pues calculaba que cada aparato podía ser controlado por cuatro comandos.


  Mateo hizo gestos para que le prestasen atención.


  —Escuchen algo muy importante: no deben comentar el plan con nadie. Tras la operación, un compañero informará a sus familiares que ustedes están bien. —Repartió unas tarjetas y ordenó que cada uno escribiese su verdadero nombre y los datos del familiar a quien se contactaría.


  Manuel finalizó la reunión:


  —Comprendemos lo que significa abandonar familia, trabajo y estudios, pero la historia enseña que las revoluciones exigen sacrificios.


  Estrechó la mano de cada uno de los presentes y salió. Tomó un taxi. Durante el trayecto hacia Los Caobos caviló sobre el encuentro. Su instinto le decía que faltaba determinación en ese grupo. Se apeó en la Funeraria Vallés y siguió hacia una calle cercana flanqueada por frondosos jabillos. Se detuvo frente a la última casa que sobrevivía en esa calle, ahora copada de edificios. Un joven, alto y trigueño, un hombre regordete y una rubia de senos esplendorosos conversaban en el jardín de la casa. Se aproximó a la pareja, dio la contraseña y los cuatro entraron. Las paredes mostraban manchas de humedad. Subieron a la planta alta y pasaron a una amplia habitación decorada al estilo oriental. El aire estaba impregnado de incienso y marihuana. Esteban conversaba con una mujer muy joven y otro hombre a quien Manuel saludó con un abrazo. Se acomodaron sobre cojines.


  Esteban presentó al grupo. Todos estudiaban en la UCV exceptuando al conocido de Manuel, Saúl, también veterano de la lucha guerrillera. Su inclusión pretendía reforzar un grupo en el que faltaba experiencia. La muchacha más joven se encargaría de la logística. Por segunda vez en el día Manuel habló sobre el papel del frente en una próxima revolución continental; luego Esteban describió la operación. A diferencia del ambiente tenso de la reunión previa, en esta la atmósfera era relajada y la información sobre la estadía en el extranjero no pareció afectar a los presentes.


  Manuel repitió las instrucciones para las últimas horas y abandonó la casa sopesando la posibilidad de sacar a la rubia y reforzar aún más ese grupo con otro comando experimentado. Se había hecho tarde. Caminó hasta una línea de taxi próxima a la funeraria. El conductor, un margariteño parlanchín, entabló un monólogo que consumió el recorrido hasta la avenida San Martín. Se bajó frente a la plaza Italia, entró en un enorme edificio y tomó el ascensor hasta el piso 18. Un hombre de porte atlético esperaba en la puerta.


  —Buenos días, ¿aquí vive Fausto? —preguntó Manuel.


  El hombre omitió la contraseña y lo hizo entrar. Emilia hizo la presentación: el fortachón que había recibido a Manuel era un exboxeador; completaban el grupo un abogado y un joven electricista. Yolanda se encargaría de la logística. Era la primera vez que Manuel y Fabiana se encontraban. La participación de esta lo preocupaba, pero Emilia insistió en que su amiga era muy responsable. Manuel dio su discurso sobre la importancia del plan y describió la operación; luego respondió varias preguntas. El expugilista confesó que a veces sufría mareos.


  —Fueron cuarenta peleas profesionales, de ahí me quedó eso. Pero se me pasa rapidito, no me dura un minuto.


  Manuel pensó que necesitaban hombres decididos y este lo parecía, así que no hizo comentarios. Dio por finalizada la reunión y llevó a Emilia aparte antes de abandonar el apartamento.


  —Nos vemos en casa de Justo esta noche a las ocho.


  Emilia aguardó asomada a la ventana. Un par de minutos después lo observó ganar la acera y detener un taxi; solo entonces autorizó que saliesen los otros comandos con tres minutos de diferencia entre cada uno. Fabiana se quedó de última.


  —¿Satisfecha? Ya sabes de qué trata Acto Cultural.


  —En verdad esperaba algo más original. —Su rostro delataba decepción.


  Emilia sonrió recordando su propia reacción antes de conocer que secuestrarían varios aviones. Estuvo tentada a revelar ese dato a su amiga, pero se impuso la disciplina y repitió el comentario que le hizo Vidal:


  —Fabi, somos revolucionarios, la originalidad déjala para los artistas.


  *   *   *


  


  El anciano guio a Emilia hasta una amplia terraza que coronaba la casa de Vidal. El anfitrión, Mateo, Esteban y Manuel discutían sobre la conformación final de los grupos de comandos.


  —Me preocupa la rubia tetona. Deberíamos sustituirla por el Búlgaro —dijo Manuel.


  —Te equivocas: ella y los demás van a responder. Si de todos modos decides cambiarla, tendrá que ser por otro, no quiero a ese loco en mi grupo —Esteban se mostró firme.


  Manuel se encogió de hombros y desistió. Emilia no conocía al Búlgaro y se preguntó qué habría provocado la reacción de Esteban.


  —No conseguimos granadas ni explosivos, pero los rehenes y los Gobiernos deben creer que sí los tenemos —advirtió Manuel.


  Vidal expuso su rol en esa fase de la operación:


  —Mañana volaré a París, el día siguiente iré a Túnez. Allí esperaré hasta que tengamos los aviones en Panamá, solo entonces iré a Trípoli.


  Reveló que en Túnez iniciaría contactos con funcionarios de Siria y Sudán para tener alternativas a las cuales moverse tras la estadía en Libia.


  La reunión finalizó a las nueve. Emilia calculó que restaban treinta y seis horas para hacer historia.


  *   *   *


  


  Sandoval redujo la velocidad frente a un alto edificio. Patricia le hizo seña para que se detuviese. En la esquina, el anuncio luminoso de Sears esparcía un tono azul sobre la calle. La detective se apeó.


  —¿No prefieres que espere cerca? —preguntó él.


  —No hay riesgo, es solo una fiesta del grupo de danza.


  —Bueno, maracucha, cualquier problema me llamas.


  La detective, ahora María Cecilia Rodríguez o simplemente Ceci para sus nuevos amigos universitarios, pulsó el número del apartamento de Julia. Escuchó un zumbido y empujó la puerta. Dudó sobre cuál de los dos ascensores tomar, luego vio que el de la derecha solo atendía los números pares. La anfitriona la recibió con un abrazo. La sala estaba llena de parejas bailando salsa. El humo de cigarro invadía todo el apartamento. Julia llevó a Patricia hasta la cocina, cuya intensa luz contrastaba con la penumbra imperante en el resto del piso.


  —Aquí la cosa es autoservicio —señaló dos cavas de anime—; hay cerveza, ron y refrescos.


  La detective abrió una cerveza y se sumó al grupo que conversaba en el balcón, más fresco y menos ruidoso que el interior. Julia, otras dos amigas del taller de danza y dos jóvenes conversaban sobre un ciclo de cine polaco que se proyectaba en la Cinemateca Nacional con motivo de la crisis que vivía esa nación.


  —Ayer vimos El hombre de mármol —dijo Julia.


  —La mejor película de Wajda —completó uno de los hombres.


  —Qué va, Cenizas y diamantes es su obra maestra —respondió el otro.


  —Mi favorita es Sin anestesia —respondió la mujer que estaba junto a Patricia.


  La detective estaba totalmente desubicada, ni siquiera sabía de quién hablaban. La discusión derivó del cine a la política y los dos hombres se enzarzaron en una polémica sobre el Pacto de Varsovia. Julia y las dos amigas se desentendieron de la diatriba y chismearon. Uno de los hombres encendió un Negro Primero y su aroma acre se esparció en el balcón.


  —Ya Manolo prendió el pesticida —la queja de Julia fue respaldada por sus amigas. Las tres mujeres abanicaron teatralmente el aire y una de ellas simuló un ataque de tos.


  —Más venenosa es la mierda que ustedes fuman —respondió el aludido y abandonó el balcón.


  Un compañero del grupo de danza invitó a Patricia a bailar. Sonaba Pedro Navaja y la sala era pequeña para la cantidad de parejas. Mientras bailaba, la detective se preguntó si en verdad obtendría información útil esa noche. Su interés se centraba en Maigualida y su novio, ambos ausentes hasta ese momento. Poco después pusieron un disco de tambor y se formó un corro alrededor de una pareja que danzaba frenéticamente. La detective fue a la cocina y encontró a Julia mezclando un cubalibre.


  —¡Ceci!, ¿cómo la estás pasando?


  —Muy bien. Gracias por invitarme, pero la verdad es que me siento una arrocera. ¿Es alguna celebración?


   —Vamos a cantarle cumpleaños a una amiga del taller. Esperaremos a que solo queden los más panitas, y eso te incluye. En cuanto a lo de arrocera, la mitad de los que ves aquí son coleados.


  —Por cierto, ¿y Maigualida? Pensé que vendría.


  Julia ya acusaba los tragos consumidos y meció su cadera simulando un coito.


  —Está con Alberto, poniéndose al día. Seguro que vienen más tarde.


  Patricia fue nuevamente invitada a bailar, esta vez merengue. Tras varias piezas volvió al balcón. Julia y sus amigas estaban enfrascadas en una discusión astrológica. Maigualida y Alberto llegaron cuando la fiesta había empezado a decaer. La diferencia de altura entre ambos era notable.


  —Mira qué acaramelados —comentó Julia.


   La música bailable fue reemplazada por viejos temas de Santana y los Rolling Stones. La cerveza y el ron se habían acabado, con la consiguiente deserción de asistentes.


  —Tengo unas botellitas encaletadas, las saco ahora —informó la anfitriona.


  Se escuchó Noches de blanco satén y la fiesta entró en su fase nostálgico-sicodélica. Alguien prendió un cacho que empezó a circular. Patricia aspiró una bocanada y pasó la yerba. Alberto y Maigualida se acomodaron en el piso del balcón, no muy lejos de donde conversaban sus amigas. La música cesó y Julia convocó a cantar cumpleaños en la sala. Cumplido el ritual, la dueña del apartamento apareció con dos botellas de ron que reanimaron el festejo. La detective observó que Maigualida y su novio seguían en el balcón, pero algo había sucedido. Mostraban mal semblante, no hablaban, y sus miradas divergían. Julia estaba desparramada sobre un sofá de la sala, tenía un trago en la mano y la mirada extraviada. Patricia se acomodó a su lado.


  —¿Maigualida y su novio pelearon?


  —Espero que noooo —arrastró las palabras, cortesía de la mezcla de alcohol y marihuana.


  —Es que tienen mala cara.


  Julia acercó su rostro y bajó el tono de voz.


  —Te cuento una vaina, pero que quede entre nosotras. Desde que él se metió en algo raro empezaron los problemas.


  —¿Algo raro?


  —Una vaina revolucionaria secreta. Maigua me mata si sabe que hablé de esto. —Julia terminó su trago—. La verdad verdaíta, yo sospecho que es un cuento para montarle cachos.


  Patricia fue a la cocina y se sirvió un refresco. Cuando volvió a la sala vio a Alberto apoyado en la baranda, mirando hacia la ciudad. Maigualida seguía en el piso y lloraba. A continuación todo sucedió muy rápido; él se agachó para tratar de besarla, pero ella lo rechazó. Como si fuese a levantar pesas, flexionó sus rodillas, puso la espalda recta, pasó sus manos por debajo de su novia, con un impulso simultáneo de piernas y brazos la izó y la puso sobre su hombro derecho como si fuese un saco de papas. Ella pataleó y gritó, él se dirigió a la puerta del apartamento. Julia y otros asistentes se atravesaron y lo obligaron a liberar a Maigualida. La joven bofeteó a su novio. Cabizbajo, Alberto abandonó el apartamento sin decir una palabra.


  Maigualida y Julia se encerraron en una habitación. Sus amigas se acomodaron en el balcón a cuchichear. Los dos hombres que habían discutido sobre Wajda se instalaron en la cocina para terminar el ron. Patricia simuló revisar las carátulas de los discos esparcidos cerca del equipo de sonido. Maigualida y Julia salieron del cuarto y se unieron a las que estaban en el balcón.


  —Ceci, ven. —La anfitriona hizo una seña para que las acompañase.


  Maigualida tenía los ojos enrojecidos y sus labios temblaban. Estalló en llanto y las otras trataron de consolarla. Julia se puso de pie frente a su amiga.


  —¡Tengo que decírtelo! Te tiene mojoneada; qué coño: Alberto va a secuestrar un avión el lunes.


  —¡Calla! —Maigualida se incorporó y arrastró a Julia hacia una habitación.


  Las otras amigas se despidieron. Patricia repasó lo que había escuchado; debía memorizar cada palabra. Maigualida y Julia volvieron a la sala. La detective pidió el teléfono para solicitar un taxi.


  —No, maracucha, Manolo te lleva —dijo Julia.


  —Es muy tarde, me da pena.


  —Nada de pena, también llevaré a Maigua —dijo Manolo.


  Patricia, Maigualida y Manolo se despidieron. Apenas ganaron la calle los tres se detuvieron. El novio de Maigualida aguardaba sentado sobre un Mustang y se acercó. Patricia y Manolo se interpusieron.


  —No hay problema. —Maigualida los instó a que fuesen hacia el auto de Manolo, un Nova blanco estacionado a media cuadra, y les dijo que le diesen unos minutos para aclarar algo con Alberto.


  Manolo y Patricia pasaron un rato recostados sobre el Nova mientras la pareja conversaba. La detective vio cuando Maigualida empujó a Alberto y fue hacia ellos. Manolo abrió el vehículo y encendió el motor. Patricia se acomodó en el asiento posterior y Maigualida en el puesto del copiloto.


  —Cecilia, ¿dónde vives? —preguntó Manolo apenas arrancó.


  —En los Dos Caminos.


  —Okey, te llevamos a ti primero.


  *   *   *


  


  Emilia sintió el líquido caliente en su interior y simuló un orgasmo. Su cabeza giraba sobre otro asunto: solo restaban veintiocho horas para la operación. Era la primera vez que lo hacían en ese chinchorro, básicamente por la certeza de que la dueña del apartamento no aparecería. Manuel se durmió en instantes, pero ella se había despabilado. Invadió el dormitorio de Alicia y encendió la televisión. Solo un canal transmitía a esa hora; se trataba de un policial de los años cuarenta cuya trama presagiaba tragedia.


  


  


  


  Domingo, 11 de octubre


  


  


  


  


  La detective hizo una pausa, tomó un trago de café y continuó el relato.


  —Tomamos la autopista. El Mustang nos seguía y nos adelantaba a millón pasando muy cerca, como si nos fuese a chocar. Luego bajaba la velocidad, nos dejaba pasar y volvía a repetir el adelanto.


  —¿Cómo fue el choque? —preguntó el inspector.


  —Llegamos a la salida cerca del parque del Este.


  —¿El distribuidor La Carlota? —acotó Sandoval, quien tomaba nota con Lobo recostado a su lado.


  —Sí, ahí. El Mustang nos adelantó, pero al ver que nos desviábamos frenó de golpe y trató de cambiar de canal, pero una camioneta que venía por el hombrillo le dio durísimo. —Patricia hizo una pausa—. Fue horrible: para sacar al tipo los bomberos tuvieron que picar la carrocería.


  —¿Sobrevivió? —preguntó Arístegui.


  —Está muy grave; lo llevaron a la terapia intensiva del Pérez Carreño. Más tarde iré a averiguar.


  —¿Y la novia?


  —En shock. Se culpa de no haberse ido con él.


  Arístegui sopesó la información. Su instinto, más que su razón, lo empujaba a creer en la veracidad del relato, pues tras el encuentro en su casa recelaba de la detective. Por otra parte, todo podía ser solo una bravuconada del hombre hospitalizado para impresionar a su novia. Sin embargo, no podía desechar totalmente la posibilidad de que fuese cierto. Después de todo, ese estudiante había sido visto junto a la sospechosa que compraba municiones. La premura de esta por obtener armas permitía especular sobre una acción próxima. El inspector pensó que la opción más cómoda era ordenar a los dos detectives olvidar el asunto. Sucediese o no el secuestro, nadie podría acusarlos de negligencia si mantenían en secreto la revelación. La otra alternativa era el camino difícil y fue el que escogió. Llamó a la central de la PJ y solicitó con un código de emergencia comunicarse con Pedríquez. Minutos después recibió la llamada del asistente del nuevo director y lidió con el funcionario para hablar con su superior. Cuando finalmente habló con Pedríquez, Arístegui tuvo que esforzarse para convencerlo sobre la gravedad de la amenaza.


  *   *   *


  


  Evitó despertar a Emilia, que seguía dormida en el cuarto principal con la televisión encendida. Apagó el aparato y se asomó al balcón. La montaña brillaba. Se caló una gorra de béisbol y unos lentes oscuros, agarró las llaves del jeep y salió. En la pastelería Danubio tomó café, devoró tres pasteles de ricota y pidió media docena para llevar. Regresó al edificio y se percató de que no había comprado la prensa. Caminó hasta un quiosco cercano. Cuando regresó con los periódicos se acercó al guardia de turno en la garita.


  —Buenos días, ingeniero —saludó el uniformado.


  —¡Epa!, ¿ya sellaste?


  —Aún no.


  —Quédate con esto, yo no los leo. —Manuel separó los suplementos hípicos de los periódicos. Sintió a su espalda la llegada de un vehículo. Un Caprice negro con vidrios oscuros y placas oficiales frenó. El agente se acercó, conversó con el conductor, volvió a la garita y levantó la barrera. El auto avanzó hasta la casa del ministro. El agente recogió los suplementos hípicos que Manuel aún tenía en sus manos.


  —Una visita tempranera —dijo Manuel.


  —Imagínese, el director de la PJ.


  Se apuró en volver al apartamento. Emilia seguía dormida. Buscó entre sus cosas un binocular y entró al baño auxiliar. Se puso de pie sobre la tapa del inodoro para alcanzar una pequeña ventana que permitía espiar la casa del ministro en un ángulo más favorable que desde el balcón. Entre los árboles vio a tres hombres sentados alrededor de una mesa. Logró identificar a Arístegui y Montes.


  *   *   *


  


  El ministro los recibió en la terraza del jardín y los invitó a desayunar. El muro externo estaba recubierto por enredaderas que aliviaban la sensación de encierro. Unos árboles frondosos filtraban la luz. La esposa de Montes coleccionaba pájaros y tenía jaulas con varias especies. Después de probar una exquisita natilla falconiana, Arístegui resumió lo que la detective López había contado y cómo esa historia se relacionaba con una investigación en curso.


  —No podemos descartar la posibilidad de que se produzca ese secuestro aéreo —concluyó.


   El ministro respondió enojado.


  —En otras palabras, lo poco que sabemos se basa en un chisme, el comentario de una borracha sobre lo que le contó la novia de un sospechoso que ahora agoniza tras un choque. Parece una telenovela.


  El inspector decidió atacar el flanco débil del funcionario:


  —Señor ministro, hace años yo recibí ataques de la prensa, tal como ahora usted sufre esa sucia campaña de radio y televisión. —La línea antigubernamental se había vuelto más agresiva y en un programa humorístico de televisión se mofaban de Montes mediante un personaje apodado Montículo, suerte de enano atolondrado—. Imagine que se llega a producir un secuestro y se hace público que tuvimos información previa y no actuamos.


  Montes soltó los cubiertos, agarró un plato con restos de comida, se incorporó y caminó hacia las jaulas. Pedríquez y Arístegui lo siguieron. Los loros se excitaron y comenzaron una letanía de saludos y groserías; los otros pájaros se unieron al alboroto. El ministro fue dejando migas de arepa y pedacitos de frutas en cada jaula. Arístegui sintió que el rostro del funcionario se mimetizaba con el de cada ave.


  —Ordenaré que la DIP se ponga en alerta en los aeropuertos y roguemos que no pase nada —suspiró con cara de paraulata.


  *   *   *


  


  Manuel dejó el incómodo puesto de observación una vez que los visitantes abandonaron la casa del ministro. Esa reunión lo inquietaba. Fue a la cocina, donde Emilia apuraba un café.


  —Esteban debe de estar llegando a buscarme, voy a esperarlo abajo. Recuerda ir a ponerte la antirrábica. —Le dio un beso y bajó a la calle.


  Poco después llegó una camioneta identificada con el escudo de Aeroven a la cual Emilia se montó.


  *   *   *


  


  Un guardia nacional revisó los carnets que identificaban a Emilia y Esteban como personal de la aerolínea, anotó la placa de la camioneta en la lista de control y autorizó la entrada al área restringida del aeropuerto. El vehículo ingresó a la zona de mantenimiento de Aeroven y se detuvo en el interior de un hangar. Briceño esperaba sentado sobre un remolcador de aviones; a su lado, un mecánico trabajaba en el motor del aparato. Emilia, Esteban y Briceño se apartaron hacia la entrada del hangar.


  —¿Es de confianza? —Esteban señaló con un movimiento de su mentón hacia el operario.


  —Cien por ciento. Trabaja aquí desde hace tiempo por pedido del Comandante Cristóbal. Yo arreglé su contratación.


  Esteban regresó a la camioneta, abrió la puerta trasera, levantó el caucho de repuesto y extrajo varias bolsas que entregaron al mecánico, quien las escondió dentro del remolcador.


  *   *   *


  


  Lárez bufaba de rabia.


  —Se suponía que la agente López operaría bajo mi mando.


  Arístegui sintió que el reclamo albergaba un resquemor visceral.


  —Tomé la decisión cuando ella me contó lo que pasó entre ustedes —dijo en voz baja.


  Lárez se quedó paralizado, reacción que lo desnudó a los ojos del inspector.


  —Fue su culpa. Ella fue a Mérida a visitar a su hermana, que aún era mi novia, y provocó el rollo.


  Arístegui se acomodó tras el escritorio.


  —Como siempre, cada quien tiene su versión.


  —No sé qué dijo ella, pero esto es lo que pasó. Ella se quedaba con una amiga, pero una mañana se apareció en la residencia estudiantil sabiendo que Graciela presentaba examen y no volvería en horas. Se desnudó y se me echó encima. Tenía dieciséis, pero era un mujerón y no pude contenerme. No sé por qué le contó eso, es cosa del pasado.


  El inspector se sintió decepcionado. Lárez había caído en la trampa con excesiva facilidad. Pensó que cuando el detective le reclamase a Patricia la supuesta indiscreción y descubriese que él lo había engañado, se resquebrajaría la relación entre ambos.


  —No te juzgo, pero no es adecuado que trabajen juntos. Será mejor que te concentres solo en el caso del banco, yo me encargaré de coordinar este.


  Alguien tocó la puerta. El inspector gritó que pasase. Sandoval se asomó.


  —Llamó la agente López desde el hospital: el sospechoso está en estado vegetal.


  El inspector pensó en ese eufemismo, «estado vegetal», una extraña forma de consuelo, como si el enfermo tuviese raíces, tronco y hojas.


  *   *   *


  


  La hora de llegada de los comandos debía ser escalonada: uno cada diez minutos a partir de las cinco de la tarde. La compañera Yolanda se encargaría de esperarlos en la planta baja para abrir la reja de la calle, que los domingos se mantenía cerrada, y los acompañaría al apartamento. La compañera Carolina sería la penúltima en llegar. Si todo estaba normal, haría una seña desde la ventana para que el Comandante Cristóbal subiese.


   Emilia llegó antes de lo previsto a la plaza Italia. Para hacer tiempo entró a la iglesia de Nuestra Señora de Lourdes. Había pocos feligreses en la misa vespertina. Su cuenta regresiva marcaba ahora trece horas para la operación. Poco antes de las cinco y media salió del templo y cruzó la avenida San Martín. Fabiana esperaba según lo convenido. Tenía mala cara.


  —Solo ha llegado un comando, el boxeador.


  Esas ausencias eran graves. Emilia se sintió culpable, aunque ella no hubiese participado en la escogencia de los dos que faltaban. Subieron al apartamento. El hombre veía televisión y saludó con un gesto militar. Emilia se paseó por las posibles causas de las ausencias. ¿Desertaron? ¿Están en camino? ¿Tuvieron problemas en sus familias? ¿Son infiltrados y pronto aparecerá la DIP para allanar el apartamento? ¿Debía hacer la señal para que Manuel subiese?


  —A lo mejor solo se retrasaron, la típica impuntualidad venezolana —aventuró Fabiana.


  —¡Coño! ¡Cómo van a llegar tarde a una vaina así! —explotó Emilia.


  Sonó el teléfono. Manuel había ordenado en la reunión previa que solo él podía contestar. Emilia y Fabiana se miraron.


  —¿Y si es el Comandante Cristóbal? —preguntó la estudiante de Matemáticas.


  El timbre cesó, pero casi de inmediato se repitió la llamada.


  —Descuelga y no respondes, que hable primero la persona que llama —sugirió Fabiana.


  Emilia obvió la sugerencia, le pidió a Fabiana las llaves del edificio y abrió su bolso. Llevaba una tela amarilla plegada que entregó a su amiga.


  —Espera cinco minutos y la agitas por la ventana, como si le sacudieses el polvo.


  Emilia aguardó fuera del edificio. No vio nada sospechoso en el entorno. Había anochecido y solo reconoció a Manuel cuando estaba a pocos metros. Vestía ropa deportiva y cargaba un maletín Adidas.


  —Hay un problema: faltan dos comandos. Además, alguien llamó.


  Él dudó un momento, luego decidió subir al apartamento. Apenas entraron, Fabiana dijo que el teléfono había vuelto a sonar. Manuel se asomó a la ventana. Emilia se puso a su lado.


  —¿Qué hacemos?


  —Esperar.


  El teléfono repicó. Manuel contestó con un neutro «aló» y escuchó mirando el suelo.


  —No, no es aquí. Se equivocó. —Colgó, agarró una silla y la estrelló contra la pared.


  El boxeador apagó la televisión. Emilia y Fabiana se miraron angustiadas.


  —La operación se cancela. Hay que borrar todas las huellas y salir de inmediato.


  Emilia se sintió arrasada por un alud y ni siquiera pudo articular una frase de asombro o duda. Cuando terminaron de limpiar, Manuel dijo que jamás debían regresar a ese apartamento. El expugilista preguntó si podía llevarse el Sylvania; el comandante asintió. El hombre realizó una contorsión girando el tronco de un lado a otro, desenchufó el aparato, se agachó y lo izó. Cual Atlas decrépito, salió con el televisor sobre sus hombros.


  


  


  


  Martes, 13 de octubre


  


  


  


  


  Oculta tras un árbol, espió la casa hasta que el Mercedes salió. Embargada por la desolación, no deseaba encontrarse con su padre, que interpretaría su retorno como una victoria. Su madre también había salido, pues faltaba el Renault Fuego. Recogió el jeep en la calle cercana donde lo había dejado. Francisca festejó su vuelta y dijo que no se sorprendía, ¿dónde iba a encontrar tanto cariño sino con su familia? Subió a su cuarto, se tiró sobre la cama y repasó las últimas horas.


  *   *   *


  


  El domingo, tras la cancelación de Acto Cultural, fue con Manuel al apartamento de Alicia. Preocupada y molesta por la vuelta de la pareja, la economista exigió saber por qué se había suspendido la operación. Manuel no respondió. Alicia había cerrado el sofá cama y lo volvieron a abrir para Emilia. Manuel durmió en el chinchorro. En la mañana del lunes, Alicia los acompañó hasta el jeep, que había quedado aparcado en la calle. Se despidieron fríamente. El agente de la DIP de guardia observó la escena desde la alcabala y cuando el vehículo llegó a su altura se acercó.


  —Ingeniero, me dijeron que se muda.


  «El conserje», pensó Emilia. Recordaba al hombrecito, siempre merodeando por el edificio.


  —Sí, amigo, la empresa me traslada al Zulia, a la costa oriental del lago.


  Se sorprendió al escuchar el tono amigable de Manuel, impensable un instante antes.


  —Cará, va a pasar el calor parejo.


  —Así es, pero uno se acostumbra a todo.


  —Buen viaje. —El agente estrechó la mano de Manuel y levantó la barrera.


  Emilia sugirió que fuesen al hospital donde él recibía la inyección antirrábica; no tuvo respuesta y no se atrevió a insistir. En un instante Manuel había vuelto a su fase sombría, más temible cuanto más callado. El feriado del Doce de Octubre mantenía las calles desiertas y en pocos minutos salieron de la capital.


  —¿Y Justo? Debe de estar llegando a París —preguntó ella.


  —Hace rato llamé al hotel donde reservó y le dejé mensaje.


  No hablaron más durante el trayecto. Esteban los esperaba en La Tortera. Él y Manuel se reunieron en privado. Emilia se tumbó en un chinchorro colgado en el patio central. Se sentía derrotada. No habían dado el primer paso de la revolución continental. Escuchó tiros fuera de la casa y se asomó. Manuel disparaba contra el muro de piedra. Tras agotar el cargador de la pistola, le dijo a Emilia que buscase el jeep. Cruzaron la siembra de cítricos y tomaron una trocha que se internaba en una zona selvática que ella nunca había visitado. Pasaron cerca del elevado muro que separaba la hacienda de la alfarería y llegaron a una casa de una planta que parecía bien cuidada. Su perímetro había sido desmalezado, lo cual contrastaba con el abandono reinante en el resto de la hacienda. Manuel se agachó, levantó una losa y tomó una llave. Tras la puerta de madera había una segunda, un armazón cubierto de tela de mosquitero. Había electricidad. La joven consideró que llevarla hasta allí debió de ser un gasto fuerte. Manuel abrió las ventanas, todas protegidas con mosquiteros. La sala estaba mueblada con gusto y la cocina adjunta disponía de nevera. En la sala había dos ventiladores colgantes, un escritorio en el cual reposaba un equipo de radioaficionado, una mesa y cuatro sillas. El interior se completaba con un dormitorio que tenía una cama enorme como único mueble. El piso estaba cubierto por baldosas hexagonales de terracota roja.


  Él la empujó a la cama. Apenas se desnudaron la penetró sin besos ni caricias. No estaba excitada, pero se sometió como un perro obediente a un amo cruel. Así transcurrió un tiempo indeterminado, basculando entre cópulas frenéticas y parálisis, siempre en silencio. No se trataba de un sexo salvaje que genera una química animal en la pareja, sino coitos mecánicos con él cada vez menos enérgico. Ella sentía ardor en el sexo y dolor en el corazón, pero no protestaba bajo la convicción de que su sacrificio lo sosegaría.


  Manuel se durmió. Emilia se levantó empapada de sudor. Tenía sed, mucha sed. En la nevera había una jarra de agua, frascos de salsas y cervezas. Buscó un vaso y se sorprendió al encontrar un fino juego de platos y cubiertos. Sintió algo rancio en el sabor del agua, como si llevase mucho tiempo en la jarra y hubiese absorbido aromas de la nevera. El baño de la casa era amplio. No había agua, pero vio una llave de paso detrás de la puerta. Giró la perilla y sintió la vibración del líquido fluyendo. La boquilla de la ducha resopló aire, luego dejó salir un fluido oscuro y oloroso a óxido; poco a poco el agua se volvió transparente. Se metió bajo el chorro con los zapatos puestos, pues la aterrorizaba contagiarse los pies con algún hongo. No había toallas y se secó desnuda tomando el sol frente a la casa. Calculó que, si la operación se hubiese producido, a esa hora estarían en el aeropuerto de Barranquilla negociando la entrega de combustible; o a lo mejor ya lo habrían recibido y volarían hacia Centroamérica. «Estoy en shock, como Manuel, pero en otra forma, imaginando lo que no es», se dijo en voz alta. Continuó soleándose hasta que sintió que se evaporaba el frescor y volvía a sudar. Se descalzó al entrar. La casa se mantenía fresca y el contacto con las baldosas enfrió gratamente sus pies. Él seguía en la misma posición; ella se acostó a su lado y cerró los ojos. Volvió a preguntarse por enésima vez quién había llamado al apartamento y qué le había dicho a Manuel para que este cancelase la operación. Supuso que había sido Briceño, pero no podía descartar a alguien que participase en la operación en forma desconocida para ella. Cada día descubría que él estaba lleno de secretos, como la casa en la que estaban.


  Manuel se incorporó, fue a la sala y se tomó una cerveza mirando hacia el exterior. La joven preguntó por esa casa. Él refirió que era un escondite de Joaquín Tort al que se podía llegar por una vía distinta a las que ellos habían transitado y sin pasar por la casona de la hacienda, una trocha secreta ubicada en el límite entre la hacienda y la alfarería.


  —Se ve que la usa con cierta frecuencia, está cuidada —aventuró ella.


  Manuel asintió con desgano y terminó la cerveza.


  —Tenemos que irnos ya o sufriremos.


  —¿Por qué?


  —Cuando oscurece la plaga es salvaje.


  Se vistieron rápidamente. Emilia se calzó y sintió con desagrado que los zapatos aún estaban húmedos. Recordó que no había cerrado la llave de paso y corrió a hacerlo. El retorno se le hizo corto. El calor había amainado y se escuchaban los insectos y cantos de aves. Casi era de noche cuando volvieron a la casona. Varios camaradas jugaban una partida de bolas criollas bajo un bombillo titilante. Esteban participaba en el juego y se puso nervioso ante la presencia de Manuel, acaso apenado de ser sorprendido divirtiéndose.


   Uno de los hombres les dijo que les habían guardado arepas, caraotas y carne mechada. Emilia cayó en la cuenta de que no había comido desde el día anterior, pero tampoco tenía hambre; solo después de varios bocados sintió que su apetito despertaba y devoró todo lo que le pusieron delante, incluyendo parte del plato de Manuel, quien apenas probó alimento.


  —Vete a dormir, yo tengo algo que revisar —ordenó él. Dicho esto se encerró en la habitación que usaba como oficina.


  Emilia pasó la noche en vela, especulando por qué se habría cancelado la operación. Manuel entró al dormitorio cuando amanecía y le ordenó regresar a la casa de su familia. Ella no se atrevió a contradecirlo ni siquiera como protesta simbólica.


  *   *   *


  


  Repasando esas vivencias, el cansancio la venció. Soñó que viajaba de noche en el asiento trasero de un carro viejo y grande, acomodada entre Manuel y un hombre a quien no podía ver el rostro; delante iban tres desconocidos. Entraron en un túnel muy iluminado y descubrió que ahora iba sola en un tren. El túnel parecía no acabar nunca y ella se durmió dentro del propio sueño.


  Sintió una caricia en su rostro, abrió los ojos lentamente y balbuceó algo ininteligible. Carlota la abrazó. Apenas una semana antes se había despedido de ella en forma agria. Temió que le exigiese alguna explicación, pero la mujer no hizo alusión al respecto. Emilia terminó de espabilarse y convenció a su madre para que no faltase a una cita que tenía esa tarde. Cuando se quedó sola bajó a la sala y ojeó El Nacional. En las páginas dedicadas a la ciudad destacaba una noticia bajo el titular «Caos en Maiquetía».


  *   *   *


  


  El rostro de Montes fluctuó entre el rojo y el púrpura, hizo un gesto y Febles acercó un lote de periódicos. Ambos ministros, los directores de la PJ, la DIP y la Guardia Nacional clavaron sus miradas sobre Arístegui.


  —¿Vio?: se la pusimos en bandeja de plata, buscan cualquier oportunidad para atacarnos. —Montes batió uno de los diarios.


  —Ya leí esa mierda —respondió el inspector.


  —Su falsa alerta nos expuso a esto —protestó Febles.


  Según la prensa, las medidas especiales de seguridad tomadas en Maiquetía durante el lunes habían causado serios inconvenientes en el aeropuerto. La inoperancia de los equipos de rayos X originó que la inspección de bolsos y maletines se efectuase a mano, retrasando la salida de los vuelos. Los viajeros molestos estuvieron a punto de desatar un motín. Alguien filtró a la prensa la causa de la alerta: prevenir un supuesto secuestro.


  —¿Qué pasó? ¿Se quedaron dormidos sus terroristas? —se burló Quintero.


  El comentario agotó la paciencia de Arístegui.


  —¿Creen que los tipos son estúpidos?, ¿que viendo un operativo tan evidente irían como vacas al matadero? Hay que ser pendejo.


  —¿A quién llama pendejo? —El militar se inclinó hacia el inspector.


  —¡Señores! —Montes detuvo el rifirrafe y finalizó el encuentro.


  Arístegui abandonó el despacho y se dirigió a la PJ. Sentía ganas de romper algo o golpear al primero que se atravesase. Córdoba aguardaba en su oficina. El inspector no ocultó su malhumor y el detective resumió la información sobre la fuga de los hermanos Petri y otros miembros de su banda durante el traslado desde la cárcel hasta un tribunal penal. La emboscada al transporte había dejado un guardia penitenciario y un reo muertos, así como otros dos prisioneros heridos.


  


  


  


  Miércoles, 14 de octubre


  


  


  


  


  La noticia corría por la universidad desde el martes. En todas las facultades se repartían volantes con el retrato del Camarada, debajo del cual se leía «Libertad para el compañero Guillermo Domingo Díaz, injustamente encarcelado por el Estado burgués». En el pasillo de Ingeniería se montó una cartelera con una ampliación del retrato y un texto que exaltaba la abnegada trayectoria del veterano estudiante. Emilia se detuvo a leer el panegírico. La detención de Díaz explicaba su ausencia en el frustrado intento de comprar granadas. «Ojalá tenga bolas y no hable», pensó. Se alegró de no haber revelado a Manuel acerca de ese desencuentro. Una joven que llevaba un prendedor con la foto del Camarada la abordó.


  —Amiga, estamos recogiendo firmas para exigir la liberación del compañero Domingo Díaz, supongo que estás al tanto. —Mientras hablaba con una voz infantil abrió la carpeta, que contenía hojas llenas de nombres, firmas y números de cédula, y le ofreció un bolígrafo.


  —Disculpa, pero no me meto en política —respondió con el tono más antipático que pudo.


  Furiosa, la recolectora de firmas cerró la carpeta y la apuntó con el bolígrafo.


  —¡Vete a la mierda, sifrina!


  


  


  


  Jueves, 15 de octubre


  


  


  


  


  Acodado en la ventana, Manuel observaba las luces de la ciudad. Emilia se aproximó con cautela, él volteó y la abrazó. Parecía tranquilo, pero ella sentía su ira agazapada. Le preguntó si había vuelto a inyectarse la antirrábica; él no contestó. La pareja volvió a la sala junto a Vidal, Mateo y Esteban. El rostro de Briceño mostraba un acentuado cansancio. El arquitecto también se veía agotado y contó que apenas llegó al hotel en París y recibió el mensaje de Manuel hizo la reservación para retornar, pero no consiguió asiento hasta el miércoles.


  Esteban contabilizó las ausencias en cada grupo: en el de Mateo fallaron dos, igual en el de Manuel, en el suyo solo uno. Manuel pidió a Briceño que relatase lo sucedido el domingo tras recibir las armas. El gerente contó que había subido a Caracas. Tenía previsto regresar al aeropuerto en la noche para esconder las armas en los aviones, pero a media tarde recibió una llamada para que acudiese a una reunión urgente en la Dirección de Seguridad del aeropuerto. En esa junta estaban presentes gerentes de seguridad de todas las aerolíneas y funcionarios de la DIP y la Guardia Nacional. Un oficial informó que se temía la realización de un secuestro aéreo, por lo cual se había decretado una alerta máxima. A Briceño y sus colegas se les pidió advertir al personal de sus respectivas empresas que debían reportar a las autoridades cualquier irregularidad o hecho sospechoso.


   —En cuanto pude llamé a Manuel. Me quedé a dormir en una oficina del aeropuerto y pasé todo el lunes allí, muerto de miedo. Cada vez que alguien tocaba la puerta temía que viniesen a arrestarme. Me subió la tensión y tuve que ir a la enfermería.


  —¿Y las armas? —preguntó Emilia.


  —Están seguras. Es mejor dejarlas donde están hasta que esto se calme.


  —¿Alguien duda sobre la existencia de un infiltrado? —increpó Manuel mientras agitaba la lista con los nombres de todos los que conocían la operación: los quince comandos, Vidal, Alicia, los encargados del apoyo logístico, las dos personas que imprimieron y que también debían repartir las proclamas, Briceño y los dos hombres que lo ayudarían a esconder las armas en el aeropuerto; en total, veinticinco personas. Los hombres que habían desertado el domingo estaban señalados con una flecha.


  —Si acaso hubiese un infiltrado…


  —¿Si acaso? —Manuel interrumpió a Esteban—. ¿No escuchaste a Briceño? ¡Alguien habló!


  Esteban lo dejó desahogarse y retomó la frase.


  —Si acaso hubiese un infiltrado, no supo que el domingo suspendiste la operación.


  —Por eso sospecho más de los que faltaron. —Manuel apuntó la lista—. Estos cinco.


  Esteban revisó los nombres y señaló uno.


  —El de mi grupo tuvo un grave accidente de tránsito el sábado en la noche.


  —¿Será verdad? Podría ser un montaje —objetó Mateo.


  —Ya confirmé: el tipo tiene muerte cerebral —respondió Esteban.


  —Pero igual pudo dar el pitazo antes del accidente, así que sigue en la lista —insistió Manuel.


  —Si hubiese un soplón, habrían allanado el lugar donde se reunía su célula —apuntó Vidal.


  —Pudo ser una indiscreción: a un comando se le escapa algo ante un familiar o un amigo, este luego lo comenta a un tercero que es quien sapea, pero en forma imprecisa. Tal vez por eso no hay detenciones ni allanamientos por ahora —especuló Briceño.


  Manuel se incorporó.


  —Esto no nos detendrá, seguiremos con el plan —su voz fue firme.


  —¿Cuándo? —Emilia se emocionó.


  —Pronto. Esta vez yo escogeré los comandos.


  Finalizada la reunión, Manuel se dirigió a Emilia y Esteban.


  —Necesito que el sábado me acompañen a Barlovento.


  


  


  


  Viernes, 16 de octubre


  


  


  


  


  Arístegui hizo un gesto para que Patricia iniciase su exposición. La detective barajó un montón de hojas que contenían las listas de todas las reservaciones de los vuelos que salieron de Maiquetía el lunes doce. El equipo de investigación trabajaría con la hipótesis de que los supuestos secuestradores usarían identidades falsas y sus boletos habrían sido comprados en efectivo.


  —Por eso descartaremos todos los adquiridos con tarjetas de crédito o cheques. Tras ese filtro, seleccionaremos los pasajeros que no abordaron.


  —Esto podría inducir a errores. Por ejemplo, supongan que abortaron la operación, pero igual abordaron sin llevar armas —acotó Arístegui.


  —Es posible, pero poco probable —intervino Sandoval, quien acompañaba a Patricia en el caso. El inspector aceptó la objeción.


  Lárez se mantenía en silencio, pero sus gestos delataban hostilidad. Los dos jóvenes detectives siguieron describiendo la estrategia de investigación. Arístegui consideró que el trabajo estaba bien planificado, aunque no era optimista sobre la posibilidad de obtener resultados antes de la fecha de desaparición de Alfa.


  


  


  


  Sábado, 17 de octubre


  


  


  


  


  El jeep avanzó dejando una nube de polvo. La carretera discurría entre cacaotales, matas de plátanos y frondosos árboles de mango. Emilia manejaba. A su lado iba Venancio, un hombre canoso y enjuto al que recordaba haber visto en La Tortera. Manuel y Esteban ocupaban el asiento posterior.


  —Ahí, donde está el letrero de URD sobre la piedra, a la derecha —indicó Venancio.


  Se adentraron por una trocha aún más estrecha, ahogada por la vegetación; la espesa sombra alivió el calor. Emilia recordó la «tierra ardiente del tambor», frase de Eduardo Serrano en su tema Barlovento. El vehículo se bamboleaba continuamente sobre el tortuoso camino. Se cruzaron con un campesino que portaba un racimo de plátanos sobre la espalda; más adelante, otro arreaba un burro cargado con sacos de aguacates. Venancio los saludó con un grito.


  —¿Qué te compró Candela? —inquirió Manuel.


  —Se llevó arroz, harina, pan, queso’e mano, un bojote de sardinas en lata y unas gaveras de cervezas. Como pa estar tiempo encerrado en el conuco con la mujer que lo acompañaba. —Venancio hizo una pausa—. Comandante, usted es medio brujo: me llamó el miércoles para que estuviese mosca, y el jueves él apareció.


  —Recordé que una vez dijiste que tú lo conocías. —Manuel explicó que, tras la fuga de los Petri, Candela buscaría esconderse de esos hermanos de carácter sanguinario. Emilia recordó el asalto a la casa en La Victoria. Seguramente los Petri identificarían a Candela cuando escuchasen el relato de su hermana.


  —Su mamá, que en paz descanse, era de El Guapo y heredó el terreno al que vamos. Cuando él se fue a Valencia venía de cuando en cuando a visitarla. Que quede claro que no soy un sapo, pero traicionar al frente es grave —se justificó el hombre—. ¿Lo van a raspar?


  Nadie respondió. Atravesaron una quebrada. Emilia lidió con el volante, que por momentos parecía tener vida autónoma y giraba arbitrariamente.


  —Menos mal que ha llovido poco, que si no, no pasamos —dijo Venancio.


  —Avísame antes de llegar, no quiero que oiga el motor —pidió Manuel.


  Poco después el hombre advirtió que estaban cerca. Emilia detuvo el jeep a la vera del camino y siguieron a pie. Hasta los insectos y los pájaros parecían huir del calor y el silencio era casi total. Venancio señaló un enorme árbol al que se acercaban.


  —Tras ese mijao se ve el rancho.


  Esteban y Emilia abandonaron la trocha para dar un rodeo. Manuel se recostó en el árbol y se asomó con cautela. Divisó una precaria vivienda de bahareque y techo de latón; junto a ella había un tendedero con ropa colgando. Más allá, un gallinero, una pequeña montaña de mazorcas de cacao y un Willy que parecía haber sobrevivido una guerra. Una trigueña alta y corpulenta, apenas vestida con un floreado y gastado traje de baño, freía plátanos junto al rancho. Una radio dejaba escuchar un bolero. Candela salió del rancho empuñando un machete. Vestía pantalón playero y franela sin mangas y calzaba unas sandalias desgastadas. Se acomodó en un banquillo junto al cacao y empezó a abrir las mazorcas. Extraía las semillas y la baba, las depositaba en un cubo de plástico y lanzaba las cáscaras sobre su espalda. Sintió que alguien se acercaba y se incorporó.


  —Candela, vamos a hacerlo fácil. ¿Dónde tienes lo que nos robaste? —Manuel habló despacio y sonriendo.


  —No les robé un coño, lo que hice fue cobrarme lo que me debían los Petri, y a usted le digo que si me busca me encuentra. —Golpeó con la parte plana del machete la palma de su mano. Escuchó pisadas a su espalda y se volvió. Esteban lo apuntaba. Soltó el arma. Manuel la recogió.


  —Mire, comandante, la verdad es que me gasté todo —dijo cruzando los brazos.


  Emilia había encañonado a la trigueña y ambas se acercaron. Venancio se sumó al grupo.


  —Última oportunidad: ¿dónde tienes el dinero? —Manuel tomó a Candela por la franela y lo empujó; el hombre cayó sobre el cacao.


  —¡Déjalo!, yo sé dónde está la vaina —gritó la trigueña. Guio a Esteban hasta el gallinero, se abrió paso entre las aves, apartó una caja de madera y descubrió una vieja batería de carro. Se agachó, desprendió un alambre que sujetaba la parte superior de la batería y extrajo una bolsa plástica forrada de cinta adhesiva. Salieron del gallinero. Emilia rompió la bolsa y contó el dinero: cinco mil bolívares. Manuel fue hacia la mujer.


  —¿Dónde está el resto?


  La trigueña lo desafió con la mirada. Esteban se acercó a Candela y le disparó cerca del pie. La mujer señaló hacia el Willy.


  —En el caucho de repuesto hay cien mil.


  Manuel rajó el neumático con el machete. Había cuatro bultos, como los otros, envueltos en bolsas plásticas liadas con cinta adhesiva. Emilia abrió el primer bulto.


  —¿Qué mierda es esto? —Solo había unos pocos billetes en los extremos del paquete, el resto eran recortes de periódicos refilados al mismo tamaño. El engaño se repetía en los restantes bultos. Contó el dinero.


  —Apenas seis mil quinientos. —Lanzó al aire los recortes, que planearon como mariposas. La trigueña miró con furia a Candela, recogió uno de los papeles y lo levantó con el puño cerrado.


  —¿¡Qué hiciste, coño’e madre!? —protestó la mujer.


  Manuel fue hacia el gigante.


  —Debería rasparte, pero hoy amanecí benévolo. Recuerda que tus queridos Petri andan libres.


  Mientras regresaban al jeep, Emilia escuchó discutir a Manuel y Esteban. El segundo reclamaba la decisión de dejar con vida a Candela.


  


  


  


  Lunes, 19 de octubre


  


  


  


  


  Arístegui cerró los ojos y respiró profundo. El aroma de la biblioteca lo serenó. Ya no miraba el reloj ni le importaba la demora del contador. Allí, en medio de esos libros de derecho atesorados por su padre, sentía que el tiempo desaparecía. El día antes, el gerente de Recursos Humanos de la PJ le informó que a partir del primero de diciembre debía reportarse al departamento de archivo, y en cierta forma pasar un rato en esa biblioteca era una especie de adelanto. El contador llegó cargando un voluminoso maletín. El inspector pensó que ese hombre había nacido viejo, anclado al traje marrón y sus anticuados lentes de pasta. Se sentaron cara a cara.


  —Alguien descubrió que tengo una cuenta con identidad falsa en Estados Unidos.


  El contador lo miró asombrado.


  —No es posible.


  —Sí lo es, estaba reportado en una investigación.


  El hombre entrelazó sus manos como si estuviese rezando y le preguntó qué quería hacer. El inspector deseaba abrir una nueva cuenta, transferir de la otra y borrar el rastro de esa transacción. El contador explicó el complicado proceso para hacer lo que su cliente pedía sin dejar rastros.


  —¿Prefiere un banco en el Caribe, Suiza o Liechtenstein?


  —¿Cuál es más seguro?


  —Todos lo son si se hacen bien las cosas. —Hizo un cálculo que anotó en una hoja—. Este es el costo probable de la operación, incluyendo intermediarios y mis honorarios. Una vez que prepare el asunto, tendrá que viajar para abrir la nueva cuenta.


  Arístegui observó la cifra y asintió.


  


  


  


  Lunes, 2 de noviembre


  


  


  


  


  Emilia se despertó tarde y pasó un rato echada. Llevaba semanas atrapada en la espera y su ánimo oscilaba entre la ansiedad por conocer la nueva fecha de la operación y el temor a que esta no se realizase. Desde el viaje a Barlovento no sabía nada de Manuel. Suponía que estaría en La Tortera, lugar al que ella no debía ir por el momento. Tras vivir meses a su lado, se le hacía duro no verlo a diario.


  Conservaba mal recuerdo de la misión que había realizado durante los últimos días de octubre junto a Esteban: visitar a los comandos que desertaron de Acto Cultural para advertirles contra cualquier indiscreción. Primero interceptaron en una calle de Artigas al electricista que formaba parte de su grupo. El tono de Emilia fue tan amenazador que el hombre no atinó a responder. Repitieron la acción con un joven que trabajaba en una cauchera, quien tras escucharla lloró con la cabeza gacha. En ambos casos actuó tratando de imitar a Manuel.


  —Coño, el carajito se cagó —dijo Esteban tras esta segunda advertencia.


  —¿Te parece?


  —Camarada, hasta a mí me dio escalofrío.


  Cuando visitaron a los otros comandos, dejó que Esteban hablase.


  *   *   *


  


  Bajó a desayunar y Francisca le entregó un sobre.


  —Dejaron esto en el buzón a tu nombre.


  El sobre llevaba el logotipo de una clínica y contenía una promoción para afiliarse a un plan de servicios médicos. Emilia subió a su cuarto, afiló un lápiz y lo pasó tangencialmente sobre las áreas en blanco del volante. Apareció el texto que buscaba. Era la letra de Manuel, no la corrida, sino mayúsculas tipo imprenta, más fácil de leer cuando se usaba este tipo de mensaje: «Cafetín Centro Médico San Bernardino 11 am».


  *   *   *


  


  Estornudó varias veces y pensó que el aire acondicionado de esa cafetería debía de estar regulado a la temperatura de los quirófanos. Se preguntó por qué Manuel había escogido ese lugar para el encuentro. Él llegó sonriendo; vestía formalmente y podía pasar por un hombre de negocios.


  —¡Estás feliz!


  —Por supuesto.


  Contó que terminaba de hacerse su primer examen de próstata.


  —Me jurungaron el hueco, salí de pinga.


  —El que se enfermó fue tu lenguaje —rio Emilia.


  —¿Estás lista para la operación?


  Emilia sintió un golpe de emoción ante la pregunta.


  —¿Se reactiva?


  —¿Cómo que se reactiva? ¿Crees que la pasé de vacaciones? Estuve trabajando.


  —Disculpa, es que estar de brazos cruzados me deprime y me hace sentir inútil.


  Manuel expuso los cambios en el plan. Quería que ella los plantease ante los otros miembros de la dirección. Emilia quiso hacer algunos comentarios, pero él dio por terminado el encuentro.


  —Este jueves nos vemos en La Tortera a las diez de la mañana.


  La besó y salió sin permitir que se alargase el encuentro.


  


  


  


  Martes, 3 de noviembre


  


  


  


  


  La izquierda universitaria celebró la liberación del camarada Díaz como una victoria y se programó un acto de desagravio al estudiante. Emilia escuchó que el personaje trabajaba en uno de los negocios de fotocopiado del pasillo de Ingeniería y dejó de transitar por allí.


  *   *   *


  


  El propietario de la agencia de viajes hizo pasar a la detective López y cerró la oficina. Ella había visitado días antes el local reuniendo información sobre dos pasajes aéreos vendidos allí para el doce de octubre. Tras verificar los datos en la Dirección Nacional de Identificación descubrió que los datos de los pasajeros y los de la compradora eran falsos. Además, el teléfono y la dirección de residencia suministrados no existían. La detective solicitó conversar con quien vendió los pasajes. El hombre salió de la oficina y volvió junto a una empleada que describió a la compradora:


  —Jovencita, piel blanca y pelo corto…, vestía jeans.


  —¿Algo particular, su forma de hablar o cualquier otro detalle?


  La mujer se quedó pensando.


  —Recuerdo que pidió hacer una llamada. —Salió de la oficina y retornó con unas hojas de papel continuo. Explicó que la central telefónica almacenaba la información sobre las llamadas que salían o entraban. Indicó una tabla llena de columnas de números y letras.


  —Aquí están los datos: la extensión desde la que se hizo la llamada, la cero tres, que es la mía, y aquí el día, la hora, la duración y el número al que llamó.


  Patricia copió la información. Por fin encontraba un frágil hilo del cual halar.


  


  


  


  Jueves, 5 de noviembre


  


  


  


  


  Desde la espesura un pájaro cantaba sin cesar. La Tortera estaba fresca gracias a la copiosa lluvia de la noche anterior. Emilia escuchó el motor de un auto. Corrió hacia la entrada y se encontró con Manuel y Vidal apeándose del Mercedes. Manuel sonreía y Emilia lo abrazó. Minutos después, la pareja, el arquitecto, Mateo, Esteban y Bermúdez se acomodaron en la mesa del comedor. El arquitecto reveló el nombre de la operación.


  —Se llamará Operación Internacional de Solidaridad Manuel Rojas Luzardo.


  Era la primera vez que Emilia escuchaba ese nombre.


  —Rojas fue un compatriota que en 1868 dirigió un intento por liberar Puerto Rico y Cuba del dominio español; luego participó en el Grito de Lares —aclaró Vidal.


  —¿Qué vaina fue esa? —preguntó Esteban.


  —Una declaración de independencia en Puerto Rico. —Vidal añadió que los grupos de comando tomarían los nombres de tres luchadores antiimperialistas: un patriota salvadoreño del siglo XIX llamado Anastasio Aquino; Ramón Emeterio Betances, médico puertorriqueño que concibió el mencionado Grito de Lares, y Charlemagne Peralte, un haitiano que luchó por la libertad de su pueblo también durante el siglo pasado. Emilia se preguntó si alguien se identificaría con esos próceres absolutamente desconocidos en Venezuela y posiblemente en sus propios países.


  —La operación será el treinta de noviembre —dijo Manuel.


  Esteban informó que había comprado un lote de granadas en el mercado negro, lo cual dejaba casi en cero los fondos del frente. Emilia planteó como propia una idea de Manuel: que en cada avión uno de los comandos debía ser médico o estudiante del último año de Medicina.


  —Por ejemplo, si un rehén sufre un ataque de pánico, le inyecta un calmante; o si necesitamos estimulantes para mantenernos despiertos nos indica la dosis adecuada.


  —Para eso no hace falta un doctor, nosotros mismos podemos hacerlo —objetó Esteban.


  —¿Y si te equivocas de dosis o el rehén reacciona a un medicamento? Además, un médico les dará a entender a los rehenes que no queremos hacerles daño y así será más fácil que colaboren.


  —¿Tú crees? Para que colaboren están los hierros. —Esteban alzó su mano imitando una pistola—. Además, corremos el riesgo de que los doctorcitos se caguen si la cosa se pone jodida.


  —Estoy de acuerdo con Emilia. Sería una desgracia que un pasajero muriese, por ejemplo, por un problema cardíaco; podría ser la excusa para iniciar una acción de rescate —terció Vidal.


  Esteban cedió encogiéndose de hombros.


  —El problema es reclutar tres doctorcitos que le echen bolas —matizó Mateo.


  —Si no se consiguen, alguno de los comandos simulará ser médico y listo —sentenció Manuel para concluir el punto.


  Vidal extendió un pliego de papel sobre el mesón y trazó una cuadrícula de tres columnas por seis filas. En la primera fila escribió «L1», «L2» y «L3».


  —Liberación Uno, Dos y Tres: así llamaremos a los aviones cuando estén en nuestro poder.


  En la siguiente fila anotó «Cristóbal», «Mateo» y «Esteban» respectivamente. Carolina fue incluida debajo de Cristóbal, y en la última fila se escribieron «médico uno», «médico dos» y «médico tres».


  —Para completar los cinco comandos por avión, además de los médicos faltan por escoger dos para Liberación Uno, y tres para el resto, en total ocho —contabilizó Emilia.


  Revisaron la menguada lista de militantes. Solo fueron aprobados cinco nombres.


  —¿Y si convocamos a algunos de los que participarían en el intento del doce de octubre? —sugirió Mateo.


  —Sigo creyendo que ahí estuvo la fuga —el tono de Manuel desalentó cualquier disenso.


  —¿Y entonces? Faltan tres y no podemos incluir a cualquiera —intervino Esteban.


  Volvieron a sonar los alias que Emilia recordaba del intento anterior y terminaron escogiendo como suplente al Búlgaro. Esteban repitió que no lo aceptaría en su grupo.


  —Irá en el mío si hace falta. Además, reduciremos a cuatro los comandos por avión —dijo Manuel.


  Mateo y Esteban se opusieron. Adujeron que, si se prolongaba la operación, el cansancio obligaría a hacer guardias largas y cuatro comandos serían pocos. Emilia consideró que tenían razón, pero no se atrevió a secundarlos. Tras una corta discusión, la imposibilidad de completar cinco militantes por nave los forzó a aceptar la propuesta de Manuel: serían cuatro por avión. Se asignaron responsabilidades. Manuel se encargaría de conseguir tres apartamentos seguros para concentrar a cada grupo el día antes de la operación. Emilia volvería a comprar los pasajes aéreos y ayudaría a contactar a algunos de los comandos escogidos por Manuel.


  —Fuera de los doce comandos, Justo, Briceño, las tres personas que se encarguen de la logística de cada grupo y los que esconderán las armas en los aviones, nadie más conocerá la existencia de la operación —ordenó Manuel.


  Emilia pensó que eso significaba acabar el frente, pues la operación era la única actividad que lo mantenía activo. Como si hubiese leído su mente, Manuel finalizó la reunión así:


  —El frente desaparecerá tras la operación. Lo importante es lo que nacerá después.


  *   *   *


  


  López y Sandoval expusieron los resultados de la investigación ante Arístegui, Lárez y Córdoba. Detectaron veinticinco pasajes comprados en efectivo que no se usaron el doce de octubre. Dos correspondían a vuelos internacionales y fueron descartados, pues los pasajeros estaban identificados con sus verdaderos números de cédula. Entre los restantes pasajes, diecisiete presentaban identidades falsas; quince de estos se concentraban en tres vuelos, distribuidos a razón de cinco por cada uno. Para aumentar la sospecha, nadie había intentado cambiar alguno de estos quince boletos para otra fecha; tampoco se había reclamado su reembolso. Lárez hizo varios comentarios críticos. Su actitud era cada vez más adversa a esa investigación.


  —Creemos que esos quince pasajes fueron comprados por la misma mujer —dijo Sandoval.


  —Otro dato curioso: los tres vuelos tienen horas de salida cercanas, entre seis y seis y media de la mañana —añadió López.


  —Esto sí dice mucho —admitió Arístegui para molestar a Lárez.


  —¿Pistas? —preguntó Córdoba.


  —Un teléfono al que llamó la sospechosa de comprar los pasajes. —López reveló que el número correspondía a una dirección en Prados del Este y ya estaban investigando al propietario.







Lunes, 9 de noviembre









 Emilia salió temprano hacia la universidad. Tenía gripe y le había costado levantarse en esa madrugada lluviosa. En el cafetín de la facultad se tomó un té y un par de analgésicos antes de arrastrarse hasta el aula. Se echó en un pupitre, cruzó los brazos y enterró la cabeza. Dormitó hasta que alguien tocó su brazo derecho. Levantó el rostro y observó a una compañera de curso.

—El profesor no vino. —La joven puso su mano en la frente de Emilia—. Tienes fiebre.

Emilia miró su reloj, que marcaba las ocho y cuarto. Se había pautado una reunión en La Tortera para esa tarde y consideró que, si iba a su casa, podría descansar antes de emprender el viaje. Salió de la universidad y encontró la autopista paralizada. Tardó diez minutos en avanzar los doscientos metros que separaban la salida de la UCV del distribuidor El Pulpo. En esa bifurcación vio que el tráfico hacia el este seguía taponado. Decidió ir de una vez a la hacienda, donde podría dormir, y tomó hacia la autopista Valle-Coche.

En los valles del Tuy también había llovido, dejando una humedad pegajosa en el ambiente. No había nadie de guardia en el portón de la hacienda. Un Peugeot azul marino y el Mercedes de Vidal estaban aparcados frente a la casona. Esteban salió al encuentro de Emilia.

—Hay unos visitantes que no desean ser vistos; entra por atrás y ve al dormitorio grande.

Emilia siguió la orden. Una vez en la habitación, escuchó unos pasos y alguien empujó la puerta.

—No te esperaba tan temprano. —Manuel vestía un traje deportivo.

Ella refirió la causa de su llegada anticipada. Él tocó su frente y le pidió que no se moviese de allí. Emilia aseguró la puerta con una piedra, pues la cerradura no funcionaba, cubrió la ventana con una gruesa cortina y se acostó. Poco después escuchó voces en el exterior, se levantó, fue hasta la ventana y entreabrió la cortina. Observó a un hombre bajo y macizo que sudaba encerrado en un traje gris y a una rubia alta, algo hombruna y vestida de azul. Manuel y Vidal los despidieron con abrazos y la pareja subió al Peugeot. Emilia notó algo que antes le pasó inadvertido: el vehículo tenía placas diplomáticas. Volvió a la cama. Manuel entró, se sentó a su lado y le puso su mano sobre la frente.

—Estás mejor, treinta y siete y medio.

—No, treinta y seis coma nueve.

—Créeme, tengo una sensibilidad especial para la temperatura. —Metió la mano entre las piernas de ella—. Aquí está frío, como a treinta y seis.

—Así no se puede tomar bien la temperatura. —La joven se desnudó.

La puerta había quedado abierta; él empujó la piedra.

*   *   *



Manuel abrió la cortina de golpe y el resplandor los deslumbró.

—¿Y la pareja del Peugeot? El carro tenía placa diplomática.

—¿Estuviste espiando? —Manuel la rodeó con sus brazos.

—No me prohibiste mirar.

—Unos camaradas checos.

Emilia lo miró con asombro.

—Creí que estabas peleado con los soviéticos y sus satélites.

—Mantengo mis diferencias, pero ahora tendremos que aguantarlos.

—¿Por qué?

—Gadafi aceptó darnos asilo solo si los rusos aprueban la operación. Justo movió el asunto a través de sus contactos. Además, los checos trajeron un regalo muy valioso para la operación.

—¿Un regalo?

—Ya lo verás.

Fueron al comedor. Briceño, Mateo y Esteban devoraban unas cachapas. Repuesta de su malestar, Emilia comió con apetito. Al rato el grupo se trasladó a un cuarto que olía a metal quemado. Sobre una mesa, Vidal manipulaba un pequeño soldador de estaño para unir los terminales eléctricos de un artefacto, luego agarró una pila eléctrica, la añadió al dispositivo con cinta adhesiva y conectó un cable a cada uno de sus polos. Se quitó los lentes de aumento, abrió una pequeña caja que tenía al lado, extrajo un pequeño bloque de color rojo ladrillo e hizo un gesto para que todos se acercasen.

—Esto es semtex, un explosivo de gran poder. Es muy seguro y difícil de detectar.

Emilia había oído hablar de ese producto, fabricado en Checoslovaquia, con relación a atentados en Medio Oriente.

—Otra característica es que se adapta a cualquier forma, como si fuese plastilina. —El arquitecto pellizcó un pedazo del bloque y lo amoldó con sus dedos.

Vidal tomó el dispositivo que terminaba de preparar y explicó su funcionamiento a Emilia y Mateo, los únicos del grupo sin experiencia en manejar explosivos. Ejecutó varias veces la rutina de activarlo y desactivarlo.

—El peligro está en conectar los cables con el interruptor en on y el dial del temporizador en cero; el resultado —simuló ejecutar la acción que estaba prohibiendo—: ¡BUM!

—Supongamos que la batería pierde la carga: ¿se puede detonar de otra forma? —La duda de Emilia hizo que Vidal y Esteban intercambiasen miradas.

—Con una mecha de detonación retardada, pero ustedes no tendrán que recurrir a eso. —Esteban agitó una mano para llamar la atención y señaló el temporizador—. Estos peroles no son cronómetros suizos, así que marquen siempre un tiempo extra y nunca menos de diez minutos.

Vidal retiró el semtex, desconectó los cables y entregó el dispositivo a Emilia.

 —Tú y Mateo, practiquen a activarlo. Cuando lo dominen, intenten con los ojos cerrados; podría suceder que tuviesen que hacerlo a oscuras.

Manuel, Briceño, Vidal y Esteban salieron. Emilia pasó un rato lidiando con la bomba. Con los ojos abiertos la armó con facilidad, pero el intento a ciegas fue un desastre. Se desesperó y entregó el equipo a Mateo. Media hora después Manuel y Vidal regresaron.

—Ahora van a hacerlo con el semtex cargado —ordenó Manuel.

—¿Aquí, ahora? ¿No es peligroso? —protestó Emilia.

—Si durante la operación tienen que hacerlo será en medio de una gran tensión. Si no lo logran ahora, menos entonces.

—¿Y si la cagamos? —preguntó Mateo.

—Entonces no pasaremos a la historia. —Manuel festejó el chiste del arquitecto.

Emilia pensó que estaban locos. Vidal separó un pedazo de semtex y lo colocó en el dispositivo. Mateo reprimió un movimiento imperceptible, tal vez esperando que alguien señalase quién comenzaría.

—Las damas primero —dijo Manuel en un tono picaresco que molestó a Emilia.

La joven respiró hondo y se dobló sobre el dispositivo. Sintió sus manos torpes y un sutil temblor se adueñó de su pulso. El dial del temporizador señalaba sesenta, pero igual lo hizo girar para confirmar que estaba en el tope. El interruptor marcaba off. El índice y el pulgar de su mano izquierda atraparon uno de los cables sueltos y lo movieron lentamente hasta una pequeña pinza; con su derecha la abrió, colocó el extremo del cable en sus fauces y la cerró; repitió la acción con el otro cable. El arma estaba lista y activó el interruptor. El tictac del temporizador, apenas perceptible, resonó como un martillo en su cabeza. Se irguió y estiró su espalda. Mantuvo sus ojos sobre la bomba y dejó transcurrir unos segundos, como retando a que alguien diese por bueno el ensayo, pero todos permanecieron en silencio. Volvió a doblarse, pasó el interruptor a off y soltó los cables. Estaba sin aire y sintió un ligero mareo.

Cuando llegó el turno de Mateo, ella se recostó en la pared. Escrutó la silueta de Manuel y sintió que nunca terminaría de conocerlo. En ocasiones asumía precauciones que rayaban en la obsesión, pero ese día se exponía a un riesgo inútil. Repentinamente, él la miró; fue solo un instante antes de volverse. Una certeza retumbó dentro de Emilia: el mecanismo estaba configurado para no estallar o tal vez el semtex no era tal; en todo caso, no existía riesgo de explosión. Quería hacerles saber que había descubierto la impostura. ¿Debía quejarse por ser sometida a esa tortura o felicitarlos por lograr ese clímax realista? Optó por quedarse callada. Mateo finalizó la prueba y Vidal guardó por separado la bomba y el explosivo. Manuel salió un instante y regresó con un manojo de hojas mecanografiadas llenas de tachaduras y acotaciones manuscritas.

—El nuevo manifiesto, escuchen.

Igual a la versión previa, el texto denunciaba la intervención de Estados Unidos y Venezuela en Centroamérica y llamaba a formar un frente antiimperialista. Se repetían algunos errores de sintaxis de la versión previa. A Emilia le molestó la incorporación de repetidas invocaciones a Bolívar cargadas de un nacionalismo ramplón. No podía hacer esas críticas delante de otros y tampoco sabía cómo Manuel reaccionaría. Finalizada la lectura, Esteban se puso de pie.

—En las últimas páginas hay una vaina que no puede ser —reclamó enojado.

Manuel le pasó el documento. Esteban buscó el párrafo.

—«Es consecuencia del arribo al gobierno del democratacristiano Luis Herrera Campíns, quien al contrario de su antecesor, Carlos Andrés Pérez, no apoya las causas progresistas de los pueblos latinoamericanos.» —Esteban agitó la hoja—. ¿Cómo vamos a alabar a Pérez? Cuando fue ministro del Interior ese coño’e madre mandó matar y torturar a muchos camaradas.

—Es verdad, hay razones para odiarlo, sobre todo que nos venció —respondió Manuel.

—Y entonces, ¿a qué viene ese elogio?

—Es una condición de alguien indispensable para la operación.

—¿Quién?

—No puedo revelarlo.

Emilia sospechó que el pedido debía de provenir del personaje con quien Manuel se había reunido en Panamá. Durante su gobierno, Pérez respaldó activamente a ese país en la negociación con Estados Unidos sobre la zona del Canal.

Las condiciones que el Gobierno venezolano debía cumplir para la liberación de los rehenes eran casi las mismas de la proclama previa: excarcelación de treinta presos políticos, la entrega de diez millones de dólares y la publicación del manifiesto en la prensa venezolana, hondureña, salvadoreña y guatemalteca; además, las emisoras de radio y televisión venezolanas difundirían el escrito en forma íntegra cada media hora. Vidal hizo una objeción a la exclusión de dos camaradas de la lista de presos por liberar. Emilia se sorprendió de que el arquitecto no hubiese participado en la selección de esos hombres.

Manuel aceptó las críticas con respecto a la extensión del documento y Emilia fue encargada de reducirlo. Briceño informó que la operación se ejecutaría en dos aparatos de Aeroven y uno de Avensa, la mayor aerolínea privada de Venezuela.

—Eso ayudará a hacer más difícil que detecten mi participación —justificó el gerente.

—¿Cómo se introducirán las armas en el avión de Avensa? ¿Cómo apartar los puestos para los comandos? —preguntó Esteban.

—De las armas yo me encargo. Sobre los asientos, los comandos que vayan en ese vuelo tendrán que llegar muy temprano para chequear de primeros y escoger esos puestos.

La reunión finalizó. Emilia quiso quedarse allí, pero Manuel le ordenó volver a Caracas.













Martes, 10 de noviembre









Es tan fea que este caos la mejora, pensó Arístegui viendo su oficina, ahora sitiada por montañas de cajas de documentos. Casi todas las oficinas de Alfa habían sido entregadas a otras divisiones, y en los espacios que le quedaban a la unidad se aglomeraban papeles huérfanos de estanterías. Exceptuando al inspector, la señora Miriam, Lárez, Patricia, Sandoval y otros tres agentes, el resto del personal había sido transferido. El único caso que oficialmente tenían en manos era una investigación solicitada por Interpol acerca de un banco local que formaba parte de una red mundial de lavado de dinero. Ese trabajo requería la atención a tiempo completo del menguado equipo. Sin embargo, el inspector seguía más interesado en la pesquisa sobre el posible secuestro del doce de octubre. La secretaria se acercó vadeando las cajas y le entregó un sobre.

—Doctor, no sé a qué expediente pertenece esto.

El sobre contenía veinte fotos tamaño carta. El inspector se caló su anteojos de lectura. Se trataba de gráficas de un festejo con orquesta y los asistentes vestían de gala. Se detuvo en la imagen de un grupo formado por dos mujeres y cuatro hombres. Reconoció a Manuel Gala sonriente en un extremo. Recordó que meses antes se había enviado un detective al archivo de El Universal para obtener más fotos de una fiesta reseñada en ese periódico y en la que se había identificado al guerrillero. El agente había hecho su labor, pero solo habían usado una foto y el resto fue olvidado. Guardó las gráficas en su portafolio. Poco después llegaron Lárez, Sandoval y López. El primero expuso los avances sobre el caso del banco, quejándose nuevamente sobre la imposibilidad de atenderlo con un equipo reducido. La agente López informó sobre la investigación en torno a los pasajes aéreos del doce de octubre.

—Seguimos la pista de la llamada hecha por la sospechosa. El número corresponde a la residencia de un empresario, Ulises Arce. Es ingeniero y dueño de una firma de inversión.

—¿Alguna actividad política? —preguntó Arístegui.

—Está inscrito en AD, aunque uno de sus hermanos es el diputado Amadeo Arce.

—Un fósil comunista de la vieja guardia —apuntó Arístegui.

—Sobre los Arce tenemos esto. —Sandoval leyó el informe—. La esposa, Carlota Pérez, es escritora y traductora, sin actividad política conocida. Tienen tres hijos, dos varones de veinticinco y veintidós años, y una hembra de veinte. El mayor estudia un postgrado en MIT, no sé qué significa. —El agente mostró la hoja a Arístegui.

—Massachusetts Institute of Technology. —El inspector vio las caras de extrañeza de los detectives—. Una universidad gringa famosa, repleta de genios y premios nobel.

—El otro estudia arte en Londres. Ninguno de los dos tiene ficha policial.

Patricia relevó a Sandoval en la exposición. Arístegui se percató de que el cambio estaba preparado teatralmente.

—Sobre la hija sí hay un expediente. Emilia Lorena Arce Pérez fue detenida y fichada por la policía metropolitana en 1977 por alteración del orden público y quema de cauchos frente al liceo Gustavo Herrera. Militaba en un grupo llamado Vanguardia Estudiantil Radical.

—¿Qué hace ahora? —preguntó Lárez.

—Estudia Derecho en la UCV y no tiene actividad política. Mi tesis, perdón, nuestra tesis —Sandoval miró a Patricia— es que eso la hace sospechosa.

—¿El no tener militancia la hace sospechosa? La mayoría se harta de la política, hasta los más radicales —Lárez interrumpió con un tono burlesco.

—Es verdad, pero no en la universidad, sino después, cuando se gradúan y comienzan a trabajar.

—O cuando se casan y tienen hijos —completó López—. Pero es casi seguro que si alguien tira piedras y quema cauchos en bachillerato, en la universidad va a seguir en política. —Miró a Arístegui buscando aprobación.

El inspector evitó opinar y animó a los detectives para que apurasen la investigación, pues quedaba poco tiempo para el final de Alfa. Lárez aguardó a que Sandoval y Patricia saliesen para abordar a Arístegui.

—Creo que es una tontería perder energías en ese caso, no creo que encuentren algo.

—¿Cómo explicas lo que descubrieron sobre los pasajes comprados con identidades falsas?

—Suponga que es verdad y hubo un plan, pero resulta que no se ejecutó, así que no hay delito. En todo caso se trata de subversión política y debería encargarse la DIP.

La afirmación molestó a Arístegui, pues Lárez tenía razón: tarde o temprano tendría que transferir esa investigación a la organización rival.

—Estoy cerca de terminar la investigación sobre el banco y necesito reforzar el equipo.

El inspector sopesó la petición: el caso que llevaba Lárez era mucho más importante.

—Okey, que López y Sandoval se pongan a tus órdenes.

«Es momento de volver a patear calle», se dijo Arístegui.













Viernes, 13 de noviembre









La ciudad apenas despertaba, pero ya la arepera bullía de clientes. Emilia tomó un café cuidando de no manchar la bata blanca y observó el ajetreo que se producía en la acera opuesta, la entrada de la emergencia del Hospital Vargas. Ambulancias, taxis, carros particulares y motos llegaban con infartados, heridos de accidentes de tránsito, niños deshidratados, mujeres a punto de parir y víctimas de balazos o cuchilladas.

—Miss Universo y Miss Mundo en el mismo año. ¡Tenemos las más bellas! —a su espalda, varios hombres comentaban el triunfo de la representante venezolana en el Miss Mundo.

La noche anterior, tal como sucedió meses antes con el Miss Universo, la ciudad se llenó de fuegos artificiales para festejar la victoria de Pilín León en el certamen de Miss Mundo. Emilia estaba harta de la noticia, la más destacada en todos los medios. A las siete en punto cruzó la calle y entró al hospital. La sala de espera de Cardiología estaba repleta de pacientes. Tras un escritorio, una secretaria tomaba los datos. Un anciano gruñía a su lado.

—Vengo de Cúa, señorita.

—Ya se lo dije, se llenó el cupo de hoy —la mujer respondió sin detener su labor.

Emilia se acercó.

—Tengo una reunión con el doctor Diógenes Lezama.

—No sé si pueda atenderla. —La mujer miró a Emilia de arriba abajo—. ¿Su nombre?

—Carolina Zamora.

La mujer se levantó, se alejó por un pasillo y regresó poco después.

 —Al fondo del pasillo cruce a la derecha, segunda puerta a la izquierda.

En el consultorio señalado, dos médicos escrutaban una radiografía contra una pantalla fluorescente. El mayor era un anciano casi albino, el otro era un joven alto de barba que recibió a Emilia con un fuerte estrechón de mano. El hombre se excusó con su colega y guio a la visitante hasta un jardín interno. El médico contó que estaba culminando un posgrado en cardiología.

—Recibí el mensaje del Comandante Cristóbal, ¿de qué se trata?

—Por el momento solo puedo informarte que es una operación peligrosa.

—¿Me necesitan para poner curitas o para empuñar un arma?

Manuel le había contado a Emilia que Lezama tenía experiencia en acciones de riesgo, incluyendo un par de asaltos años antes.

—Por lo segundo, aunque siempre puede ser necesario lo primero.

—¿Cuándo?

—A final de este mes.

Lezama se quedó pensativo.

—Muy bien. Dile que cuente conmigo.

*   *   *



Fabiana se sorprendió por la inesperada visita. Preparaba un examen de Álgebra Booleana y explicó a su amiga la belleza que a su juicio emanaba de esa construcción abstracta. Emilia no tenía tiempo para divagar y se concentró en lo único que le interesaba.

—La operación sigue; te necesito para que me ayudes a comprar los pasajes y también quiero que formes parte del equipo de logística. ¿Puedes?

—Por supuesto, ¿por qué esa duda?

—No sé, la gente se asusta y se raja.

—Ya sabes mi opinión: secuestrar un avión me parece tonto, pero si ese es el plan, ni modo.

Emilia sonrió y se asomó por la ventana.

—No debería contar esto, pero qué carajo, tú eres a toda prueba. —Se volvió hacia su amiga—. No vamos a secuestrar uno, sino tres a la vez.

Poco después las amigas compartían un cacho tendidas en el piso.

—Tres…, es arrechísimo. ¡Qué peo se va a formar! —celebró Fabiana.

—Esa es la idea.

—¿Y tú? Supongo que vas a ir en uno de los vuelos.

Emilia inhaló profundamente.

—Solo vivo para eso.













Sábado, 14 de noviembre









Esteban distribuyó las armas entre los seis militantes que seguían en La Tortera y ordenó al que vestía franela blanca ponerse una oscura; luego explicó cómo emboscarían a los Petri cuando cayesen en la trampa que habían preparado. Probaron las radios. El hombre que iniciaría la primera guardia se apuró a trasladarse hacia el portón de la hacienda antes de que oscureciese. Esteban y Manuel hablaron a solas.

—¿Qué contó Venancio? —preguntó el primero.

El comandante repitió lo que el viejo barloventeño había relatado a Vidal por teléfono: esa misma mañana unos desconocidos malencarados se presentaron en su bodega y le preguntaron si conocía a un hombre muy alto, de afro y bigotes, al que llamaban el Negro Candela. Él dijo que no. Los tipos se fueron, pero siguieron indagando en el pueblo. Eran seis y se movían en dos autos. Al rato salieron del sitio y Venancio sospechó que algún vecino había hablado. Se fue en bicicleta hasta el conuco y lo encontró destrozado. El cadáver de la amiga de Candela estaba dentro del rancho.

—El resto es fácil de suponer: Candela rogará que no lo maten, me acusará de ser quien ideó el robo a la casa de su hermana y se ofrecerá a traerlos. —Manuel añadió que, conociendo el carácter impulsivo de los Petri, lo más probable sería que no se tomaran tiempo para planificar un ataque y actuaran de inmediato, probablemente esa misma noche.

El atardecer fue delicioso, con una brisa impregnada de aromas. Manuel dormitó en un chinchorro. Esteban jugaba cartas con los otros comandos. Después de medianoche y tras el primer relevo de guardia, escucharon la alerta por radio del hombre apostado en el portón. Informó que una camioneta había derribado la cerca y entrado a la hacienda seguida por otros dos automóviles.

Manuel, Esteban y los otros hombres corrieron los doscientos metros que los separaban del punto escogido para la emboscada. Durante el día habían cavado una zanja profunda en el camino y la anegaron para que a simple vista pareciese un charco. En el entorno, camuflados tras la vegetación, dispusieron sacos de arena y montaron un foco sobre un árbol. Se apostaron tras los sacos y aguardaron. La luna llena había pasado tres noches antes, pero aun así el resplandor permitía reconocer vagamente las formas. Un ronroneo avisó que los vehículos se aproximaban; luego asomaron las luces. La camioneta llegó a la trampa y súbitamente su parte delantera se hundió en el agua. Los dos hombres que iban en la plataforma abierta salieron despedidos y rodaron por la tierra. El vehículo quedó en posición vertical, con las ruedas traseras hacia arriba. Los otros autos frenaron en seco y algunos de sus ocupantes se apearon.

—¡Coño de la madre!

Manuel creyó reconocer la voz de Hugo Petri. Esteban encendió el foco y sus hombres abrieron fuego. Varios pandilleros cayeron, otros corrieron hacia los automóviles. Un herido disparó desde el suelo, trató de levantarse, pero trastabilló. Uno de los invasores lanzó una ráfaga sobre la luz y la escena solo quedó iluminada por los focos de los autos. Durante un instante el tiroteo cesó.

—¡Malditos! ¡Cabrones! —gritó alguien enloquecido.

Se reanudaron los disparos. El chofer del tercer auto ejecutó una violenta maniobra de giro y emprendió la huida. Los tres heridos abandonados por la banda agotaron sus municiones. Esteban los remató. Dentro de la cabina de la camioneta había otro muerto. Los defensores no tuvieron bajas. El segundo auto, un viejo Dodge, seguía encendido y tenía el parabrisas destrozado.

—¡Cuatro a cero, no joda! —festejó un hombre.

 El vigilante de la puerta radió que un vehículo había salido de la hacienda. Tardaron más de una hora en sacar la camioneta de la zanja, pero no lograron arrancarla. Cargaron los cadáveres en el asiento trasero y en la maleta del Dodge. Manuel se puso al volante. Esteban y otros dos hombres lo siguieron en un Volkswagen. Salieron de La Tortera y recorrieron varios kilómetros de la desierta carretera hasta una escondida trocha que terminaba en la ribera del Tuy. Manuel se apeó, puso la marcha en neutro y pidió ayuda para empujar el Dodge hacia la corriente. Esperaron hasta que el automóvil desapareció bajo las putrefactas aguas de Caracas que el Guaire aporta a ese río.

—Cuando llegue la temporada de sequía los encontrarán —dijo Esteban.

—Qué importa, para entonces estaremos muy lejos —respondió Manuel.

Una vez de vuelta a la hacienda esperaron el amanecer para desarmar la camioneta de los Petri, enterrar sus piezas, remover los sacos de arena y rellenar la trampa de agua.













Domingo, 15 de noviembre









Díaz revisó la lista de ejemplares retirados y aguzó el oído para escuchar a unos parroquianos que intercambiaban recomendaciones para el 5 y 6. Uno de los asistentes afirmó que su hermano era palafrenero en La Rinconada y le informaba sobre los amaños entre jinetes, preparadores y mafias de apuestas.

—Me dio un dato: jugar en línea a Pirata en la primera válida y a Azúcar en la tercera.

—¡Qué va, compai!, Azúcar no tiene vida con Cleopatra —respondió otro apostador.

El camarada garrapateó sobre su Gaceta Hípica la información para cotejarla con los favoritos de la revista. Tenía un problema: en la cuarta carrera válida llevaba cinco caballos escogidos y el total de la selección subía a 240 bolívares, suma que no tenía.

—Estudias más que en la universidad.

Levantó la cabeza lentamente y reconoció al inspector.

—Poeta, siéntese. —Díaz apuntó hacia una silla. Arístegui se acomodó con el respaldar hacia delante.

—Quiero que veas unas fotos.

—Ustedes me mandaron pa’l carajo, pero todo tiene arreglo, ¿cuánto me pagará?

Arístegui lo miró fríamente.

—Nada.

—Entonces pierde su tiempo.

El inspector se levantó lentamente. El camarada lo siguió con la mirada.

—¿Qué, me va a amenazar con sapearme en la universidad?

—Nunca amenazo.

Díaz cerró la Gaceta en gesto de rendición. Arístegui volvió a sentarse y le mostró las fotografías de una joven en varias situaciones: saliendo de una casa, montando en un jeep y trotando en una calle.

—Es la tal Corina, la que se hacía pasar por argentina.

El inspector recogió las fotos, se incorporó y se despidió con un gesto de la mano.

—¡Espere! —clamó Díaz. Arístegui se detuvo y se volvió—. Pícheme algo para completar el cuadro —rogó el Camarada.

*   *   *



La conserje miró detenidamente la foto, la alejó de su rostro, luego la acercó.

—No sé, la que vivía aquí tenía el pelo rubito y largo.

Arístegui cubrió con sus dedos parte del retrato dejando solo visible el rostro.

—Se parece, pero no estoy segura —añadió la mujer.

Un hombre y dos niños llegaron a la conserjería. La conserje presentó a su esposo e hijos al inspector. El niño mayor curioseó la fotografía sobre la mesa.

—Toñito, deja eso —lo regañó su madre.

—¡Es María! —El niño señaló las fotos.

—¿Cuál María? —preguntó Arístegui.

—La que vivía en el cuarto piso, la que robó el banco.













Martes, 17 de noviembre









La gerente se intimidó ante la presencia del inspector y lo atendió de inmediato. La mujer, una cuarentona de mirada desconfiada, dijo que tal vez debería llamar al abogado de la firma para que estuviese presente. Arístegui leyó el nombre en la placa colocada sobre la mesa.

—Licenciada Sánchez.

—Sánchez-Tort —corrigió ella.

—Ni usted ni la empresa tienen nada que temer, esta conversación es extraoficial.

La gerente pidió por el intercomunicador que les trajesen café. El inspector abordó el tema.

—Estamos investigando a una exempleada, Emilia Arce.

Arístegui no supo descifrar el gesto que hizo la mujer cuando escuchó el nombre.

—¿Qué quiere saber?

—Varias cosas; primero, ¿cómo ingresó a la empresa?

Una empleada entró con el café; la gerente esperó que saliese para contar que Joaquín Tort, entonces presidente de la Junta de Accionistas, la presionó para contratar a esa joven a medio tiempo, lo cual contravenía la política de la empresa.

—¿Sabe o sospecha por qué él actuó así?

La gerente parecía esperar la pregunta, pues respondió con decisión.

—No lo sé, pero puedo decirle que ese señor, que por desgracia es primo segundo mío, causó serios problemas a esta compañía y a toda la Corporación Tort.

Arístegui exageró una expresión de interés que avivó la lengua de la mujer.

—Está involucrado con gente rara, como la que acude a uno de sus negocios, El Mostacho.

—¿El Mostacho es propiedad de Joaquín Tort? —La discoteca era la favorita del ambiente gay caraqueño. En la PJ era una burla común decir que a alguien lo habían visto en ese local.

—Así es. Él tiene un testaferro que maneja ese antro.

—Volviendo a Emilia Arce, ¿podría tener algún vínculo sentimental con su primo?

La gerente negó con la cabeza.

—No, él tiene otras preferencias.

El inspector obvió la insinuación sobre los gustos del empresario.

—Arce intervino en la firma de un contrato de alquiler en el que la inquilina usó identidad falsa, me refiero a un apartamento en Santa Mónica que allanamos hace meses.

La gerente hizo memoria.

—También los funcionarios de la notaría fueron engañados. Ya un colega suyo revisó los documentos.

El inspector consideró que no obtendría más información y se despidió.

—Muchas gracias, licenciada Sánchez… —hizo una larga pausa antes de completar— Tort.

*   *   *



Arístegui se detuvo en la División de Capturas para obtener información detallada sobre la captura de Hugo Petri, noticia que terminaba de recibir. El detective de guardia indicó que el domingo Petri fue operado en el Hospital Central de Maracay a causa de heridas de bala en el abdomen. Había ingresado con identidad falsa, pero fue reconocido por los detectives que acudieron a levantar el informe obligatorio para lesionados por arma de fuego. Ante el temor de que sus hermanos organizasen su rescate, se decidió trasladarlo al Hospital Militar de Caracas, donde se encontraba bajo vigilancia.

*   *   *



Lárez, López, Sandoval y otros dos agentes rodeaban al inspector. Habían acomodado con dificultad las sillas alrededor del escritorio, moviendo pilas de archivos. Lárez confirmó que el Banco de Comercio formaba parte de una trama financiera internacional de lavado de dinero. Interpol había solicitado al más alto nivel gubernamental que por el momento no se produjesen detenciones que alertarían a los jefes de la organización criminal; por lo tanto el trabajo de Alfa había finalizado y el expediente estaba ya en manos del ministro de Justicia. Arístegui felicitó al grupo. Lárez respondió con un gesto distante. Ya no volvería a reportar ante quien había sido su mentor.

El inspector ordenó que todos, excepto López y Sandoval, saliesen. Reveló a la pareja sobre su pesquisa: Emilia Arce había sido identificada por el informante de la UCV como la mujer que compraba municiones; también por un vecino, omitió que era un niño, de un apartamento allanado por el asalto a un banco. Se reservó el posible vínculo con Joaquín Tort que había descubierto esa mañana.

—Compra de pasajes con identidad falsa, compra de armas en el mercado negro y asaltos a bancos. En otras palabras, está metida hasta aquí. —Patricia se llevó la mano al cuello.

—¿Procedemos? —preguntó Sandoval.

—Aún no. Quiero llegar a la cabeza de ese grupo. —Arístegui revisó un calendario. Quedaban menos de dos semanas para el final de Alfa—. Se concentrarán en seguir a la sospechosa, y pinchen el número de su casa.













Miércoles, 18 de octubre









Arístegui leyó el informe que Córdoba había extraído de la división de homicidios, de la cual ahora formaba parte. Un campesino descubrió el cuerpo entre unos matorrales junto a la carretera entre Charallave y Santa Lucía. Le faltaban los dedos de la mano derecha, esparcidos junto al cadáver. La identidad del occiso: Juan José de la Trinidad Useche, alias Candela o Negro Candela, ligado a la pandilla de los Petri.

—Era uno de los pocos que no detuvimos cuando el caso del avión secuestrado —recordó Córdoba.

—¿La aparición de Hugo Petri herido podría tener relación con esto?

—Según un informante de Valencia, la pandilla de los Petri fue masacrada en un tiroteo el pasado fin de semana y parece que ahí fue donde hirieron a Hugo.

—¿Qué más sabes?

—Supuestamente sucedió en una hacienda de los valles del Tuy llamada La Tortera. Dos colegas de la delegación de Charallave la visitaron, pero no encontraron nada. El sitio está abandonado. Apenas viven ahí unos pocos campesinos que por supuesto no vieron nada. La empresa que funcionaba allí quebró hace meses. —Córdoba consultó su libreta—. Es propiedad de un tal Joaquín Tort.

El inspector simuló la sorpresa. Nuevamente el nombre del empresario aparecía en esa investigación.













Jueves, 19 de noviembre









Muy temprano en la mañana los esposos Arce se prepararon para salir hacia Margarita. Habían decidido viajar por tierra hasta Puerto La Cruz y tomar allí un ferry. Emilia los despidió pensando que tal vez no los volvería a ver en años o meses, pues cuando retornasen la operación ya se habría ejecutado. El día anterior, ella y Fabiana habían adquirido los pasajes aéreos. Emilia se encargó de los ocho boletos de Aeroven; su amiga, de los cuatro de Avensa. En esta ocasión compró solo un boleto por agencia.

Tras desayunar, la joven se instaló en el estudio de Carlota y comenzó a trabajar en la proclama.

*   *   *



Arístegui terminó de leer el informe de Sandoval y López. La sospechosa había comprado ocho pasajes aéreos para el lunes treinta, distribuidos en dos vuelos.

—Los nombres y cédulas de todos los pasajeros son falsos —afirmó Sandoval.

—Los dos vuelos son casi a la misma hora —añadió Patricia.

—Debería remitir el caso a la DIP. —Arístegui observó a los detectives—. ¿O mejor no?

Los dos agentes se encogieron de hombros. El inspector les pidió que lo dejasen solo e hizo una llamada.

*   *   *



Emilia trabajó sin pausa hasta la noche; solo paró para almorzar y cenar. A las nueve tomó un descanso y decidió hacer algo que llevaba días postergando. Verificó que Francisca estaba en su cuarto viendo televisión, tomó una linterna y un machete, salió al jardín y descendió por la pendiente hasta el fondo. El alambre estaba enlazado tal como ella lo había dejado, lo desenganchó y se aventuró al terreno contiguo. Esta vez no hubo ladridos. Maldijo la exuberante naturaleza tropical: ya la maleza cubría la senda y pasó un rato abriéndola de nuevo. El esfuerzo estimuló su mente y tras una ducha retornó a la proclama.

*   *   *



Arístegui entró en el bar del club más exclusivo de Caracas. Leonardo Trujillo-Vegas abandonó la mesa donde conversaba con unos amigos y fue a su encuentro. Se acomodaron en la barra y ordenaron dos whiskies. El inspector supuso que el magnate debía de llevar rato tomando, pues mostraba una cordialidad inusual. El empresario se desahogó: estaba estresado por la rivalidad que existía entre su esposa y su amante, una exótica actriz de telenovelas. La primera consentía a regañadientes la aventura extramarital bajo la condición de que Leonardo mantuviese en secreto el romance, pero la otra no se resignaba a una relación anónima y amenazaba con armar un escándalo. El inspector acarició la caoba esmeradamente pulida de la barra y recordó los primeros meses de su matrimonio, cuando la vida era liviana y dorada. Gisela era accionista del club y ellos solían departir allí con sus amistades. Pasó su vista sobre las fotos de personalidades enmarcadas tras la barra que reseñaban sus visitas al local; bajo cada una, un cartel indicaba la fecha. Destacaban Nelson Rockefeller, 1948; Pelé, 1963, y Sofía Loren, 1966. En todas las fotos el mobiliario se apreciaba inalterable. «Será lo único, junto al bufete Arístegui, Gámez y Orsini, que no cambia en este país», pensó.

—Tomás, ¿te ladillé con este lío de faldas? Estoy medio peo y uno habla güevonadas. ¿En qué te puedo ayudar?

—¿Sabes algo sobre los problemas de la Corporación Tort?

—¿Quién no?

—Yo, por ejemplo —mintió; tras la conversación con la gerente de la Inmobiliaria Tort, había consultado con su hermano. El panorama que describió Alfredo no era halagador.

—Es la comidilla en el ambiente empresarial. La cosa es grave.

El barman sirvió otros dos whiskies.

—¿Qué tan grave?

Leonardo contó que casi todas las empresas de los Tort estaban en números rojos, incluso la cementera, la naviera y el banco del grupo. Sabía que la Superintendencia de Bancos frenó la intervención del Banco Tort por orden del Gobierno, que deseaba evitar el pánico entre el público. La quiebra del Banco Nacional de Descuento aún estaba fresca, y una nueva bancarrota amenazaría la confianza pública en todo el sistema financiero.

—Los Tort son tu competencia en algunos negocios. Si ellos se joden, tú ganas.

El millonario sonrió y negó con la cabeza.

—Ya va, Corporación Tort será grande, pero nosotros la triplicamos en facturación y ni te cuento en activos.

El inspector sonrió; había llegado el momento de ir al punto que realmente le interesaba.

—¿Qué sabes de Joaquín Tort?

El empresario sonrió.

—Así que investigas al pasmarote Joaquín.

—¿Lo conoces?

—Of course. Cuando jóvenes coincidimos en el equipo de tenis de este club. Tal vez… —Arístegui esperó mientras el otro pensaba, si es que eso era posible con la cantidad de alcohol que recorría su cuerpo—. Hay alguien que lo conoce bien. Te llamaré mañana para confirmar que esa persona acepta conversar. —Sacó de su bolsillo una tarjeta de presentación y escribió un número en el reverso—. Por si no te encuentro, no llames a la central, sino a este: te atenderá mi asistente personal.

Arístegui guardó la tarjeta y el empresario se levantó con torpeza.

—Espera, no creo que el quinto hombre más rico del país pierda tiempo en llamarme.

—Cuarto, aunque algunos dicen que soy el tercero.

—Más a mi favor. Dudo que mañana el tercer gran cacao nacional se distraiga por mí. Dime con quién debo hablar y yo me encargo del resto.

El potentado sonrió.

—No seas desconfiado. Te prometo que llamaré.

—Una última pregunta —dijo el inspector. Trujillo-Vegas asintió—. Desde que entré a la PJ me hiciste la cruz. Luego sucedió el caso Del Valle, después el divorcio, o sea, más razones para odiarme. ¿Por qué me atendiste hoy? No mientas diciendo que fue en agradecimiento por lo de tu hijo.

—¿Quieres la verdad?

Arístegui asintió. Leonardo lo miró a los ojos.

—Por miedo.

—¿Cómo?

—Miedo, como suena. Tomás, todos te temen, hasta los poderosos.

Arístegui no supo qué decir, ni siquiera si debía quejarse o mostrarse indignado. El empresario se acercó aún más y habló en voz baja.

—¿Por qué crees que te conté lo de mi amante? Temí que fueses a chantajearme y me adelanté.













Viernes, 20 de noviembre









Emilia miró el reloj y se incorporó molesta. La noche antes había olvidado activar el despertador. Se dio un baño veloz, se vistió y maquilló a la carrera, metió en su cartera un cuaderno y bajó al estacionamiento. Encendió el jeep. Doña Francisca regaba las matas y se acercó.

—Niña, ¿no va a desayunar?

—Voy tarde.

—Tómese al menos un cafecito, recién colé un guayoyo.

La joven fue a la cocina, se sirvió una taza y lo apuró en un par de tragos. Mientras guiaba se dijo que, en caso de encontrar tráfico pesado, regresaría a la casa. No tenía sentido perder tiempo en una cola teniendo por terminar la proclama. Pensó que además tampoco era tan importante acudir a clases, pues no concluiría el semestre. Para su alivio, el tránsito estaba fluido y demoró poco en llegar a la UCV.

«Me hacía falta tomar aire», pensó mientras corría desde el estacionamiento hacia Derecho. La clase había comenzado y se escabulló hasta el fondo del aula. Le costó concentrarse en la exposición del docente, pero le hizo mucha gracia la petición de un compañero para postergar la fecha de un examen. El profesor aceptó y propuso el ocho de diciembre si no había alguna objeción. Emilia pensó en la cara que pondrían sus compañeros si levantaba la mano y anunciaba que estaría en Trípoli ocupada en un asunto complicado. Lo mejor es que lo tomarían a broma.

*   *   *



Villar llamó de madrugada desde Copenhague. Cuando escuchó la voz atontada del inspector se disculpó por haber olvidado la diferencia horaria y dijo que llamaría más tarde. Una hora después, mientras Arístegui desayunaba, se produjo otra llamada. Benita atendió en la extensión de la cocina.

—La secretaria de un tal Leonardo no sé qué… —informó la mujer.

Arístegui demoró unos segundos en contestar. ¿Será verdad que amedrento a todos? ¿Es por eso que alguien tan ocupado como Leonardo se preocupa en llamarme? El millonario lo saludó con naturalidad y dijo que tenía en su oficina un paquete que sus hijos le enviaban desde París.

—Te lo iba a mandar, pero me parece mejor si vienes a recogerlo a mediodía y almorzamos. —El hombre había urdido una excusa creíble para la reunión en previsión de que la línea estuviese pinchada.

Arístegui fue a la PJ, pero no entró a su oficina, sino a la División de Delitos Bancarios. Uno de los pocos colegas en los que confiaba, el Pollo Ortiz, preparaba un informe encerrado en un claustrofóbico cubículo cubierto de apuntes y fotos pornográficas. Según el detective, su oficina no investigaba al Banco Tort. Sabía que esa institución tenía problemas, pero parecían asuntos financieros sin carácter penal.

—Cualquier cosa que sepa, te informo —prometió sin dejar de leer un expediente.

—Otra cosa, ¿crees que asusto a la gente?

El funcionario abrió las manos sin atreverse a responder.

—Coño, Pollo, estamos muy viejos para mentirnos.

—Pues sí, tienes algo que atemoriza. ¿Cómo te explico? Es como una sombra que te acompaña. Por ejemplo, cuando llegaste, algo en mí se puso alerta, y eso que soy tu amigo o algo parecido.

*   *   *



Los vigilantes del moderno edificio corporativo tenían los datos de Arístegui y un puesto reservado para su auto, no en el estacionamiento destinado a los visitantes, sino en el asignado a los gerentes. Una asistente de Leonardo, una joven bella y alta, rigurosamente uniformada de negro, lo esperaba en la recepción. Obviaron la fila de identificación y tomaron un elevador exclusivo para subir al nivel presidencial. Sintió el poderoso arranque, luego la ascensión siguió con un suave rugido. La mujer lo guio hasta una sala cuya pared exterior era un gran ventanal y le pidió que esperase. Se sentó y colocó su portafolio sobre una mesa. La vista del Ávila era apabullante, tanto que el inspector consideró que sería difícil concentrarse en un trabajo ante ese paisaje. Trujillo-Vegas entró acompañado por un hombre delgado y de mirada huidiza al que presentó como Héctor Castro, gerente de Nuevos Proyectos. Un mesonero apareció portando una bandeja con café, jugo de naranja y galletas.

—Antes de unirse a nosotros, Héctor trabajó en la Corporación Tort. Dicho esto, creo que estorbo. —El empresario abandonó la sala, pero casi de inmediato se asomó—. Almorzamos luego.

Castro manifestó sus reservas sobre el encuentro. El detective aseguró que todo lo hablado sería confidencial y no lo comprometería judicialmente, tras lo cual le pidió que hablase sobre su trayectoria en la Corporación. El gerente extendió sus manos nerviosas, dijo ser economista y relató que en 1965 fue contratado por Química Tort, entonces la mayor fábrica de pinturas de Venezuela. Tras cinco años en la empresa fue encargado de estudiar las oportunidades de expansión hacia el exterior. Su trabajo fue exitoso y abrieron operaciones en seis países. Tras esta experiencia se incorporó al equipo gerencial de la Corporación, donde trabajó otros ocho años hasta llegar a adjunto del director de Planificación Estratégica, cargo en el cual se mantuvo hasta renunciar.

—En total fueron quince años entre QT y CT.

—¿QT? ¿CT?

—Química Tort y Corporación Tort, la costumbre en la empresa era usar las siglas.

—¿Por qué renunció? ¿Quería mejor sueldo? ¿Diferencias personales?

Castro suspiró y encendió un cigarrillo.

—Fueron cosas que se acumularon, pero el asunto de fondo es que los Tort siguen manejando sus compañías como una empresa familiar.

—¿No lo son?

Castro explicó que en compañías de gran escala debían diferenciarse la condición de accionista de la función gerencial. Arístegui le pidió que le explicase.

—Suponga que usted es dueño de un equipo de béisbol de grandes ligas. ¿Contrataría como manager a un familiar? Por supuesto que no, hacerlo hundiría el equipo. Pues eso es lo que pasa con los Tort: el apellido te convierte en jefe, aunque no estés preparado.

—Ese grupo tiene más de cien años. ¿Por qué ahora no funciona y antes sí?

—Antes, para dirigir una de las empresas había que comenzar desde abajo para conocer bien el negocio. Me contaron que el difunto Alejandro Tort comenzó cargando sacos como un obrero más en la primera fábrica de cemento que fundó su padre. Luego eso se olvidó. Los Tort de mi edad son una cuerda de ineptos. Endeudaron CT a punta de invertir en proyectos faraónicos. Mientras, a los gerentes con capacidad nos limitaron.

—Apellido mata habilidad. Eso pasa en todas partes —ironizó Arístegui.

Castro lo miró fijamente.

—No siempre. Fíjese que aquí, en el Grupo Cénit, los dueños han incorporado profesionales ajenos a la familia a la alta gerencia e incluso a las juntas directivas.

—¿Pagan mejor que los Tort? —bromeó Arístegui pensando que tal vez eran grabados.

—Sí, pero hay mucho más que eso.

Arístegui se quitó la chaqueta, extrajo de un bolsillo una libreta y se preparó a tomar notas.

—Cuénteme lo que sabe de Joaquín Tort.

—¿Joaquín es la causa de esta conversación?

El inspector asintió. El gerente relató que cuando entró en Química Tort, Joaquín estaba en el extranjero. Lo conoció tiempo después, cuando regresó y fue nombrado vicepresidente de Proyectos de la Corporación.

—¿Cómo fue la relación con él?

—Muy profesional. Cuando presenté mis informes defendió mi recomendación de invertir en Ecuador y República Dominicana, que era rechazada por el resto.

—¿Escuchó chismes personales sobre él?

Castro cruzó las manos.

—Corrían rumores…, que si era marico y cosas así, pero esos asuntos no me interesan.

—Según veo, usted estima a este hombre más que al resto de los Tort.

El hombre asintió, pero demoró en responder.

—Pues sí, él era más profesional. Pero no fue mi amigo; Joaquín es demasiado reservado.

Arístegui sintió que podía exprimir información más delicada a su informante.

—La Corporación Tort está en problemas; ¿qué pinta Joaquín en ese asunto?

Castro estiró los brazos, respiró hondo, se quitó los anteojos y los limpió con un pañuelo.

—Las diferencias entre ellos empezaron hace cinco años. —Castro encendió un segundo cigarro—. Él se opuso a unas inversiones que originaron grandes pérdidas. Luego propuso a sus parientes entregar parte de sus acciones en CT a cambio de quedar como único propietario de una hacienda y una alfarería del grupo. Parece que salió ganando, y eso levantó roncha.

—¿Recuerda el nombre de la hacienda? —interrumpió el inspector.

—La Tortera. Pero ese no fue el verdadero problema, que reventó el año pasado, poco antes de que yo renunciase.

—¿Qué pasó?

Castro relató el plan urdido por Elena Tort, mujer muy cercana a altas esferas del Gobierno. Ella fue advertida por un ministro que se preparaba una superdevaluación para mitad de 1980. Propuso a su familia endeudar el grupo a gran escala en bolívares, convertir ese dinero en dólares y esperar la anunciada devaluación. Tras ese ajuste cambiario pagarían la deuda en moneda local con solo una fracción de los dólares y así la operación dejaría una gran ganancia.

—Una típica jugada especulativa —dijo Arístegui.

—Exacto. Joaquín reclamó que quienes pusieron la cagada en las inversiones fallidas no controlasen las empresas a las que transferirían los dólares. Eso generó conflicto.

—¿Y qué falló? No se ha producido esa gran devaluación.

—No contaban con Sadam y Jomeini —respondió en tono burlesco.

Arístegui arrugó el rostro. El gerente aclaró que se refería a Sadam Husein y al ayatolá Jomeini. La guerra entre Irak e Irán mantenía el petróleo en un precio astronómico, casi cuarenta dólares el barril, una bombona de oxígeno para la economía venezolana.

—¿Cuándo renunció usted a Corporación Tort?

—En junio del año pasado; en octubre comencé aquí.

Arístegui sonrió. En apenas un año en Cénit ese hombre tenía un cargo que a otros les llevaba décadas.

—¿Qué sabe del estado actual de la Corporación?

—Algunos excompañeros me tienen al tanto. Como no se dio la gran devaluación, tuvieron que traer de vuelta el capital exportado, pero ni así cubren las deudas. Se resisten a tomar la única alternativa lógica: vender algunas empresas para capitalizar las restantes. En cambio, escogieron a Joaquín como chivo expiatorio.

El detective tomó apuntes y miró a Castro.

—Creo saber su labor aquí: analiza el valor de los activos de Corporación Tort. ¿Qué le recomienda a Leonardo? ¿Esperar que quiebren y rematen las empresas o adquirirlas funcionando?

El gerente negó con la cabeza, pero una leve sonrisa afloró en sus labios.

—Además, creo que usted disfruta ese trabajo —remató el policía.

—Sin comentarios, señor adivino.

Arístegui extrajo de su portafolio varias fotos que entregó a Castro.

—¿Recuerda ese evento?

El gerente observó detalladamente las imágenes.

—Fue un festejo en el Hilton. Se celebraban ochenta años de la fundación de la empresa.

El inspector señaló la foto de una pareja.

—¿Conoce al hombre junto a Natalia Tort?

El gerente observó detenidamente la gráfica.

—No lo recuerdo.

El inspector mostró otra fotografía en la que aparecían seis personas posando.

—¿Y este grupo?

Castro identificó a los retratados de izquierda a derecha: el gerente de la naviera, Emerson Díaz Tort, y su esposa; luego, Natalia Tort; el hombre alto es Joaquín; el que está a su lado es el arquitecto Justo Vidal, y este, el mismo hombre de la otra foto.

—¿Qué vínculo hay entre Vidal y los Tort?

—Vidal diseñó el edificio de la Corporación, también la casa de Joaquín, una mansión en Cerro Verde, y parece que además dirigió la restauración de la hacienda que mencioné antes. —El rostro de Castro se iluminó y volvió a la foto anterior—. Ahora recuerdo: Vidal y Joaquín pasaron casi toda la fiesta conversando con él. —Su índice se posó sobre Manuel Gala—. Yo estaba en una mesa cercana y recuerdo que alguien comentó que parecían tres comadres chismeando.

Arístegui agradeció al gerente su colaboración. Sintió hambre y se preguntó si en verdad el quinto, cuarto o tercer hombre más rico del país cumpliría la promesa de invitarlo a almorzar.

*   *   *



Emilia se encerró en el estudio de Carlota a las seis de la tarde. Tenía decidido terminar esa noche las correcciones del manifiesto. Repasó lo que había escrito, cambió algunas frases y siguió avanzando. A las nueve Francisca se atrevió a interrumpirla.

—Niña, pare un rato pa cenar y descanse, que se me va a enfermar.

—Más tarde.

—Bueno, le voy a dejar una viandita en la cocina.

Detuvo el tecleo y releyó. No estaba satisfecha y arrancó la hoja de la Olivetti. Se puso de pie y dio vueltas entre el escritorio y la puerta. Decidió no seguir remendando el texto de Manuel; comenzaría uno nuevo conservando algunas frases del original. Optó por escribir a mano; luego pasaría a máquina la versión final. Trabajó intensamente; apenas descansó a ratos reposando la cabeza sobre los brazos cruzados encima del escritorio. A medianoche rompió el encierro, fue a la cocina y devoró el sándwich de pollo y aguacate que Francisca había preparado. Hizo media jarra de café y regresó al estudio. Cabalgando sobre una sobredosis de cafeína, escribió y reescribió, garabateando las correcciones en los márgenes. Finalmente llegó a una versión que consideró satisfactoria. Amanecía, los ojos le ardían y sentía tiesa la espalda, pero no podía parar.

Evaluó cuál de las tres máquinas usaría. Optó por la IBM eléctrica, una flamante Selectric II que escribía mediante una bola giratoria y estaba dotada de una cinta de corrección. Acostumbrada a lidiar con las duras teclas de los aparatos mecánicos, pasó un rato adaptándose a un teclado que se activaba con lo que ella consideraba un roce. Una vez familiarizada con el aparato, mecanografió a buen ritmo. A veces perdía tiempo descifrando su propia letra y las enrevesadas indicaciones que señalaban la continuación de algunos párrafos. A las nueve de la mañana hizo una pausa y fue a la cocina. Antes de salir de compras, Francisca le había dejado una arepa con queso, más café y un jugo de naranja. Devoró todo y reanudó su trabajo. En la última página, tras las exigencias y la lista de presos políticos que debían ser liberados, respetó el último párrafo de la versión de Manuel:



Una vez cumplidas nuestras exigencias, devolveremos los aviones y sus respectivas tripulaciones y pasajeros, pero responsabilizamos al Gobierno de Venezuela, ante el pueblo y ante la historia, de cualquier decisión que pudiera movernos hacia un desenlace trágico. En caso de demoras, no vacilaremos en proceder a desarrollar nuestros planes.



Abajo incluyó el parafraseo que Manuel había hecho de la declaración de Alexander Haig:



HAY COSAS PEORES QUE LA GUERRA: la sumisión al Imperialismo, y

MÁS IMPORTANTES QUE LA PAZ: la liberación definitiva de nuestra América.

La Patria es la América!!

Viva el Internacionalismo Militante!!

EL SALVADOR VENCERÁ!!



Recogió el borrador y algunas hojas que habían quedado mal mecanografiadas, salió al jardín y los quemó. Guardó la versión definitiva en su cuarto, se tiró sobre la cama y durmió.













Sábado, 21 de noviembre









Arístegui y Vargas se saludaron fríamente. Desde su última reunión la confianza mutua se había resentido. Eran los únicos clientes en el cafetín de las canchas del Círculo Militar. El general portaba una raqueta de tenis y un maletín deportivo. El inspector no perdió tiempo en formalidades:

—Necesito copia de los expedientes que tengas en IM de dos personas, Joaquín Tort y Justo Vidal.

—¿Es uno de los Tort, los ricachones? —El general escribió los nombres en una agenda y se comprometió a enviar lo que tuviese sobre los dos personajes. El inspector le preguntó si podía solicitar a la DIP los expedientes de esas mismas personas. Vargas hizo un gesto de extrañeza.

—Veré qué puedo hacer. ¿Por qué no lo solicitas oficialmente tú?

—No quiero que nadie sepa lo que estoy investigando.

*   *   *



Emilia sintió que alguien tocaba su hombro.

—Niña, despierte —reconoció la voz de Francisca—. Un mensajero pregunta por usted.

Se incorporó de un salto para sacudir el letargo y espió la entrada desde su ventana. Un motorizado regordete cargaba un ramo de rosas blancas y rojas. Bajó a atenderlo. El hombre le entregó el ramo, ella firmó un recibo, el otro prendió la moto y se fue. Emilia arrancó un pequeño sobre adherido al ramo y lo escondió bajo su franela.

—¡Flores! ¿Se puede saber quién es el galán? —curioseó Francisca cuando la vio entrar.

—No sé, quien fuese no mandó nada para identificarse.

—Huuuy, un enamorado secreto, esos son los más intensos.

Emilia subió a su dormitorio. Dentro del sobre había una anodina tarjeta con un corazón y un Te amo en rojo. Aplicó un lápiz sobre la tarjeta para descubrir el mensaje oculto. Reconoció la letra de Manuel, no así la dirección; estudió un mapa de la ciudad para memorizarla. Se bañó y arregló en pocos minutos. Manejó hasta paseo Las Mercedes, dejó el jeep y tomó un taxi. Era un atardecer caluroso y con mucho tráfico. El conductor, temerario y agresivo al volante, ignoró las indicaciones de Emilia y dieron vueltas entre la avenida Roosevelt, la plaza Tiuna y las estrechas calles de Los Rosales antes de dar con la calle El Cortijo. La joven dejó que el vehículo pasase de largo ante la casa y se apeó una cuadra después. Caminó lentamente de vuelta por la estrecha vía. La dirección correspondía a una vivienda de dos pisos. En la planta baja funcionaba un taller de motos. Un mecánico y varios clientes conversaban animadamente y sus miradas la siguieron mientras subía una escalera metálica situada en el exterior. En la puerta colgaba un letrero: «Zurcido invisible. Se pegan cierres y botones». Pulsó el timbre. Abrió una mujer canosa que tras hacerla pasar espió la calle desde una ventana.

—¿Tuvo cuidado que no la siguiesen? —Tenía acento colombiano y dijo llamarse Vera.

En el salón había un viejo sofá, dos máquinas de coser y estantes llenos de telas y carretes de hilo. Sin mediar más palabras, Vera hizo un gesto para que la acompañase. Atravesaron una cocina, luego un lavandero, y descendieron por una escalera de caracol hasta un patio lleno de residuos metálicos y trastos herrumbrosos. El lugar estaba rodeado por un muro coronado de alambre de púa. Avanzaron entre la chatarra. Vera empujó una enorme nevera adosada a la pared. El cachivache, montado sobre una plataforma rodante, se movió y dejó al descubierto una pequeña puerta metálica de apariencia sólida que la mujer golpeó dos veces con un tubo.

—¿Quién? —preguntó alguien del otro lado del muro.

—Vera.

Se escucharon ruidos y la puerta se abrió. Emilia se agachó para entrar a un cuidado jardín, inesperado tras caminar sobre desechos oxidados. Un hombre rechoncho, vestido de caqui, cerró la puerta y la aseguró con una barra de metal. Emilia percibió un aroma familiar y entró a la casa. Manuel fumaba pipa sentado en un sillón en una sala. Sintió deseos de abrazarlo, pero se limitó a un tibio beso. Esteban y Briceño compartían un sofá. Ella sacó un fajo de hojas mecanografiadas de su cartera y se las entregó a Manuel.

—La proclama.

Él apenas las revisó.

—Lee tú.

La joven ordenó las hojas y comenzó la lectura. Manuel escuchó con aire de indiferencia, mirando hacia el jardín. Cuando finalizó la lectura, pidió el escrito y un lápiz.

—Demasiado intelectual: tiene que ser entendida hasta por el más bruto.

Leyó algunas frases con tono crítico mientras las tachaba.

—Mira esta perla: «darwinismo social».

Emilia se molestó, pero estaba muy cansada para defenderse.

 —Esteban, ¿qué significa «ostracismo»? —El aludido se encogió de hombros.

—¿Cerrado como una ostra? —aventuró Briceño. Manuel negó con la cabeza.

«¿Qué le pasa? ¿Por qué se ensaña conmigo?», se preguntó Emilia. Fue entonces cuando se percató de las ausencias de Vidal y Mateo, algo extraño dada la proximidad de la operación. Manuel siguió rayando frases. Había oscurecido y los sonidos de la noche inundaban la habitación.

—¿Y Justo? —preguntó ella.

Manuel demoró en responder hasta que terminó las correcciones y devolvió las hojas a Emilia.

—Sospecha que lo vigila la DIP. Desde ahora no tendrás ningún contacto con él, bajo ninguna circunstancia. ¿Entendido?

Ella sintió que él mentía con respecto al arquitecto.

—Haz los cambios pronto, hay que sacar al menos cien copias —ordenó Manuel.

—¿Dónde imprimiremos? No podemos hacerlo donde la proclama anterior.

Esteban dijo que un camarada trabajaba en un taller gráfico en Chacao. En una ocasión había simulado adelantar encargos comerciales durante la noche para imprimir material del frente. Manuel rechazó la idea por el riesgo de una filtración. Briceño informó que en la Gerencia de Seguridad de Aeroven había un quemador de esténcil y un multígrafo que no usaban. Durante el bachillerato Emilia había operado ese tipo de aparatos y quedó en ir el día siguiente para revisarlos.

—¿Pensaste cómo enviar la proclama a los medios? —preguntó Manuel a la joven.

Ella expuso su plan. La noche antes de la operación esconderían las copias de la proclama en puntos cercanos a los medios. Una vez confirmado el secuestro, llamarían a las redacciones para indicar dónde encontrar el documento. Esteban cuestionó ese método. Emilia respondió que el riesgo era ínfimo; no se imaginaba a alguien buscando en el techo de un quiosco a medianoche, leyendo lo que cayese en sus manos y acudiendo a la policía. Manuel aceptó la propuesta.

—El compañero Mateo será sustituido; pronto conocerán a su reemplazo. Otro asunto, hay un problema: el veintinueve de este mes hay elección presidencial en Honduras, y eso complicará la operación para el día treinta. La retrasaremos para el lunes siete de diciembre.

La postergación molestó a Emilia. Diferir una semana la acción se convertiría en una agonía insufrible. Briceño se despidió y desapareció por un salón vecino; poco después se escuchó un auto que arrancaba. Esteban fue el siguiente en salir. En su caso, se alejó por un pasillo a oscuras; luego se escuchó una puerta que se cerraba. Emilia quería reclamar a Manuel la forma como había criticado la proclama, pero se quedó callada. Una pulsación empezó a taladrar su cabeza. Él se incorporó y la abrazó.

—Usaremos pasamontañas en la operación. La señora Vera te espera en la otra casa para ayudarte con eso —dicho esto la besó y la acompañó hasta la pequeña puerta metálica.

Cruzó hacia el sórdido cementerio industrial, escuchó el sonido de una barra asegurando la puerta, empujó la nevera contra el muro y subió a la casa. Vera se afanaba sobre una de las máquinas de coser. Al ver a Emilia detuvo su labor. Hablaron sobre los pasamontañas. La mujer le dijo que los tendría listos el miércoles en la noche. La costurera llamó al servicio de teletaxis. La operadora advirtió que todas las unidades estaban ocupadas y solicitó el número para avisar cuando tuviese una disponible. Vera respondió que llamaría más tarde. Emilia se acostó en el sofá para descansar un rato.













Domingo, 22 de noviembre









Arístegui aguardaba en la barra de un famoso restaurante de La Castellana esperando a los dos únicos detectives que aún estaban bajo su mando para un almuerzo de despedida. Solo tenían en marcha la investigación sobre Emilia Arce. El inspector se preguntó por qué. Él mismo se respondió: «la obsesión por Manuel Gala». Sintió que algo estallaba en su ánimo; debía cerrar el caso y renunciar a la PJ. López y Sandoval llegaron juntos. «Aún no tienen la marca de policía en la frente», pensó al recibirlos.

—Aquí come gente de billete —aseguró Sandoval una vez que se acomodaron en una mesa—. Me lo contó mi papá que fue chofer de Renny Ottolina, que a veces venía por aquí. Mi viejo esperaba afuera y conversaba con colegas que manejaban para millonarios y políticos.

Arístegui preguntó sobre la vigilancia de la sospechosa. Sandoval relató el seguimiento después de que esta recibiera el ramo de flores.

—Fue a paseo Las Mercedes, dejó su jeep y tomó un taxi. Cerca de la Roosevelt el taxi dio una vuelta en U de golpe —giró violentamente un volante imaginario— y no pude seguirlo porque venían carros de frente.

—Se dio cuenta que la seguían.

—No creo; el taxista manejaba como un loco desde el principio —indicó Patricia. Añadió que vigilaron la casa de Prados del Este hasta las doce de la noche, pero la sospechosa no retornó. A esa hora, sin agentes de relevo, abandonaron el control de la vivienda.

El mesonero llegó con el pedido. Arístegui consideró que era el momento de notificar su decisión sobre Alfa, pero dejó que Patricia siguiese:

—Durante los tres días anteriores no recibió ni una sola llamada. Eso es muy raro para una mujer joven y bonita. Ni un novio, ni un amigo, nadie, y de repente llega un ramo de flores.

Arístegui atacó un lomito a la mostaza. Había ordenado una botella de vino que tomó en solitario, pues Sandoval prefirió cerveza y Patricia, un jugo de melón.

—¡Se acabó! —El inspector soltó los cubiertos—. No tiene sentido seguir. El lunes prepararán un informe del caso y pasarán por recursos humanos para que los reubiquen.

Los detectives intercambiaron miradas. Patricia frunció el ceño y Sandoval cruzó los brazos.

—¿Pasa algo que no sepamos? —aventuró la mujer.

Arístegui abrió las manos en medio de la mesa.

—Ese es el problema, no pasa nada.













Lunes, 23 de noviembre









Briceño devoraba unos ñoquis cuando Emilia entró al Da Sandra. Varios comensales mantuvieron la mirada sobre la joven, que portaba un pantalón ceñido. Se sentó junto al gerente y pidió una manzanilla.

—Te esperé esta mañana —reclamó Briceño en voz baja, pues las mesas estaban muy próximas entre sí.

—Tuve jaqueca anoche y no pude levantarme temprano.

—¿Cómo supiste que almuerzo aquí?

—Te seguí desde plaza Venezuela, luego esperé un rato por si acaso tenías cita con alguien.

Lloviznaba cuando salieron. Caminaron por la Francisco Solano. A la altura de la avenida Las Palmas la lluvia se intensificó y se refugiaron en la entrada de la torre La Previsora. Ella estuvo a punto de preguntar por Justo; tal vez Briceño supiese la verdadera causa de su ausencia, acaso también supiese por qué la sustitución de Mateo. Escampó y siguieron hasta la torre Capriles. El gerente entregó una credencial a Emilia.

—Guíndatela y pon cara de culo cuando pasemos por el control de seguridad.

Briceño saludó a los vigilantes. Los hombres no se molestaron en solicitar la identificación de su acompañante. Las oficinas de Aeroven ocupaban los pisos 3, 4, 5, 21, 22 y 23 de la torre.

—¿Viste cómo te miraron? Se quedaron bizcos —susurró Briceño en el ascensor.

Subieron al piso 22. Un portero franqueó la puerta con exagerada amabilidad. Recorrieron un largo pasillo. La oficina de Briceño tenía una antesala donde su secretaria, una mujer gorda y alta, hablaba por teléfono y reía sonoramente. No se inmutó por la presencia de su jefe, pero al ver a Emilia colgó.

—Jefe, es un chiste verde que me estaban echando.

—Cuéntalo.

—Ay, no, me da pena con la señorita.

Pasaron al despacho. Ella se acercó a la ventana. El cielo se había despejado y el Jardín Botánico y el parque Los Caobos irradiaban unos verdes refrescantes. Abajo, las obras del metro obligaban a peatones y vehículos a transitar por vericuetos alrededor de la plaza Venezuela. Briceño hizo varias llamadas para encontrar al empleado que se encargaba del equipo de impresión.

—Vamos a ver los corotos —dijo al fin.

Bajaron al piso 4. Briceño presentó a Emilia a un subalterno al que siguieron a través de un pasillo lleno de escritorios y sillas que apenas permitían transitar. El hombre arrimó una mesa que bloqueaba el paso.

—Perdonen el desorden, están remodelando unas oficinas y aquí nos mandan de todo.

Entraron en un cuarto sin ventanas y repleto de equipos. Despejaron una mesa y pusieron encima un quemador de esténcil y un multígrafo Gestetner, removieron sus cobertores plásticos y los enchufaron. Emilia llevaba una bolsa con una página mecanografiada, un esténcil electrónico virgen, un tubo de tinta, un frasco de solvente y varias hojas en blanco para hacer una prueba. El quemador funcionó bien, pero el multígrafo tenía problemas: tras su último uso no habían limpiado la boquilla de succión. La joven utilizó el solvente para remover los restos de tinta seca, colocó el tubo de tinta, instaló el esténcil de prueba y activó el aparato. Las pruebas iniciales quedaron tenues. Ella pulsó repetidamente la palanca de carga de tinta. La impresión fue mejorando hasta que Emilia agitó una hoja que mostraba un buen resultado. Tenía las manos embadurnadas de tinta. El baño que le prestaron solo tenía jabón doméstico y no pudo quitarse las manchas. El gerente y la estudiante salieron del edificio.

—¿Podríamos sacar los equipos del edificio por una noche? Imprimimos y los devolvemos antes que amanezca —preguntó ella.

—Imposible, necesitaría una autorización del gerente de administración.

—En ese sitio es difícil trabajar, además alguien podría asomarse.

—Yo me encargo de acomodar el lugar. ¿Cuánto tiempo te llevará imprimir?

Emilia no había hecho un cálculo.

—Como dos horas, creo.

—El miércoles te diré cuándo se puede hacer —se despidió Briceño.

*   *   *



Revisó detenidamente el informe. Además de la posible relación de Emilia Arce con el asalto a un banco en San Antonio de Los Altos, se indicaba el uso de identidad falsa para comprar unos boletos aéreos que no llegaron a usarse. Miró a los dos jóvenes detectives que aguardaban expectantes. El índice del inspector tamborileó sobre el escrito.

—Borren el vínculo de la sospechosa con el asalto al banco y lo de los boletos aéreos.

Patricia y Sandoval se miraron sorprendidos.

—Doctor, no lo entiendo, eso es lo único importante —protestó Patricia.

—Hagan lo que ordeno y olviden el asunto.

Los detectives salieron de la oficina resignados. Sandoval pasaría a la nueva división de informática, López regresaría a la delegación de Maracaibo. Arístegui cruzó los brazos. Se había quedado sin nada por hacer. «¿Qué dirán mis colegas cuando sepan que renuncio? La mayoría se alegrará», se dijo. Empezó a arrepentirse de claudicar y haber cerrado la investigación. ¿Y si hacía un intento final por culminar el caso en solitario?

*   *   *



El departamento de archivo de la PJ ocupaba un edificio de tres plantas ubicado a dos cuadras del edificio central. El mobiliario era nuevo, el aspecto luminoso y el aire acondicionado estaba regulado a una temperatura invernal. Saludó a los funcionarios de guardia y se dirigió a la oficina del jefe del departamento. La sorpresa de Lamas fue enorme. El hombre despachó a su secretaria y cerró la oficina.

—Inspector, no está bien que traten de enterrarlo aquí.

—¿Enterrar? ¿No le gusta su trabajo?

—Me gusta, pero cada quien en su sitio. No sé si es una enfermedad, pero algunos preferimos entendernos con documentos y no con personas. Al resto de la gente esta rutina los deprime y los enferma.

Escuchando la confesión, Arístegui recordó que a ese hombre lo apodaban Comepapel. El inspector explicó la necesidad de obtener los antecedentes de dos personas. Lamas anotó los nombres y en pocos minutos tenía a mano el documento de una de ellas; la otra no tenía entradas policiales registradas. El inspector dijo que también requería unos expedientes de la DIP, algunos recientes y otros de la época de la Digepol. Añadió que no quería usar las vías oficiales y contó que hasta hace poco tiempo un agente de Alfa obtenía ese tipo de documentos en forma irregular; acaso él también tenía un contacto similar. Comepapel se quedó pensativo y le pidió que lo acompañase. Subieron al último nivel, lleno de estanterías metálicas abarrotadas de documentos. Lamas refirió que allí se almacenaban expedientes de casos resueltos o de delitos prescritos. Fueron al fondo y señaló una estantería ocupada por docenas de cajas de cartón solo identificadas con números.

—Expedientes de la Digepol del cincuenta y nueve al sesenta y nueve.

Arístegui observó con asombro.

—Es una historia que conocemos muy pocos. —Lamas relató que cuando la Digepol se convirtió en la DIP, algún burócrata ordenó reproducir todos los archivos para tener copias en el Ministerio del Interior. El fotocopiado se realizó en una dependencia de la Imprenta Nacional.

—Alguien metió la pata y en lugar de enviar las copias al ministerio nos las mandó a nosotros. Estábamos en el otro edificio, con menos espacio, y nos ahogamos al recibirlas.

—¿Nadie detectó el error?

—El día siguiente recibimos orden de devolverlo, pero el jefe, Gómez Gómez, era un zorro viejo y le dijo al director general que lo había mandado destruir.

—¿Le creyeron?

—Qué va. Nos dieron el pitazo de que vendría una comisión del ministerio y Gómez Gómez preparó un plan. —El funcionario rio—. Metimos los documentos en bolsas de basura y las pusimos en la calle. Dos agentes de paisano cuidaron que por mala suerte no fuese a pasar el camión del aseo y se las llevase. Los tipos del ministerio vinieron, revisaron el edificio desde el sótano hasta la azotea y se fueron con las manos vacías.

Arístegui señaló hacia las estanterías.

—¿O sea, que oficialmente todo esto no existe? Así no es útil.

—Bueno, ahora usted va a usarlo y eso justificará haberlo guardado todo ese tiempo. —Lamas se agachó y abrió una caja. Rebuscó y extrajo dos fajos de hojas engrapadas que entregó al inspector—. Ubique los nombres en esta lista alfabética, ahí encontrará la caja en la cual está el expediente.

—¿Puedo usar la fotocopiadora de su oficina?

—Por supuesto. —Lamas se dirigió a la salida. Antes de llegar a la puerta, volvió hacia el inspector—. El nuevo director me ordenó vigilarlo si venía. ¿Qué digo sobre su visita?

Arístegui meditó unos segundos.

—¿Aquí están los expedientes de los casos resueltos por Alfa?

Comepapel asintió.

—Dile que me puse a leerlos y lloré.

*   *   *



Arístegui llegó tarde a su casa. Sobre la mesa del comedor reposaba un paquete acompañado por una nota con la letra de Benita: «Lo manda su amigo Perico». Contenía dos carpetas, la dedicada a Vidal mucho más gruesa que la de Tort. Se sirvió un whisky y se recostó en un sofá con los documentos a mano.

El expediente policial de Joaquín Tort era breve. Señalaba su detención tras el allanamiento de un local en el que se realizaba una «orgía o ballet rosado». El entonces joven Tort fue liberado sin ser presentado ante un tribunal. Sobre Vidal no existía registro en la PJ; en cambio, sí existía en los documentos de la Digepol. El arquitecto se había afiliado al Partido Comunista en 1958; en 1961 pasó a la clandestinidad y viajó al extranjero sin destino conocido. Volvió tres años después para unirse a la guerrilla bajo el apodo de Frank Manzano. En 1965 el ejército allanó un depósito de explosivos de la guerrilla en Maracay. Un detenido confesó que el comandante Manzano les había enseñado a preparar esos explosivos, revelación que convirtió a Vidal en uno de los subversivos más buscados. Poco después el arquitecto huyó a Cuba. Hasta ahí llegaba el expediente de la Digepol.

El material enviado por Vargas repetía la información inicial, pero tenía datos nuevos a partir de 1970, año en el que Vidal retornó al país, se acogió a la política de pacificación y se reincorporó a la vida profesional. Siguió en el Partido Comunista, fiel a la línea soviética en medio de las divisiones que asolaron ese partido en Venezuela. Durante esos años diseñó edificios para grandes empresas y mansiones para millonarios. Se reseñaban frecuentes viajes al extranjero para dictar conferencias y participar en congresos de arquitectura. Estaban subrayadas las visitas a los Estados del bloque soviético y a naciones consideradas no amistosas.

Arístegui se sirvió otro whisky. El expediente de Joaquín Tort proveniente de la DIP era escueto, pero había algo anormal: la página dos estaba seguida por la cinco, que era la última. Había una nota engrapada que llevaba la letra de Vargas: «Hojas 3 y 4 faltan en el original». El documento etiquetaba al empresario como homosexual y se indicaban los nombres de algunos amantes. En el último párrafo de la segunda página se mencionaba su cercanía a grupos anarquistas en Londres. La página cinco comenzaba con el final de un párrafo, del cual no se sacaba nada en claro. La mutilación abría las puertas de la especulación: ¿qué había en las páginas faltantes?













Miércoles, 25 de noviembre









Esperó a que Briceño saliese del restaurante; lo siguió hasta quedar dos pasos tras él. La acera de la Solano estaba poco concurrida y era su oportunidad.

—Sigue, no te vuelvas —dijo Emilia. Él contestó, pero ella no lo entendió.

—Habla duro, nadie nos escuchará. ¿Tienes noticias?

El gerente se rascó el cuello antes de responder.

—Pueden imprimir el sábado en la mañana, a partir de las nueve.

—¿Seguro?

—Sí, todo estará controlado.

—Okey, el sábado nos vemos. Chao.

Emilia refrenó su paso y en la siguiente esquina cruzó hacia la Libertador. Tomó un taxi hasta el Centro Comercial Chacaíto. Pasó un rato ojeando libros en Lectura, luego se tomó un café en El Papagallo, donde hizo tiempo hasta que anocheció. Tuvo el impulso de ir en el jeep a la casa en Los Rosales, pero sabía que no debía hacerlo y abordó un taxi. En lugar de quedarse en la calle El Cortijo se apeó en una vía paralela y caminó lentamente observando las quintas. Buscaba la vivienda donde se había producido la reunión con Manuel. Trató de recordar algún detalle que permitiese identificar la fachada, asociándolo al estilo del patio trasero y la sala, únicos lugares en los cuales había estado. Pasó frente a una casa que podría ser la que buscaba: dos plantas, diseño de los cuarenta o cincuenta, un cuidado jardín delantero rodeado por una cerca. Imaginó la cara que Manuel pondría si ella tocase la puerta. Sería divertido si no fuese por la violenta reacción que podría tener. Volvió sobre sus pasos y dio un rodeo hasta la casa del taller de motos. Varios muchachos conversaban al frente. Emilia subió la escalera y escuchó piropos subidos de tono. Esteban la recibió con mala cara. Emilia notó que habían desaparecido las máquinas de coser y las telas.

—Hubo un problema con Vera. Se fue sin hacer los pasamontañas.

—¿Y entonces?

—No sé, tendrás que encargarlos a otra costurera.

«Vaya paquete: llegar ante una desconocida para pedirle que cosa una prenda que en Venezuela solo usan los atracadores», pensó Emilia.

—Necesito hablar con Cristóbal.

—Ahora está ocupado. Si quieres esperar, yo le aviso.

Resignada, Emilia se despojó de los zarcillos y el reloj, se acurrucó en un sofá y acomodó un cojín como almohada. Cerró los ojos. Solo escuchaba el cantar de un grillo y el rumor de los autos que pasaban.

*   *   *



Viajaba en el asiento trasero de un auto, recostada contra el pecho de Manuel. Sabía que era él por su aroma, pues la oscuridad era absoluta y solo percibía las siluetas de los otros pasajeros; todos estaban inertes, como maniquíes. Un instante después aguardaba frente a un mostrador en el aeropuerto. Recibió su pase de abordar, se dirigió al área de embarque y de inmediato estaba sentada en el avión. Durante el despegue se distrajo mirando a una mujer de vestido amarillo sentada en la fila anterior; todo se volvió muy lento: sus manos encontraron la pistola debajo de su asiento, la tapó con una revista y la puso en su regazo. Cuando Manuel entró en el baño, contó diez, sacó la máscara oculta bajo su camisa, se la puso y se levantó empuñando el arma. Entonces se percató de que en el avión, al igual que en el carro y en el aeropuerto, no podía ver los rostros; todos estaban de espalda, o miraban al piso, o se ocultaban tras objetos o se tapaban la cara con las manos.













Jueves, 26 de noviembre









Despertó. La sala se encontraba en penumbra, apenas se filtraba un tenue brillo desde la calle. Un ruido la crispó y se volvió hacia una sombra que abrió la puerta y encendió la luz. Esteban vestía pantalones cortos y zapatos deportivos.

—Anoche me dio pena despertarte. ¿Quieres café?

Emilia asintió y lo acompañó a la cocina.

—Tengo que ver al comandante, es urgente.

—Tranquila, hay un momento para cada cosa.

—Voy a ir —Emilia apuntó hacia la otra casa—: que él decida si es importante o no.

Emilia atravesó el fregadero; trató de abrir la puerta de entrada a la escalera de caracol, pero la cerradura estaba pasada. Volvió con Esteban, que seguía tomando su café.

—¿Cómo hago para que sepa que quiero hablarle?

—Lo del otro día fue algo muy excepcional; no debe existir contacto entre las dos casas.

—¿Y si llegase aquí la policía? No me digas que no hay cómo alertar al otro lado.

Él no respondió y la miró con una expresión que ella no supo descifrar.

—Coño, no me iré sin hablar con él. ¿Sabes lo que voy a hacer?: daré vueltas por la cuadra hasta que encuentre la casa, tocaré la puerta y listo.

—Hazlo —la retó.

Acicateada, fue hacia la puerta de la calle y la abrió con un movimiento violento, pero se paralizó. En un instante su ímpetu se diluyó, volvió a la sala y se desplomó sobre el sofá. Esteban se puso frente a ella.

—¿De qué se trata?

—Traje la nueva versión de la proclama y él debe aprobarla antes de imprimirla.

—Yo se la llevo.

Abrió su cartera y le entregó las hojas engrapadas. Esteban salió hacia la cocina. La joven escuchó sonidos de cerraduras, luego se hizo silencio. Aguardó resignada a una larga espera; sin embargo, el hombre regresó poco después.

—Dijo que si hiciste las correcciones que te pidió está bien, que confía en ti.

Emilia salió de la casa rumiando malestar. Era evidente que Manuel no había tenido tiempo de leer un escrito que debía ser histórico. ¿Era en verdad muestra de una extrema confianza hacia ella o por otra causa desconocida?

*   *   *



Arístegui entró a la oficina del director general. Pedríquez hablaba por teléfono, pero tuvo la consideración de concluir la llamada para atenderlo. La hostilidad entre ambos parecía atenuada.

—Dejé con su secretaria el último caso de Alfa. Resultó algo intrascendente.

—¿Todo bien con sus detectives?

—Sí, ya fueron asignados a otras divisiones.

—¿Y usted?

—Ayer di una vuelta por Siberia.

—¿Siberia?

—Así llaman al archivo. —Arístegui estiró una mano como señalando un punto distante—. Es lejos, frío, hay trabajo forzado y nadie quiere ir.

Pedríquez sonrió exageradamente.

—¿Qué le pareció?

—No sé aún. El ser humano tiene una gran capacidad de adaptación.

—Si lo prefiere puede tomarse unas semanas de descanso y comienza en enero.

Arístegui aceptó la propuesta sin dudar. Era el tiempo que requería para avanzar en la cruzada solitaria que se había propuesto. Mientras, tendría en ascuas a Pedríquez sobre su decisión.













Viernes, 27 de noviembre









La cabaña seguía igual, a excepción de algunos electrodomésticos adquiridos por su hermano y su cuñada, quienes se encargaban de mantener la propiedad y pagaban al campesino de la parcela vecina para que la vigilase. Era el único sitio en el que recordaba a su madre sin que la sombra del cáncer enturbiase su memoria, pues tras detectarse la enfermedad la familia no volvió allí hasta después del deceso. También fue uno de los pocos lugares que pudo compartir con sus hijos antes del divorcio. Guardó en un morral los avíos para la caminata: una botella de agua, dos manzanas, un paquete de galletas de soda, unas galletas para Lobo, un suéter, una navaja plegable y un periódico. Se caló un sombrero de ala ancha y salió con el perro. Ubicado en un desvío poco transitado de la carretera, entre el Junquito y la Colonia Tovar, era el sitio ideal para relajarse y meditar sobre su futuro. Precedido por Lobo, tomó una senda que ascendía rodeada de helechos. El día estaba despejado. Durante esa época del año la cara norte de la montaña recibía poco sol directo, condición que favorecía la proliferación de musgos, hongos y todo lo que pudiese prosperar en el trópico a más de dos mil metros de altura. El perro, criado en ciudad, se movía a la vez receloso y excitado. Abandonaba el camino y se internaba en la vegetación, luego regresaba junto a su amo.

Su cuerpo resintió la escasa actividad física y se detuvo a ratos para recuperar el aliento. Recordó que tiempo atrás realizaba ese trayecto a ritmo fuerte y sin pausa. Llegaron a un punto donde el camino se dividía. El inspector optó por la ruta más descansada, orientada hacia el oeste. Siguieron hasta un paraje rodeado de árboles bajo cuyas sombras se esparcían enormes piedras. Abundaba la bosta, pues allí los campesinos llevaban a pastar el ganado cuando el forraje escaseaba más abajo. Vio setas naciendo de la bosta, se agachó y reconoció una variedad alucinógena que había estado de moda en los años sesenta como alternativa naturista al LSD.

El cielo se oscureció ante las densas nubes que avanzaban desde el este. Se acercó a una gran piedra cuya parte superior era plana. Una pareja había rayado sus nombres alrededor de un corazón; la tinta del marcador se había desvanecido hasta dejar apenas un sutil velo. Más reciente era el comentario de un chistoso que escribió «puta» debajo del nombre de ella. Bebió agua y devoró una manzana, le dio las galletas a Lobo, dobló el suéter para usarlo como almohada y se acostó sobre el corazón de Johan y Milady.

Desplegó el periódico. La designación de un nuevo director de la DIP ocupaba un recuadro de la primera página. Sintió somnolencia, cesó la lectura y cerró los ojos. Repasó su situación. Tras veinte años dedicado al trabajo policial no se imaginaba en otra actividad. Gracias a los fondos sustraídos de la partida secreta tenía su futuro asegurado, pero no deseaba convertirse en un jubilado. Pensó en su familia: apenas su hermano y su esposa. Por el contrario, sus propios hijos eran unos extraños. Sus amistades se habían alejado, con la excepción del matrimonio Villar, que ahora vivía al otro lado del Atlántico. Bernard también estaba lejos. Vargas era el único de sus excompañeros de estudio con quien mantenía contacto. Apenas conocía a sus vecinos y no pertenecía a ningún grupo, club o asociación. Tampoco tenía verdaderos amigos entre sus colegas.

Se incorporó. Estaba rodeado por la niebla. Solo quedaban unas ventanas irregulares de azul entre las nubes. Lobo estaba echado cerca, vuelto un ovillo. Se puso el suéter, dio cuenta de las galletas de soda y mordisqueó la segunda manzana. Volvió a recostarse; esta vez arrugó el periódico formando una pelota impresa que usó de almohada. La tentación comenzó a reptar dentro de su cabeza, la desechó como una broma, pero luego saltó de la piedra, abrió la navaja, rebanó el sombrero de una de las setas alucinógenas y lo enjuagó. Masticó rápido y tragó. El sabor era muy amargo. Temió haberse confundido y que se tratase de una variedad venenosa. Consideró vomitar, pero prefirió tomar agua para arrastrar los residuos de la seta. Lobo se estiró. El inspector acarició al animal, recogió el morral y emprendieron el retorno. Mientras avanzaba en medio de la niebla, empezó a canturrear un tema de Silver Convention que estuvo de moda cuando vivía en Washington, Fly, Robin, Fly.













Sábado, 28 de noviembre









Emilia ordenó en una caja de cartón dos resmas de papel, tinta, esténciles, dos pares de guantes de goma y la proclama. Se encontró con Fabiana en un café cerca de plaza Venezuela. Entregó un sobre a su amiga.

—Los pasajes de Avensa por cambiar para el lunes siete. Te puse dinero por si hay penalización.

Planificaron el trabajo: mientras una quemaba los esténciles, la otra operaría el multígrafo. La proclama constaba de quince páginas y necesitaban cien copias de cada una a doble cara.

—¿Cuánto calculas que demorará? —preguntó Emilia.

Fabiana también había operado multígrafos, hizo sus cálculos de memoria y concluyó que tardarían unas tres horas si los equipos funcionaban correctamente. Briceño las esperaba en la entrada de la torre junto a sus dos hijos, que vestían el uniforme de fútbol del colegio La Salle.

El guardia de seguridad de Aeroven saludó a su jefe.

—¿Farías llegó? —preguntó Briceño.

—Sí, señor.

—Dile que lo espero en el piso cuatro.

—Papá, vamos a llegar tarde al juego —protestó el niño mayor.

Subieron al cuarto piso. Poco después llegó Farías agitando un manojo de llaves. Los niños lo saludaron con familiaridad. Briceño había explicado a Emilia que ese empleado, que era su primo, ayudaría a encubrir el acceso a las oficinas y el uso irregular de los equipos. El gerente le contó que las jóvenes imprimirían un comunicado de la Asociación de Vecinos de Los Chaguaramos, de la cual Briceño era vocal. Farías los guio por la ruta que Emilia había recorrido días antes. Los muebles que bloqueaban el pasillo habían desaparecido; el cuarto en el que imprimirían estaba ahora despejado.

—Pueden trabajar tranquilas. —Farías anotó un número en una tarjeta que entregó a Emilia y señaló un teléfono cerca del multígrafo—. Estaré en esta extensión, me llaman si hay algún problema.

—¡Papá, el juego! —protestó nuevamente el niño mayor.

 —¿Cuándo llega tu relevo? —preguntó Briceño a Farías.

—A las doce.

—A esa hora tienen que terminar —dijo Briceño antes de salir corriendo con sus hijos.

Emilia miró su reloj: eran las nueve y diez. Según el cálculo previo tenían el tiempo justo para culminar la impresión. Ella se encargó de quemar los esténciles y Fabiana de manejar el multígrafo. Como el quemado demoraría mucho menos que la impresión, ambas se turnarían el multígrafo una vez que tuviesen listos los esténciles. Las dos jóvenes se pusieron guantes y comenzaron la labor. Durante la primera hora casi no hablaron. El trabajo de quemado era sencillo: una vez colocados en sus rodillos el texto original y el esténcil, se podía hacer otra cosa mientras el equipo realizaba la acción. Emilia usó ese tiempo en ordenar el material ya impreso. Sentía que su corazón palpitaba al ritmo del traqueteo del multígrafo. Cuando Fabiana lo detenía para cambiar de esténcil, una sensación de ahogo la dominaba. Temió que fuesen demasiado lento y compartió la inquietud con su amiga. Sin detener su labor, Fabiana calculó que si en una hora habían reproducido cinco páginas y casi terminaban la sexta, podrían concluir el trabajo antes de lo estimado.

—Si seguimos a este ritmo, a la final sobrará tiempo.

—Fabi, ¡otra vez «a la final»! Repite: «al final», «al final».

Fabiana se molestó y llevó su mano a la frente imitando un saludo militar.

—Sí, comandante Real Academia.

A las once y cuarto la estudiante de Matemáticas estimó que podían tomar un corto descanso, pues solo faltaban tres caras por imprimir. Emilia fue al baño. Cuando regresó, encontró a Fabiana leyendo la proclama.

—¿Quién lo escribió?

—Yo lo redacté a partir de una primera versión que hizo el Comandante Cristóbal.

Fabiana meditó un instante.

—Algunos párrafos tienen un tono patriotero cursi, sobre todo la nombradera de Bolívar.

 —Tienes razón, pero él dice que al pueblo le gusta eso.

—Lástima, comandante Real Academia, los errores ortográficos, sobre todo en el primer párrafo —dijo Fabiana con sorna.

—Imposible. —Emilia se sintió ofendida.

—Mira aquí, escribiste «heroico» con acento en la primera o.

Emilia tomó la hoja y leyó: «… con el heróico pueblo…».

—Claro que lleva tilde.

—No la lleva.

—Coño, Fabi, tú sabrás de números, pero no me vas a dar lecciones de ortografía.

—No seas porfiada. —Fabiana agarró una hoja en blanco y escribió—. Se pronuncia «he-roi-co», con énfasis en «roi», penúltima sílaba, o sea, que es llana. ¿Sí o no?

Emilia asintió con desgano.

—Llana terminada en vocal, ¿lleva tilde?

Aceptó que Fabiana tenía razón y se sintió ridícula. Buscó el texto original; podría ser una mancha del esténcil. Sin embargo, allí estaba la tilde equivocada.

—Coño, fue un error al mecanografiar —se excusó.

Fabiana sonrió, giró la hoja y apuntó una línea.

—Pues es un error terco, aquí lo repetiste en la segunda página.

Emilia leyó: «… la dignidad heróica del pueblo centroamericano». Sintió ganas de romper algo, pero solo acertó a manotear sobre un montón de hojas desechadas.

—Al final, ¿así se dice: «al final»?, nadie es perfecto. —Fabiana se volvió y reanudó la impresión.

La burla disparó el mal genio de Emilia. Ese manifiesto, destinado a hacer historia, tenía dos máculas imperdonables. Si el comentario de Fabiana la enfurecía, ¿cómo reaccionaría ante un reclamo de Manuel? No, el documento no podía quedar así, tendría que enmendarlo. La opción más rápida era corregir directamente los esténciles de esas páginas y repetir la impresión. Bastaba aplicar una pizca de esmalte de uñas sobre las tildes para bloquear el paso de la tinta en esos puntos; ya antes había utilizado ese recurso.

—¿Tienes pintura de uñas?

Fabiana la miró extrañada y negó con la cabeza. Emilia consideró entonces la alternativa de aplicar corrector blanco de mecanografía sobre esas tildes en los originales y volver a quemar los esténciles. Salió del cuarto y recorrió el pasillo tratando de abrir las puertas. No tuvo suerte en las primeras. Finalmente encontró una cerradura sin seguro y entró. El cuarto contenía estanterías repletas de documentos. Siguió probando hasta que encontró otra puerta abierta. Vio dos máquinas de escribir; al lado había una resma de papel, un sobre de papel carbón y el ansiado frasquito blanco. Emilia lo agitó para constatar que tenía líquido y salió corriendo. Fabiana había terminado la impresión y ordenaba las proclamas en la caja.

—Terminamos a tiempo, son casi las doce.

—Ya va. —Emilia tomó los originales de la primera y segunda páginas y aplicó el corrector sobre las tildes heroicas.

—Deja la cosa así, no es tan grave.

—Sí lo es. —Emilia sopló la primera página para acelerar el secado, la colocó en el quemador, insertó un esténcil y activó el aparato.

 —No queda tiempo y se acabaron las hojas en blanco —protestó Fabiana.

Emilia constató que el remanente de papel era exiguo y corrió hacia la oficina donde había encontrado el corrector.

—¡Si sé que te ibas a poner así no digo un coño! —gritó Fabiana.

 Regresó con las hojas. El quemador finalizó el esténcil de la primera página y Emilia puso a quemar la segunda. Fabiana hizo un gesto para llamar su atención.

—Alguien viene —advirtió ante un rumor proveniente del pasillo.

Emilia ignoró la alerta y montó el esténcil en el multígrafo, pero una voz la detuvo.

—Tienen que salir de inmediato —el tono de voz de Briceño fue suficientemente imperativo como para que Emilia no intentase solicitar más tiempo.

Fabiana detuvo el quemador, extrajo la página mecanografiada y el esténcil a medio quemar. Emilia arrancó el otro esténcil del multígrafo y los despedazó sin preocuparse por la tinta que manchó su ropa.

*   *   *
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El timbre del teléfono despertó a Arístegui. Benita tenía el día libre, pero él decidió no responder. «Si es importante, dejarán un mensaje o llamarán después», se dijo. La contestadora se activó. Esperó a que la llamada concluyese para escuchar. La voz de Vargas sonó distorsionada por el timbre metálico del aparato.

—Tomás, sé que estás ahí, tenemos que hablar. Te llamo más tarde.

Poco después el teléfono volvió a sonar. Esperó hasta el cuarto repique para atender. Vargas lo invitaba a una parrilla en su nueva casa.

—Hoy no tengo ganas de ver a nadie.

—Eres el único invitado.

—No me siento bien.

El general insistió hasta que Arístegui aceptó.

*   *   *



Todo en la casa era nuevo, hasta la grama estaba recién sembrada. En el jardín trasero Vargas supervisaba a un soldado que abanicaba las brasas de la parrilla. Arístegui se ubicó de espalda al viento, pues detestaba el humo. La señora Vargas le sirvió un whisky.

—Los felicito, es una hermosa quinta —dijo el invitado.

—¿Le contaste? —La mujer volteó hacia su marido, pero fue ella quien habló—. El banco nos dio un crédito con unas condiciones súper.

Arístegui sonrió. La partida secreta o las comisiones de compras de Inteligencia Militar, o ambas, estaban dando frutos. La señora Vargas se excusó; tenía que buscar a su hija menor en casa de una amiga y no podría acompañarlos. El general verificó que el fuego había prendido y ordenó al soldado que los dejase solos.

—Esto sí es vida: una parrillita, un güisquicito… ¿Recuerdas en Washington? Cada vez que alguien organizaba una barbiquiú yo me burlaba diciendo: «Qué coño de barbiquiú o barbacoa, esta vaina se llama parrilla, dándole duro a las erres, no joda». —Removió las brasas y lanzó sobre la rejilla bistecs, morcillas y chorizos que crepitaron al contacto con el metal.

—No me invitaste solo a comer. ¿Cuál es el misterio?

—Es sobre un sandinista que tu gente vigiló hace meses, un tal Darío Guzmán. ¿Por qué lo seguían? —Vargas habló con la boca llena.

—Estás muy al tanto de todo lo que hacíamos.

—Ahora que Alfa no existe te lo puedo decir: teníamos un informante en tu unidad. Ya estaba enrolado cuando asumí mi cargo, así que no te arreches conmigo.

El inspector lo miró, terminó su trago y se sirvió otro.

—¿Quién era el hijo de puta?

—No lo sé, los reportes estaban firmados con seudónimo.

Arístegui refirió la sospecha sobre la relación de Guzmán con el tráfico de armas hacia Centroamérica, sobre lo cual no obtuvieron pruebas. El general trinchó un bistec cuyo centro mostraba un rojo intenso.

—¿Te gusta así?

—Que se cocine un poco más.

Vargas devolvió la carne a la parrillera.

—Necesito tu ayuda. —Arístegui refirió la investigación sobre la sospechosa Arce.

—Pues verás, algo sé sobre eso. Ordenaste omitir de un informe que está involucrada en el asalto a un banco y que compró pasajes con identidad falsa para el doce de octubre pasado.

El inspector se quedó con el tenedor en la mano, mirando el trozo de carne. Solo Sandoval y Patricia conocían esa orden, pero ninguno de los dos agentes llevaba tiempo en Alfa. A no ser que… El rostro de Lárez apareció en la cabeza de Arístegui.

—¡Te pusiste rojo! ¿Te sientes mal?

—No es nada.

El general sirvió otra ronda de tragos y acercó el recipiente de la guasacaca.

—¿Por qué no la arrestaste?

Arístegui pensó que Vargas no entendería su interés por Manuel Gala y que esa joven era la única pista que tenía para tratar de atraparlo.

—Las pruebas no son sólidas y no se produjo el secuestro.

El militar añadió más carne a su plato.

—El problema para ayudarte es que se trata de un civil y tendría que existir un peligro para la seguridad nacional que justificase involucrar a IM.

El inspector soltó su plato. Tendría que mostrar sus cartas y terminar lo que había dejado a medias.

—Escucha esto. Hace días la carajita compró ocho pasajes de Aeroven en dos vuelos para pasado mañana a primera hora. Las identidades de todos los pasajeros son falsas.

—¿Alertaste?

—Es tu oportunidad de lucirte y además dejar mal parada a la DIP. —Arístegui propuso un plan sencillo que apenas requeriría movilizar personal: con la lista de los pasajeros con identidades falsas en la mano, los agentes de IM los arrestarían en la pista de Maiquetía, antes de entrar a los aviones. Para justificar el operativo ante las autoridades del aeropuerto y la DIP, referirían que investigaban un caso de venta de secretos militares. Si los sospechosos no aparecían, nadie se enteraría de la falsa alarma. En paralelo, un equipo de agentes podría seguir a la sospechosa, aunque lo más probable es que también ella fuese al aeropuerto. Vargas aceptó y acordaron que durante el domingo el inspector suministraría los datos de los falsos pasajeros y de la sospechosa. Arístegui aceptó los siguientes tragos que su amigo fue prodigando. Cuando la señora Vargas regresó, el inspector había tomado tanto que el general lo envió a su casa con el chofer.













Domingo, 29 de noviembre









La piscina del Caracas Hilton estaba casi desierta debido a la llovizna. Una anciana nadaba en estilo pecho de un extremo a otro; dos niños, uno de ellos muy gordo, se lanzaban de espalda compitiendo para ver quién lograba salpicar más lejos; el otro bañista, un hombre de contextura sólida, emergió de la pileta y avanzó hacia la joven que esperaba en la barra del bar adjunto. Ella no le dio tiempo de secarse y lo abrazó.

—Creí que bromeabas al citarme aquí.

—Estoy en una misión confidencial y con nombre falso. —Guzmán acarició la espalda de Fabiana—. Nadie debe enterarse.

*   *   *



Ulises y Carlota retornaron de Margarita antes de lo previsto y se sorprendieron gratamente por la inesperada decisión de Emilia: los acompañaría por primera vez en años a un festejo familiar, el aniversario de bodas del tío Amadeo. Carlota se ilusionó con este gesto; acaso su hija empezaba a resentirse de la soledad y buscaba calor en la familia. Para el señor Arce era importante mostrar ante el clan familiar que recuperaba la armonía doméstica. Carlota conocería la verdadera causa una década después, cuando Emilia le contó que, tras el nuevo retraso de la operación, estaba tan ansiosa que cualquier actividad que la distrajese constituía un alivio.

Amadeo Arce militaba en el Partido Comunista desde joven. En la elección de 1973 salió electo diputado y en la de 1978 logró conservar el curul por noventa votos. Él y su esposa Ofelia vivían en una amplia quinta en Cumbres de Curumo, propiedad que producía escozor en el partido por más que él explicase que era una herencia recibida por su cónyuge. Atardecía y los invitados se desperdigaban entre la casa y el jardín. Tíos y primos festejaron la presencia de Emilia, quien por un rato fue el centro de los comentarios. Ella percibió de inmediato esa atención, pero jugó a hacerse la desentendida, saludó fríamente a Eva y se unió a sus primas más cercanas, madres primerizas que cargaban sus respectivos bebés. Viendo a Natalia cambiando un pañal y a Graciela amamantando, estuvo segura de que no le interesaba la maternidad.

—Prima, ¿es verdad que estuviste muy peleada con tío Ulises? —preguntó Graciela.

—Sí, por eso me fui de la casa —admitió con naturalidad.

—Pobrecito tío Ulises; mi mamá me contó que sufrió mucho.

—¡Graci, tú conoces al tío! —intervino Natalia—. Es más terco que una mula y cuando está de malas no se le puede ni hablar, pero eso sí, para hacerse la víctima nadie le gana.

Emilia fue a servirse un trago y se cruzó con Carlos Iván, hijo mayor de Amadeo y al cual no soportaba. Él solía alardear de su esforzada lucha anticapitalista, que consistía en viajar a festivales de la juventud por cuenta del Partido Comunista. Se saludaron fríamente. Cuando volvía al jardín vio en la sala a varios invitados conversando con su tío y quedó paralizada. Justo Vidal estaba en el grupo. Ambos cruzaron sus miradas. Se sintió desconcertada: ¿qué hacía el arquitecto en esa fiesta? ¿Debía seguir la orden de Manuel y evitarlo a toda costa? Pensó que en esa reunión, limitada a familiares y amigos de su tío, no habría peligro en cruzar unas palabras. Como era costumbre en las fiestas de los Arce, alguien rasgó una guitarra en la sala principal y se inició una ronda de boleros. En instantes los asistentes se congregaron alrededor de los cantantes. Consideró que era la oportunidad de hablar con Vidal, pero él se adelantó, se le acercó y le hizo una seña para que lo siguiese.

—Te preguntarás qué hago aquí —dijo una vez que salieron al jardín—. Conozco a Amadeo desde joven. La primera vez que te vi hasta creí que eras una hija extramatrimonial.

Emilia recordó ese día. Llevaba dos meses de relación con Manuel y lo acompañó a un cónclave clandestino en Barquisimeto en el que conoció a Justo.

—Manuel dijo que sospechas que la DIP te vigila y nos prohibió verte o hablar contigo.

Vidal dejó divagar su mirada sobre el jardín.

—¿Hay otro problema? —preguntó ella.

Natalia los interrumpió.

—¡Todos al comedor! Vamos a brindar por Amadeo y Ofelia.

Él acudió al llamado sin esperarla. Emilia sintió que se escabullía para no responder. Decidió que lo abordaría tras el brindis. La sala estaba llena y se abrió paso para estar cerca del arquitecto, pero no lo vio. Tuvo un presentimiento y salió a la calle. Frente a una casa vecina, el Mercedes se despegó de la acera y arrancó. Ella agitó los brazos, pero Vidal no la vio o no quiso detenerse.

*   *   *



Sandoval y Arístegui se encontraron en una panadería de Caurimare. El agente de IM se les acercó y les dio la clave convenida. El inspector ordenó al detective que acompañase a ese hombre y le suministrase toda la información que tuviese sobre Emilia Arce y los pasajes que la joven había comprado con nombres falsos para el día siguiente.

Arístegui pensó que posiblemente Gala sería uno de los detenidos y casi con seguridad la investigación posterior estaría fuera de sus manos, lo cual lo entristecía. Regresó a su casa y destapó una botella de Glenfiddich que llevaba tiempo esperando su destino.













Lunes, 30 de noviembre









Emilia pasó la noche atormentada. Algo no estaba bien en el frente: el desencuentro con Vidal, la desaparición de la costurera y de Mateo…

Revisó la prensa mientras desayunaba. Un médico, Roberto Suazo, había sido electo presidente de Honduras y sería el primer civil en una década en ejercer el cargo. Repasó las tareas pendientes: cambiar los pasajes aéreos para el lunes siete de diciembre, cambiar su dinero a dólares y conseguir los pasamontañas. Decidió ir al banco primero, luego procedería con los pasajes y dejaría los pasamontañas para el martes. Pensó en la excusa que usaría en cada agencia de viaje: el pasajero, su tío, había enfermado durante el fin de semana y no pudo tomar el vuelo de esa mañana. Para su propio boleto aduciría un problema familiar inesperado.

Estacionó en el Multicentro Empresarial del Este y caminó hasta la agencia donde tenía su cuenta de ahorro. En la taquilla de cambio recibió un ticket y tuvo que esperar más de media hora hasta que la llamaron para recibir los dólares. Cuando volvía al multicentro, un desconocido, fornido y elegantemente vestido, la abrazó sorpresivamente por la cintura. Sintió algo duro que se encajaba en sus costillas y vio que el hombre ocultaba una mano bajo su chaqueta.

—Te estoy apuntando, así que sonríe y no te pongas cómica —dijo en voz baja, como si en lugar de una amenaza estuviese galanteando con su novia.

Una mujer joven vestida de azul, y otro hombre ataviado con chaqueta beige, se les unieron. Los cuatro parecían dos parejas de amigos conversando amenamente. Emilia había oído sobre esa modalidad de atraco, pero jamás imaginó que la sufriría: los delincuentes, contando con la complicidad de algún cajero, identifican a un cliente que realiza un retiro significativo, lo siguen fuera del banco, lo rodean y lo someten sin violencia aparente, simulando un encuentro casual entre conocidos.

—La cartera —susurró la mujer.

«¿Y si grito?», pensó Emilia. Estaba en un lugar muy concurrido, acaso no se atreverían a dispararle. Asió con fuerza la cartera. Sintió que aumentaba la presión del arma sobre su abdomen.

—Cuento tres —dijo el hombre que la abrazaba.

La joven pensó en salvar los pasajes.

—Les doy el dinero.

—Cállate, dame la vaina o mi pana te perfora —la voz de la mujer, cargada de odio, la convenció del peligro. Aflojó las manos; la otra se adueñó de la cartera y la introdujo en la suya, mucho más grande. La mujer y el hombre de la chaqueta beige se alejaron.

—Ahora quédate tranquila y déjate llevar —ordenó el hombre del arma. Sin dejar de abrazarla, la guio por las escaleras hasta el último sótano del estacionamiento.

—Camina derechito y no voltees. —La soltó; ella siguió avanzando.

Un vigilante la tomó por una cliente desorientada y se acercó para ayudarla. Emilia comenzó a llorar.

*   *   *



Carlota esperó pacientemente hasta que su hija decidió hablar. Omitiendo la existencia de los pasajes y los dólares, la joven relató el asalto, luego buscó el documento de propiedad del jeep, una fotocopia de su cédula y un juego de llaves de repuesto. Su madre la llevó de vuelta al multicentro. El encargado del estacionamiento autorizó la salida del jeep tras el pago de cincuenta bolívares de sanción por el extravío del ticket. La señora Arce se ofreció a acompañarla para poner la denuncia en la policía, pero Emilia la convenció de que volviese a casa.

Evaluó las consecuencias de la pérdida de los pasajes. Como los había comprado con una identidad falsa no podría solicitar su anulación y sustitución. Sus cuentas bancarias estaban en cero. Postergar nuevamente la operación era impensable y tendría que contar a Manuel lo sucedido, pero solo lo haría tras saber cómo repondría los boletos aéreos.

*   *   *



Arístegui llevaba rato despierto, pero no se decidía a moverse. El día antes, tras exprimir la botella de Glenfiddich, trastabilló en la escalera, desistió del ascenso y se tiró sobre el sofá de la sala tal como estaba; solo acertó a quitarse los zapatos y el reloj. Así pasó la noche, revolviéndose sobre el mueble. Un penetrante aroma lo animó a incorporarse e ir a la cocina. Benita preparaba unas arepas y terminaba de colar café.

—Como a usted le gusta, muy negro y sin azúcar. —La mujer le sirvió una humeante taza.

Bebió lentamente, tratando de espabilarse.

—¿Cuándo llegaste?

—A las ocho. Le hablé y usted me respondió con voz de muerto.

—¿Cómo es una voz de muerto?

—Así: uhhhhhhh, como en las películas de miedo.

El inspector rio y volvió a llenar la taza.

—Tiene los ojos rojos. Debería ir a dormir en su cama como Dios manda.

Salió al jardín y se acomodó en una silla. Lobo dio vueltas a su alrededor antes de acurrucarse. Recordó la conversación con Vargas. ¿Se habrían producido las detenciones en el aeropuerto? El teléfono repicó y segundos después Benita le hacía seña desde el ventanal.

—Lo llama su amigo Perico.

*   *   *



Se quitó los anteojos opacos con los que había sido trasladado a ciegas. Por la duración del viaje calculó que no habían salido del este de Caracas. Vargas le mostró la planta baja de esa casa segura de IM: una sala, dos dormitorios anónimos, una oficina, una sala de interrogatorio y un calabozo ocupado por tres hombres y una mujer, todos vendados y esposados. Las ventanas estaban selladas con vidrios de textura lechosa que no dejaban ver el exterior. Se escuchaba un eco de gritos infantiles y risas. ¿Qué colegio será? Se preguntó el inspector.

Subieron al piso superior y Vargas refirió la espera de sus hombres en Maiquetía, aguardando a los pasajeros con identidades falsas que nunca aparecieron; añadió que la sospechosa fue asaltada por las personas que ahora estaban detenidas allí. En un cuarto, un agente ordenaba varios objetos y documentos sobre un escritorio: cédula de identidad, licencia de conducir, certificado médico vencido, carnet estudiantil de la UCV, libreta de ahorro con saldo de tres bolívares con cincuenta y dos céntimos, tres mil quinientos dólares en billetes de cien, doscientos veintitrés bolívares en billetes de diversa denominación, cartera, carnet de circulación de jeep Renegade placa AND-159, ticket de estacionamiento del Multicentro Empresarial del Este, una pipa, un paquete de picadura, dos tarjetas de agencias de viajes, dos aspirinas Bayer, una tableta de Alka Seltzer, recibo del banco por la venta de los dólares, llavero con seis llaves y ocho pasajes de Aeroven.

—¿Cómo sucedió?

Vargas hizo un gesto hacia el agente, un hombre bajo y delgado, que relató el atraco.

—¿Seguro que ella no vio cuando ustedes actuaron? —preguntó Arístegui.

—Detuvimos a los malandros cuando abordaron el carro que los esperaba en la Francisco de Miranda. La sospechosa demoró un rato en salir del estacionamiento. Estoy seguro porque me quedé vigilando. Luego ella tomó un taxi y fue cuando recibí la orden de cancelar el seguimiento.

El agente dejó a solas a Arístegui y Vargas. El inspector revisó los pasajes; correspondían a vuelos con destino a Barcelona y Puerto Ordaz, ambos programados para esa misma mañana.

—Son los que debían usar hoy, ¿por qué coño no lo hicieron? —se quejó Arístegui.

Vargas se inclinó ligeramente hacia el policía.

—Esta mañana me enteré de algo grave sobre el que hablamos hace tiempo. Ahora no puedo decirte más, pero pronto te llamaré para reunirnos.

Arístegui notó que su amigo parecía realmente preocupado.

—Llévate las cosas de la carajita —añadió el general.

El inspector guardó el dinero, los pasajes y el resto de las pertenencias de la sospechosa Arce dentro de la cartera, que se colgó a un hombro. Vargas preguntó qué debía hacer con los detenidos.

—Tú no puedes acusarlos; yo sí, pero eso alertaría a mis colegas y eso es lo último que quiero. Tendrás que soltarlos.

Vargas llamó a uno de los agentes para que se encargase de los detenidos.

—Les dan una buena coñaza y los sueltan a medianoche en Fila de Mariches.

*   *   *



Alicia vestía un elegante conjunto azul marino y estaba muy bronceada.

—¿Cómo te atreves a llamar al trabajo? Ni siquiera Manuel lo hizo —reclamó la economista—. ¿Qué pasó, otra vez peleaste con tu papi?

Emilia ignoró la provocación y le pidió hablar en un café u otro sitio, pero la otra se negó; lo harían allí mismo, en esa ruidosa esquina de la Urdaneta, a una cuadra del Banco Central. La joven relató lo sucedido en la mañana sin dramatizar, como si hubiese sido un incidente menor.

—Me quedé limpia, necesito un préstamo para reponer los pasajes.

—¿El frente no tiene recursos? Supongo que algo les quedará de los asaltos. También pueden pedirle a Tort o a Gadafi.

Ante el tono burlesco, Emilia entendió que sería inútil insistir y se alejó sin despedirse. Se había quedado sin alternativas y tendría que hablar con Manuel. Hizo tiempo en un café de Las Mercedes hasta que anocheció. Tomó la autopista hasta San Agustín Norte y dio vueltas en unas calles vacías antes de seguir hacia la plaza Tiuna. Estacionó y caminó por las estrechas calles de Los Rosales en dirección opuesta al tránsito. Cuando se acercó a la casa se detuvo en la acera, verificó que la vía estaba desierta y subió la escalera externa. No se percibía luz en el interior. Pulsó el timbre y esperó un rato sin tener respuesta. Golpeó la puerta de metal con una llave.

—Ya va —susurró una voz masculina desde el interior.

Alguien la miraba tras la ventana. Segundos después la puerta se abrió. La oscuridad era casi total, apenas matizada por el débil destello del alumbrado público que se filtraba.

—¿Qué pasa? —reconoció la voz de Esteban.

—Tengo que hablar con el Comandante Cristóbal ahora mismo, es muy muy urgente.

Escuchó la reverberación de su propia voz. Su pupila se adaptó a la escasa luz y pudo ver que los muebles estaban arrumados en la pared del fondo.

—¿Por qué no avisaste antes de venir?

—Coño, no tengo un maldito número al que llamar.

Esteban espió hacia la calle.

—Espera aquí. No prendas la luz.

Aguardó en un silencio casi total. Aguzó el oído, pero no escuchó lo que esperaba: trastos rodando en el patio trasero. Recorrió la cocina y también dos cuartos en los que no había entrado durante sus anteriores visitas. Solo encontró cajas de cartón apiladas. Volvió a la sala repasando cómo le contaría a Manuel el robo. Un rumor avisó que alguien llegaba. La sombra la sorprendió, abrazándola y besándola ardorosamente. Manuel tenía el torso desnudo y le preguntó por esa aparición inesperada. Emilia luchó por contenerse, pero no aguantó y lloró. Tardó un rato en recuperar la compostura y relatar el atraco.

Manuel caminó de un lado a otro. Ella intentó ver sus ojos; él podía simular su estado de ánimo controlando su voz y sus gestos, pero en su mirada se descubría su verdadero humor.

—¿Llevabas algo que te incrimine?

—Los pasajes.

Fue hacia Emilia y sin mediar palabra se bajó el pantalón, la obligó a agacharse y besarle el pene, que se endureció en segundos. La hizo quitarse el jeans y la penetró de pie, aplastándola contra la pared. Ella no estaba húmeda y su saliva no fue suficiente lubricación.

—¿Sabes qué hacía cuando llegaste? —preguntó en mitad del coito.

—No.

—Me cogía a una carajita.

Emilia lo tomó como una broma, pero poco después el pene se puso flácido y la ausencia de eyaculación hizo que dudase si la afirmación era cierta.

—Espero que la tipa no tenga la cuca podrida.

—¿Te lo creíste?

—Eres tan puto que podría ser verdad.

Él soltó una carcajada. Emilia dijo que necesitaba algo del dinero del frente para volver a comprar los pasajes. Manuel respondió que los fondos estaban en cero.

—¿Y lo que recuperamos de Candela?

—Se gastó.

—¿Y si le pides a Joaquín?

—Ya te dije no podemos contar con él por un tiempo.

—¿Y Justo? Él debe de tener recursos.

Emilia relató el encuentro con Vidal en casa de su tío y Manuel se disgustó.

—¡Desobedeciste!

—No hubo riesgo, todos los invitados eran familiares y viejos amigos de mi tío.

—Que no vuelva a suceder, no debes comunicarte con él por ningún motivo. ¿Entendido?

Manuel se puso a caminar en círculos. Se detuvo en seco.

—Ya sé cómo conseguir los pasajes.

*   *   *



Sandoval aceptó la invitación de Arístegui para picar algo en El Cachirulo. Los dos hombres consumieron una ración de tortilla y otra de queso manchego.

—¿Qué tal la nueva división?

—Este asunto de la computación no es fácil. Lo bueno es que tengo libertad para distribuir mi tiempo entre los cursos y las guardias en la oficina.

—Sobre eso quería hablar. —En pocos minutos el inspector convenció a Sandoval para que lo ayudase a terminar la investigación sobre Emilia Arce.













Martes, 1 de diciembre









Briceño detuvo el Conquistador, besó a sus hijos y esperó a que entraran al colegio. Cuando arrancó vio por el retrovisor que un vehículo le hacía señas con las luces. Reconoció el jeep y redujo la velocidad. Emilia se puso a su lado y agitó la mano para que la siguiese. Se detuvieron en una pastelería de La Florida que tenía una terraza con mesas, algunas ocupadas por ruidosos estudiantes de bachillerato. Emilia y Briceño tomaron una mesa. El aspecto de la joven era terrible, sobre todo sus enormes ojeras.

—Este tipo de contacto no está bien —reclamó Briceño.

—Hay un imprevisto. —Ella añadió que debían esperar unos minutos y lo invitó a un café. Entró al negocio y regresó con dos marrones grandes.

—Hola.

Briceño reconoció la voz y volteó, pero la figura no parecía coincidir con quien esperaba. Manuel se había rapado otra vez la cabellera a cero, vestía un traje formal y usaba unos anteojos de gruesa montura.

—Detective Kojak, a su orden —bromeó extendiendo la mano.

Manuel tomó una silla. Emilia relató a Briceño el atraco del día anterior. Los liceístas abandonaron el sitio tropezando como una estampida de cuadrúpedos torpes. El gerente mantuvo su vista sobre su taza de café mostrando una expresión resignada.

—Para rematar, no tenemos ni medio —concluyó la joven.

—Tendremos que postergar la operación —sentenció Briceño.

—Escucha —Manuel usó un tono cordial, pero su mirada era la que Emilia temía—: una vez me contaste sobre los boletos de cortesía, dijiste que no hay control sobre la entrega.

—Es un despelote. —Briceño admitió que mensualmente se asignaban cien pasajes a la Gerencia de Relaciones Públicas para colaborar con grupos deportivos y culturales, también para la promoción de la aerolínea entre periodistas y empresarios del área turística. Sin embargo, muchos de esos boletos eran usados por familiares y amigos del personal de esa gerencia.

—Los guardan en Relaciones Públicas, en el piso 23.

—Tú tienes llaves de todas las oficinas, puedes hacerlo —dijo Manuel.

El gerente reveló que las oficinas de ese piso no tenían medidas especiales de seguridad. Añadió que a partir de las siete de la noche se apostaba un vigilante en el acceso a cada uno de los pisos ocupados por Aeroven, pero en cuanto esos guardias chequeaban que el personal de limpieza terminaba su labor se reunían en alguno de los pisos a ver televisión o jugar dominó.

—Necesito que alguien me acompañe.

—Cuando quieras —se ofreció Emilia.

Briceño diseñó un plan sencillo: Emilia iría a su oficina en la tarde y se quedaría escondida en el despacho. Él saldría a la hora usual dejando la oficina cerrada y retornaría en la noche.

—El resto es fácil: subimos a Relaciones Públicas, yo vigilo por si llega el guardia del piso mientras tú sacas los pasajes. Luego volvemos a mi oficina. —Briceño volteó hacia la joven—. Tendrás que esperar hasta la mañana siguiente para salir sin levantar sospechas.

—Hay que hacerlo esta misma noche —dijo Manuel.

—Un momento, antes debo confirmar que quedan boletos, así que lo haremos mañana.

Manuel aceptó de mala gana. Se aproximó a Emilia y le entregó un minúsculo papel.

—Memoriza el número y rómpelo. Solo llamarás si se presenta algo muy urgente. —Cruzó la calle y paró un taxi. Briceño se montó en su auto y Emilia en el jeep.

*   *   *



Sandoval abrió el sobre y entregó las fotografías a Arístegui.

—Las revelé en uno de esos laboratorios de una hora.

Todas las imágenes, movidas y con poca nitidez, habían sido realizadas desde un mismo punto de vista. La escena mostraba a la sospechosa Arce reunida en una terraza con dos hombres, uno calvo y otro gordo.

—Las tomé a través del parabrisas, por eso están borrosas —se excusó Sandoval.

—Ni siquiera apagaste el motor del carro.

Sandoval miró extrañado al inspector.

—¿Cómo lo supo?

—La forma como están movidas, en forma vertical. El carro vibra, tú vibras, la cámara vibra.

Sandoval contó que Arce había ido temprano a la entrada del colegio La Salle, allí esperó un rato, luego siguió hasta esa pastelería y se reunió con el hombre grueso.

—El calvo llegó después. —Este había permanecido de espalda a la cámara, solo en dos de las imágenes mostraba algo su perfil, pero no lo suficiente como para identificarlo.

—Al terminar, la sospechosa fue a su jeep, el hombre gordo se montó en un Conquistador y el calvo agarró un taxi. Decidí seguir al calvo.

—¿Por qué a él?

—A la sospechosa ya la conocemos, anoté la placa del carro del gordo y así tendría algo para ubicarlo, pero del calvo no sabemos nada.

Arístegui sonrió. Sandoval había reaccionado con lógica.

—Lo seguí hasta la Solano, se bajó del taxi en una calle que va a Sabana Grande y está cerrada a los carros. Mientras estacioné lo perdí.

El detective dijo que debía volver a la oficina. Arístegui se quedó con las fotos.

*   *   *



Briceño se cruzó con la gerente de Relaciones Públicas y le preguntó si podría facilitarle unos pasajes de cortesía. Ella respondió que tenía muchos disponibles.

—Haz como yo —dijo la mujer—; en Navidad, a mis amigos y familiares les regalo boletos, ellos quedan tan contentos y yo me ahorro el Niño Jesús.

 A través de otra secretaria confirmó que no se asentaban los seriales de los boletos entregados a cada empleado e igual sucedía con las donaciones a terceros. Esa tarde el gerente actualizó su código de acceso al sistema de reservaciones de Aeroven, cuyo obsoleto programa no permitía identificar el terminal desde el cual se realizaba una reserva específica. Antes de marcharse bajó al estacionamiento subterráneo y fue hasta una pequeña oficina.

—Patrón, ¿qué hay? —dijo el encargado.

—Mañana necesito la llave del candado del ascensor de carga.

Los ascensores y escaleras del estacionamiento llegaban solo hasta la planta baja, obligando a visitantes y empleados a pasar por la recepción. En cambio, el ascensor de carga conectaba el primer sótano con todos los pisos. Su uso estaba limitado a las horas de trabajo, luego la puerta de acordeón del aparato en el sótano se clausuraba con un candado. En previsión de alguna emergencia, una copia de la llave se guardaba en la oficina del estacionamiento.

—¿Le dieron el permiso?

—No, ni voy a pedirlo.

—No quiero tener peos con la administración. Es un riesgo —protestó el empleado.

—También fue un riesgo limpiar tu expediente policial.

El hombre dejó caer los brazos.

*   *   *



Recorrió lentamente el paseo situado sobre el malecón de Puerto Azul. Vestía bermuda y franela blanca y llevaba calada una gastada gorra de los Leones del Caracas. Situado a sesenta kilómetros de la capital, el club tenía poca concurrencia durante los días laborales. Se detuvo y siguió las zambullidas de unos pelícanos. El cielo estaba despejado y hacia el oeste pudo contemplar la cordillera engalanada de verdes y azules que emerge soberbia sobre el mar Caribe. Hacía tiempo que no se sentía tan relajado y pensó que debía disfrutar esa sensación, pues tras la convocatoria debía de existir un asunto grave. Después de recibir la llamada de Vargas, un vehículo de Inteligencia Militar, camuflado como un viejo taxi, lo recogió en el bulevar de Caurimare. Tras un enrevesado recorrido que incluyó el centro de la ciudad, cambió de vehículo en Catia y se montó en una Wagoneer de vidrios oscuros que lo llevó al club. No tuvo problema para ingresar: los vigilantes que controlaban la entrada tenían su nombre en una lista.

Cuando su reloj marcó las cuatro caminó hasta la marina. A lo lejos divisó a Vargas. El general y un acompañante, ambos en bermudas y guayaberas, acompañaban a un mecánico que ajustaba el motor fueraborda de una lancha suspendida sobre unos soportes. Los tres flotaban en medio del humo azul que expelía el motor. Arístegui no tenía ganas de respirar aceite quemado y se mantuvo distante. La voluminosa barriga del hombre junto a Vargas contrastaba con sus delgadas piernas. El inspector se preguntó si también él se vería así, como una aceituna balanceándose sobre dos mondadientes. El mecánico apagó el motor y el inspector se acercó. Vargas presentó a su acompañante, un general de apellido Vílchez y miembro de la honorable junta directiva del club.

—Otro día damos un paseo en esta belleza. —Vargas palmeó la lancha.

El detective y los dos militares caminaron hacia la zona de piscinas. Vílchez informó que una persona que tenía una información vital para esa reunión tardaría en llegar y propuso jugar bowling mientras lo esperaban. Arístegui preguntó sobre el motivo del encuentro. Vargas le pidió paciencia.

El interior del boliche estaba helado y el inspector pasó rato aterido. Alquilaron zapatos y pelotas y comenzaron a jugar. Arístegui y Vílchez pidieron whiskies en las rocas. Vargas, la misma bebida con agua de coco. El inspector tenía tiempo sin agarrar una de esas pesadas bolas y evitó tomarse el asunto en serio. A mitad de la primera línea, Vílchez atendió a unos conocidos y Arístegui encaró a Vargas.

—¿Por qué tanto misterio? ¿En verdad el asunto es tan grave?

—Ten paciencia.

Cuando jugaban la tercera línea, una pareja de ancianos ocupó la pista vecina. Tenían la piel curtida y vestían con elegancia añeja. Hablaban en francés y la mujer debía de ser sorda, pues gritaba. A pesar de la pronunciada curvatura de su espalda, manipulaba la bola con destreza. Vargas susurró a sus compañeros que observasen un tatuaje en el antebrazo del anciano.

—La marca de la Legión Extranjera —el director de IM chismeó sobre la pareja—. Viven en un yate anclado en la marina del club. Él trafica diamantes, estuvo preso en la isla del Diablo y se fugó como Papillon. Ella fue cabaretera. Si vuelven a Francia irían a la cárcel.

Vílchez desmintió la historia. La oficina de admisión del club los había investigado antes de autorizar su afiliación y el uso de la marina. La mujer era socióloga, jubilada; él, un inversionista. No había estado preso, aunque sí era cierto que tenía problemas legales en su país por evasión de impuestos. Terminaron la línea y Vargas totalizó la puntuación.

—Mientras más caña, mejor juego —dijo el jefe de IM. El inspector revisó los números y vio que su amigo tenía razón: la primera línea, realizada bajo el efecto de un whisky, ciento treinta y dos puntos; la segunda línea, amenizada con un escocés más, ciento cuarenta y nueve; durante la tercera línea consumió otro trago y subió a ciento setenta y uno.

—Si en los torneos pudieses jugar borracho serías campeón —bromeó.

Un hombre cuya vestimenta formal desentonaba con el ambiente playero se acercó a Vílchez y le habló al oído.

—La persona que esperamos no puede venir, nos reuniremos nosotros —informó el general.

—Vamos a mi apartamento en El Mirador —dijo Vílchez refiriéndose a un enorme edificio situado junto al club.

—No. —Vargas reforzó su negativa con un gesto exagerado que delataba su estado alcohólico. Recordó que la decisión de reunirse en ese club se debía a las condiciones de acceso restringido: si alguno de ellos estuviese bajo vigilancia, quienes lo siguiesen no podrían entrar sin la invitación de un socio, lo cual no sería fácil de conseguir de un momento para otro.

—No hay ni treinta metros desde la entrada del club hasta la del edificio —protestó Vílchez.

Vargas respondió que en el espionaje todo era posible y decidió que el mejor sitio para mantenerse alejados de miradas indiscretas era el restaurante del faro, frente al mar.

—Hoy está cerrado, solo abre de viernes a domingo —dijo Vílchez.

—Mejor.

Salieron del bowling. Había anochecido y la brisa marina mecía los cientos de cocoteros que poblaban el lugar. Bordearon la playa hasta llegar al restaurante, situado al aire libre en el extremo norte del malecón. El oleaje suele romper fuerte allí, tanto que en algunas ocasiones la espuma salpica a los comensales. Esa noche el mar estaba tranquilo. Cuando el negocio no abría, el área quedaba a oscuras. Se acomodaron sobre unas sillas de aluminio impregnadas de rocío marino. El inspector se ubicó mirando hacia el oeste, donde podía divisar las luces del Macuto Sheraton, distante unos diez kilómetros; en medio, el negro profundo del mar. Bajo la tenue silueta de la cordillera se distinguían los focos de los vehículos que transitaban la vía entre Caraballeda y Naiguatá, suerte de tenue cicatriz que zigzagueaba entre la montaña y el mar.

Dos hombres, uno de ellos mostrando una patriarcal barba blanca, pasaron en dirección del malecón. El barbudo miró hacia el grupo. Vílchez levantó la mano y el hombre respondió el gesto. Arístegui dudó que en esa oscuridad alguien pudiese reconocer a quien saludaba. Vargas chasqueó un mechero, pero la brisa derrotó a la pequeña llama. El militar insistió protegiendo con sus manos el fuego y logró encender un cigarro.

—Conti sigue con su plan de llevarnos a la guerra en Centroamérica —dijo Vargas.

 —¿Y el almirante? Se suponía que alertaría al presidente sobre la oposición en las fuerzas armadas a esa locura. —Arístegui pensó que había algo irresponsable en tratar un tema tan delicado en ese estado de embriaguez. Se preguntó qué pintaba él en esa trama militar. No deseaba quedar atrapado otra vez en un juego de poder. Además, en su situación actual no podría ayudar incluso si decidía hacerlo.

—Espinoza es un maldito traidor —bramó Vílchez.

—Escucha esto, Tomás, que te vas a caer de culo. Darío Guzmán está en Caracas, protegido por la DIP. —La revelación de Vargas impresionó al inspector—. Se hospeda en el Hilton y se hace pasar por un empresario mexicano. El tipo ha salido una sola vez del hotel para ir a casa de…, adivina, di un nombre. —Apuntó con su índice al inspector.

—Déjate de mariqueras y cuenta.

—Dile tú, Vílchez.

—Conti, el maldito Conti. Se reunieron durante cuatro horas.

Arístegui se puso de pie. La risa de Vargas resonó sobre el rumor marino. Era un sonido primitivo que emanaba de sus entrañas.

—¿Qué te parece el notición? El héroe sandinista visitando al fanático anticomunista.

El inspector volvió a sentarse.

—Jamás lo habría imaginado.

 Vargas lanzó el cigarro; la tenue luz describió un arco antes de caer sobre las rocas.

—La persona que estuvimos esperando es alguien del entorno del comisionado que lo espía para nosotros —siguió Vílchez.

—¿Y qué quieren de mí?

Vargas encendió otro cigarro antes de exponer su plan: secuestrar a Guzmán en el hotel simulando que se trataba de una acción del hampa común. El general aclaró que no debía haber heridos o muertos. Al sandinista le harían creer que estaba en manos de un grupo de ultraizquierda dispuesto a asesinarlo si no revelaba su relación con Conti. Una vez que confesase, lo liberarían en algún paraje solitario. Según el tenor de la revelación, que sería grabada, considerarían si enviar copias a los medios de comunicación o mantenerla en secreto para presionar al comisionado.

—Nadie en el Gobierno debe dudar que es una acción del hampa. Te necesitamos para evitar errores: tú conoces a la perfección la forma de operar de esas bandas, su lenguaje y sus mañas.

 Arístegui aguardó unos instantes antes de responder. El plan era descabellado, una estupidez digna de la inteligencia militar. Fue cuidadoso en sus palabras y prefirió criticar su factibilidad. Preguntó a los oficiales sobre el número de efectivos de absoluta confianza con los que contaban para ejecutar esa acción ilegal.

—Ocho dispuestos a todo —dijo Vargas.

—Están ponchados. —Explicó que, si Guzmán estaba protegido por la DIP, requerían al menos unos veinte hombres para ejecutar el secuestro en forma limpia, sin dejar un rastro de sangre. El inspector siguió con su crítica mirando hacia el mar.

—No solo tendrán a la PJ y la DIP buscando a Guzmán: si él está involucrado con algún servicio de espionaje extranjero, la cosa se pondrá más peligrosa. Un solo error o una delación y ustedes terminarán en la cárcel o en el cementerio. Perdonen, pero no me anoto en esto.
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Emilia despertó escuchando voces provenientes del jardín delantero. Desde la ventana observó a su padre conversando con el cerrajero que cambiaba el cilindro de la puerta exterior. Un rato después bajó a la sala. Ulises le entregó un juego de llaves nuevas y le preguntó su opinión sobre la idea de festejar la Navidad con sus hermanos en Londres. Fingió estar encantada y lo despidió con un beso. Se imaginó las reacciones que surgirían en la familia cuando desapareciese. Su madre sería la primera en vincularla al secuestro y se deprimiría; su padre tendría un ataque de ira; Roberto Enrique, siempre burlesco, se fumaría un cacho y realizaría un cortometraje alusivo en Súper 8. En cambio, no se imaginó cómo lo tomaría Ulises José, siempre abstraído en la física.

Ojeó El Nacional mientras desayunaba. La sección internacional destacaba el aumento de la tensión entre Solidaridad y el Gobierno polaco. Carlota salió de su despacho; parecía trasnochada.

—¿No dormiste?

—No mucho. Me levanté a las cuatro para terminar una traducción urgente.

Emilia dijo que esa tarde iría a casa de una compañera de la universidad a preparar un extenso trabajo académico y que si se hacía muy tarde se quedaría a dormir allí.

*   *   *



El día era luminoso y caliente, dominado por un cielo blanquecino que aplanaba los colores. El Fairlane gris frenó en la esquina de Crema Paraíso de Santa Mónica. Sandoval salió del local mordisqueando un helado y se montó en el vehículo, que reanudó su marcha. El detective abrió la ventana, lanzó el resto de la barquilla, se quitó la chaqueta y aflojó la corbata.

—Jefe, tengo algo muy bueno.

El inspector no respondió y mantuvo su atención sobre el retrovisor. Tomó la vía que sube hacia Cumbres de Curumo y se internó por las desiertas calles de Colinas de Santa Mónica, unas locas vías que bordean vertiginosos barrancos. Cuando verificó que no los seguían continuó hacia Bello Monte.

—¿Qué conseguiste? —rompió el silencio.

—El dueño del Conquistador es el gerente de seguridad de Aeroven.

Arístegui detuvo bruscamente la marcha, miró a los ojos de Sandoval y le pidió que repitiese la información. El agente lo hizo y el conductor festejó golpeando el volante.

—Casi te doy un beso. ¿Qué más averiguaste?

El detective recitó sin necesidad de ver sus notas: Briceño había sido oficial de la guardia nacional. Pidió la baja, estudió seguridad industrial y al graduarse empezó a trabajar en Aeroven en 1969. Casado, dos hijos y expediente policial limpio. El detective se quejó de que hacer esa investigación en solitario era difícil, sobre todo la supervisión de la sospechosa.

—¿Cómo está el ambiente entre los compañeros con respecto al nuevo director?

—Todos lo odian.

—¿Has escuchado algo sobre mí?

Para su sorpresa, el otro refirió los comentarios favorables que había oído sobre el inspector, incluso de colegas con los que había tenido diferencias tiempo atrás.

*   *   *



Emilia llegó a la oficina de Briceño poco antes de las cuatro de la tarde. Vestía franela y pantalón negros y calzaba zapatos deportivos del mismo color. El personal andaba ocupado con los preparativos de la fiesta de Navidad, así que nadie reparó en ella. La antesala del despacho estaba vacía, pues el gerente había dado la tarde libre a su secretaria. Briceño cerró con llave y realizó varias llamadas. La joven extrajo de su cartera un paquete de galletas y un ejemplar de Terra Nostra, se acomodó en una silla y empezó a leer. Poco después alguien tocó la puerta y se escuchó una voz chillona.

—Señor Briceño, es Yasmín.

—Un segundo. —El gerente señaló una puerta ubicada al fondo para que Emilia se ocultase. Se trataba de un baño privado en remodelación, sin luz y oloroso a óxido.

—El intercambio es el quince; a usted le tocó hacerle el regalo a Julia —dijo la visitante.

—¡A esa! Ella me odia, yo también la odio —se quejó Briceño.

—Doctor, usted sabe cómo es la regla del amigo secreto. Se hace el sorteo y hay que cumplir.

Briceño masculló algo sobre unos bombones envenenados, la mujer rio y se marchó. Emilia regresó a la oficina y siguió leyendo. Después de las cuatro y media cesó el ajetreo y los teléfonos enmudecieron. El gerente dijo que regresaría a las nueve. A esa hora un empleado de confianza controlaba el registro de entradas y no reportaría su llegada. Emilia preguntó por qué, contando con ese subalterno, ella tendría que quedarse encerrada en la oficina. Él replicó que una cosa era hacer la vista gorda con un gerente y otra con una extraña.

—Los empleados de limpieza vienen a las seis. No hagas ruido, ellos tienen orden de reportar a seguridad la presencia de extraños.

—¿Aquí no entran?

—Hoy, no; hablé con el encargado de este piso, le dije que tengo un material confidencial y cerraría con llave. —Briceño miró su reloj—. Deberías ir al baño, está al lado de la recepción del piso. A esta hora no ha llegado el vigilante que hace guardia allí.

—No tengo ganas.

Briceño indicó que las luces del piso se mantenían prendidas durante la limpieza, luego se apagaban desde un interruptor maestro, pero ella podía usar la lámpara de mesa. Recogió su maletín y un radiotransmisor y se marchó. Emilia observó el paisaje: un atardecer gris se tendía sobre la ciudad. Continuó leyendo hasta que escuchó pasos, muebles que eran arrastrados y el monótono ronroneo de las aspiradoras. La noche había caído sin que ella, concentrada en la obra de Carlos Fuentes, se percatase. Hacia el sureste, las enormes torres de iluminación del estadio universitario de béisbol emanaban un resplandor que confería una sensación irreal al cielo. El panorama hacia el oeste se cortaba en las torres Phelps y Polar; sobre esta brillaba un árbol de Navidad de neón. El Jardín Botánico y el parque Los Caobos eran dilatadas manchas negras, como si faltase un pedazo de urbe. La vista del este era dominada por la torre La Previsora, cuyo reloj lumínico indicaba las seis y cincuenta. Abajo, perpendicular al edificio y sobre una estación de gasolina, un enorme anuncio de Coca-Cola esparcía una aureola roja. Sintió ganas de orinar y se arrepintió de no haber seguido la recomendación de Briceño.

Retornó a la lectura, pero no logró concentrarse. Fisgoneó la oficina. Sobre el escritorio observó la foto de una mujer y dos niños, los que ella había conocido el sábado anterior; también había un memorando y varias tarjetas navideñas. La gaveta superior estaba cerrada con llave; en la inferior había sobres, una engrapadora, una regla de plástico y un abrecartas en forma de diminuta espada. La pequeña biblioteca adosada a la pared contenía manuales de procedimientos de seguridad, planos de la distribución de las oficinas de Aeroven en ese edificio, un ejemplar de Juan Salvador Gaviota y otro de El tercer ojo. Los empleados de limpieza terminaron su labor y se hizo silencio. Las luces se apagaron y el aire acondicionado dejó de funcionar. La luz proveniente del estadio le permitió moverse sin necesidad de usar la linterna. Sintió que el aire de la oficina se viciaba. Se acercó a la ventana, soltó el seguro y empujó el marco corredizo, que produjo un chillido al deslizarse. Un viento seco y frío, típico del diciembre caraqueño, golpeó su rostro. Las ganas de orinar se hicieron insoportables y decidió ir al sanitario. Abandonó la oficina, cruzó la antesala y se asomó al pasillo sumido en sombras, pues hasta allí no llegaba el resplandor externo. Empuñó la linterna y avanzó. Llegó al final del pasillo y se percató de que había tomado la dirección equivocada; volvió sobre sus pasos y en el otro extremo del corredor observó una tenue luz que le permitió apagar la linterna. En la siguiente esquina vio, tras una puerta de vidrio, el lobby de ascensores. El vigilante estaba ausente, pero había dejado como representante un radio que transmitía los comentarios previos al juego de béisbol. Como había descrito Briceño, los baños estaban al lado. Orinó apurada, temiendo que el vigilante retornase. El radio dejó escuchar las notas finales del himno nacional; luego hubo una algarabía y el locutor anunció el inicio del juego entre Leones y Tiburones. Miró su reloj, que marcaba las ocho en punto. Recordó una de las sentencias favoritas de su padre: «El béisbol y las carreras de caballos son las únicas actividades puntuales en el país». Volvió a la oficina y reanudó la lectura, pero la concentrada luz de la lámpara de mesa fatigó su vista. Apagó la lámpara, cerró la ventana, se acomodó en la silla y trató de poner su mente en blanco.

La voz de Briceño la despertó. Descorrió el cerrojo y abrió. El reloj de La Previsora marcaba las nueve y media.

—Llegas tarde.

—Tuve que llevar a mi mujer a una reunión familiar. Luego tengo que recogerla.

Salieron de la oficina. Briceño iba varios pasos adelante. En caso de aparecer el vigilante del piso, él lo distraería y la conversación alertaría a Emilia para que volviese a la oficina. La precaución no fue necesaria. Subieron por las escaleras, que olían a humedad.

—¿Y este ascensor? —preguntó la mujer al ver la puerta metálica.

—El de carga, es un lío usarlo a esta hora.

Briceño le pidió a Emilia que esperase mientras exploraba el piso 23. Retornó contrariado.

—La gran cagada. Media Gerencia de Administración está trabajando y para entrar a Relaciones Públicas tenemos que pasar por allí.

Retornaron a la oficina de Briceño. El gerente encendió la lámpara, buscó el plano del piso 23 y lo extendió sobre el escritorio. Como había explicado, el ala oeste de esa planta era compartida por las gerencias de Administración y Relaciones Públicas.

—¿Hay otra vía? Una puerta clausurada o algo así. —Emilia señaló el ala este.

—Nada de eso, hay que pasar por Administración a juro.

—¿Si esperamos a que terminen?

—Ese es el peo: si están fajados a esta hora es por un problema grande, podrían terminar dentro de cinco minutos o al amanecer. Lo único razonable es postergar el asunto para mañana.

—Imposible. Hay que hacerlo esta noche.

—Prometí recoger a mi esposa a las diez y media.

—Pues la buscas, la llevas a la casa y vuelves.

—Ni loco, Maruja va a creer que tengo una mujercita. Cuando algo no se puede, no se puede.

Emilia se montó en una silla y levantó una lámina del cielo raso.

—Olvídate. No hay por donde pasar —advirtió Briceño.

Emilia pateó la pared. Él se sorprendió por la reacción violenta.

—Podemos intentarlo a las cuatro de la mañana. A esa hora ya se deben de haber ido los de Administración. A veces voy a supervisar algo en el aeropuerto a esa hora y mi mujer no sospechará.

La joven abrió la ventana, pellizcó el aislante de goma del segmento corredizo de la ventana y movió repetidamente el seguro, una pequeña palanca que giraba sobre un tornillo y engarzaba en una muesca.

—¿Todas las ventanas tienen este tipo de seguro?

El gerente asintió. Ella le pidió que ubicase en el plano la oficina donde guardaban los pasajes. Él lo hizo, pero cuando levantó la mirada quedó congelado. Sobre la ventana, Emilia se descolgaba hacia el exterior. Briceño se acercó cuidando no causar involuntariamente un accidente. Ella se paró sobre un estrecho saliente metálico que recorría horizontalmente la fachada de punta a punta. Sus manos se aferraban a otro relieve similar que remarcaba la parte inferior de las ventanas.

—¿Estás loca? ¡Vuelve adentro!

—Pásame la regla que está en la gaveta de abajo.

La solicitud lo irritó aún más e insistió en que retornase. Ella ignoró el exhorto y siguió pidiendo la regla.

—Coño, ¡no me muevo hasta que me pases la regla!

 El pánico era inverso al riesgo físico. Emilia parecía serena. Briceño temblaba y sudaba copiosamente. Pensó que sería mejor colaborar con esa desquiciada. Buscó la regla y se la entregó.

—Cierra y pasa el seguro. —Ella empujó el marco hasta que casi cerró por completo.

 Resignado, Briceño obedeció. La joven mantuvo su derecha en el listón de aluminio y con la izquierda empujó la regla a través de la rendija. Por un momento pareció que la goma aislante resistiría, pero ella insistió hasta que logró atravesarla, deslizó la regla hasta topar con el pasador y trató de moverlo; la regla no soportó la presión y se partió. Briceño abrió la ventana y rodeó con sus brazos el cuerpo de la joven.

—Ven adentro.

—¡Suéltame, no joda! —Emilia se resistió y Briceño temió que resbalase. Él retiró sus manos y se sintió, ahora con mayor certeza, a merced de una loca.

—¿No hay algo más duro? Ya sé: hay un abrecartas en tu escritorio, una espadita.

—Es un regalo de mi esposa, lo compró en Toledo durante nuestra luna de miel —se sintió tonto por hacer ese comentario.

—¡Dámela!

Mientras el gerente decidía qué hacer, la joven ejecutó una contorsión para quitarse el zapato y la media del pie derecho y los lanzó a la oficina. Sintió que resbalaba menos y repitió la acción en el otro pie. Pensando cómo hacer que Emilia entrase lo más rápido posible, Briceño buscó el abrecartas, se lo entregó y volvió a cerrar la ventana. El objeto atravesó con facilidad el aislante de goma; cuando topó con el cierre, Emilia empujó con fuerza y la diminuta empuñadura se encajó en su palma. Insistió y el seguro cedió. Deslizó el marco, entregó el abrecartas a Briceño, se impulsó para sentarse sobre el filo de la ventana y saltó al interior. Él cerró la ventana y soltó el abrecartas en el escritorio. Emilia se calzó.

—Vamos al piso de arriba. —Tomó el abrecartas y la linterna, los metió en su cartera y extendió la mano—. Me voy a llevar esos pasajes como sea.

Salió de la oficina. Briceño la alcanzó por la espalda, la atenazó por el cuello y le torció un brazo. Ella trató de zafarse y lo rasguñó con la mano libre. Él aumentó la presión. La joven se dio cuenta de que estaban fuera de control y cesó su resistencia. El gerente la soltó.

—Vas a tener que matarme para que no lo haga —dijo apenas recuperó el aliento.

Briceño parecía tan sofocado como si él hubiese sido el estrangulado. Sintió que no tenía escapatoria; tendría que colaborar.

—Estás loca de bolas. Si te quieres suicidar, es tu peo.

Subieron al piso 23. El gerente abrió el Departamento de Recursos Humanos, situado en el ala este, y avanzaron hasta la tercera puerta. Sacó de su bolsillo un llavero y probó varias llaves hasta dar con la correcta. Entraron y estudiaron nuevamente el plano.

—Es la quinta ventana a partir de esta. Los boletos están en un gabinete metálico junto a la puerta; esta es la llave. —El gerente le entregó la pieza.

Emilia fue a la ventana. El marco se deslizó con más facilidad que en la oficina de Briceño y se descalzó. Guardó los guantes de látex en un bolsillo del pantalón y el abrecartas en una bolsa que colgó a su cuello. Se apoyó en una silla para posarse en el borde de la ventana. Pasó una pierna hacia el vacío, luego la otra, y flexionó lentamente los brazos hasta sentir el frío metálico del saliente. Adosó su pecho contra la fachada y se deslizó lentamente hacia su izquierda. Temió que el resplandor del aviso de Coca-Cola la expusiese. ¿Y si sucedía lo que Briceño vaticinó cuando discutían: que alguien la viese desde la calle y alertase a la policía o los bomberos? ¿Qué haría si el seguro de la ventana no cedía? Para conjurar esos temores rememoró su fantasía infantil: volar junto a Peter Pan.

Pasó frente a una primera ventana y vio su reflejo, un espectro flotando en el vacío. Tras la segunda ventana se topó con una de las cinco falsas columnas cuadradas de aluminio que atravesaban la fachada del edificio desde el primero hasta el último piso. Tenía medio metro de ancho y sobresalía otro tanto. La había visto cuando se colgó en la oficina de Briceño y a la distancia no la consideró un problema, pero ahora se convertía en un serio escollo. Para superarlo tendría que hacer una maniobra peligrosa. ¿Valía la pena el riesgo? ¿Su vida por ocho pasajes? ¿En verdad no tenían otro modo de conseguirlos? Pensó en Manuel, en la operación y en el glorioso futuro revolucionario. No podía retroceder.

Rodeó el saliente con su brazo izquierdo, estiró el pie izquierdo y logró ganar el otro lado. Se encontraba con una mano y un pie a cada lado de la falsa columna, mientras que su pecho y su abdomen se aplastaban contra esta. Desde la ventana por la que había iniciado su caminata, Briceño le hacía señas para que volviese, pero ya no tenía vuelta atrás; en esa posición tenía que hacer el mismo esfuerzo para retornar que para seguir. Empezó a sentir calambres y dudó si tendría el equilibrio y la fuerza para empujar su cuerpo hasta el otro lado. Ella, que tanto se burlaba del culto a los mártires revolucionarios, estaba a un resbalón de entrar en esa categoría. Con un salvaje impulso, su mano derecha describió un arco sobre su cabeza y engarzó el saliente junto a su izquierda. Su cuerpo quedó por un instante en una extraña contorsión, con su pierna derecha pedaleando en el vacío. Por fin hizo pie y recobró el equilibrio.

Continuó hasta la quinta ventana. Sacó el abrecartas de la bolsa y atacó la ranura metálica; traspasó el aislante, empujó y el cierre cedió. Deslizó el marco y se impulsó hacia el interior. Cayó torpemente, pero sin hacerse daño. Pasó unos segundos tendida, temiendo que alguien hubiese escuchado el estrépito. Se incorporó, se puso los guantes y activó la linterna. Ubicó el mueble descrito por Briceño y lo abrió. Los pasajes estaban apilados en dos columnas sobre una repisa; agarró un lote sin contarlo y lo guardó en la bolsa. Cerró el mueble y un chasquido proveniente de la puerta la alarmó. Apagó la linterna y el miedo, que había controlado durante el paseo por la fachada, la dominó. Buscó algo con que defenderse. Lo único que se le ocurrió fue utilizar el abrecartas como un pequeño puñal, pero se le había caído al entrar. Se ubicó tras la puerta. Aprovecharía el factor sorpresa para atacar. El picaporte giró y la puerta se entreabrió.

—Soy yo —susurró Briceño—. Los de Administración se terminan de ir.

El temor de Emilia se transformó en rabia: acababa de arriesgar su vida gratuitamente.

—Carajita terca, debiste hacerme caso. —Lanzó al piso los zapatos y las medias de Emilia y cerró la ventana.

Regresando al piso 22 escucharon voces y se detuvieron en la escalera. Briceño pegó la oreja a la puerta del piso.

—Los vigilantes están jugando cartas aquí. Tendrás que venir conmigo.

El gerente fue hacia el ascensor de carga y marcó el botón de llamada. El aparato emitió un sonido grave al llegar. Las paredes estaban recubiertas de grafitis y olía a orín. El aparato los llevó hasta el sótano. Briceño tenía llave del candado que aseguraba la puerta corrediza.

—Si tenías esta llave, ¿por qué yo tenía que pasar la noche encerrada en tu oficina?

No obtuvo respuesta. El estacionamiento hedía a basura, las paredes estaban pintadas de gris plomo y el piso impregnado de aceite. Cuando llegaron junto al auto del gerente se acercó un empleado que cojeaba arrastrando unas cholas. Briceño advirtió a Emilia que entrase al auto y no dejase que el hombre la reconociese. El espectro tenía la mirada difusa de los que viven en constante estado de insomnio. El gerente le entregó la llave del candado y unos billetes. El otro abrió un portón metálico y el Conquistador rugió mientras superaba una inclinada rampa. En los alrededores de plaza Venezuela marchaban pequeños grupos de aficionados, ondeaban banderas del Caracas y coreaban «león, león, león».

—Dame los boletos, debo hacer la reservación mañana. —Emilia se los entregó sintiendo que renunciaba a su botín de guerra.

Briceño la dejó en el hotel Crillon para que tomase un taxi. Durante el trayecto a Prados del Este empezó a sentir calambres en todo el cuerpo. Una vez en su calle, vio con alivio que la casa estaba a oscuras. En su dormitorio se descalzó a pisotones y se desplomó vestida sobre la cama.






Jueves, 3 de diciembre









Sandoval leyó sus notas. El inspector escuchó caminando alrededor de la sala.

—La sospechosa se identificó en la recepción de Aeroven como Carmen Bizet.

Arístegui se rio, el detective lo miró extrañado y preguntó cuál era el chiste. El hombre evitó humillar al joven agente.

—Una casualidad. Así se llamaba una amiga, una mujer difícil.

—No es un apellido común. ¿Podría existir un vínculo?

—No, la mujer a la que me refiero murió hace tiempo.

Sandoval regresó a sus notas.

—Arce entró a las tres y cincuenta de la tarde. Esperé hasta las ocho, pero no la vi salir.

—¿Algo más?

El hombre se puso de pie.

—Hablé con Córdoba y él me respondió que sí, que con todo gusto puede ayudarnos.

El detective se despidió. Arístegui empezó a armar el rompecabezas. Durante los últimos días, Emilia Arce se había reunido al menos dos veces con el gerente de seguridad de Aeroven. En la cartera de la joven, ahora guardada en su armario, había ocho pasajes de esa aerolínea con identidades falsas. ¿Cómo no iba a sospechar de la preparación de un secuestro aéreo?

***



Emilia pasó la noche asaltada por una pesadilla recursiva: se deslizaba por la cornisa de un edificio, pero no era la torre Capriles, sino uno mucho más antiguo, de piedra. Era de día y la ciudad a sus pies, que tampoco era Caracas, estaba desierta. Las ventanas del edificio estaban selladas. Ella trataba de romper el vidrio, pero su esfuerzo era inútil. Se despertó sintiendo dolor en la espalda y las piernas. Se duchó y bajó a desayunar. Francisca terminaba de colar café.

—Niña, su amiga Fabiana llamó muy temprano.

Emilia apuró el café, subió a cambiarse y salió de la casa. Desde el Concresa telefoneó a Fabiana, que la sorprendió con un mensaje, indudablemente proveniente de Manuel.

—Tengo que comprar una buena pipa, como la que un amigo te regaló, ¿puedes llamarlo y le preguntas dónde se consiguen?

Marcó el número que había memorizado. Esteban respondió con un lacónico «ven de inmediato».

***



Se apeó del taxi a dos cuadras de la dirección y dio un rodeo. Cuando se convenció de que no era seguida, caminó hasta la casa. Desde el taller de motos emanaba humo y zumbaba un motor. Esteban debía de estar espiando, pues abrió antes de que tocase el timbre. La sala estaba vacía, ni siquiera quedaban las cajas de cartón. Por el contrario, el patio tenía más chatarra que en su visita anterior. Tuvieron que mover unas láminas de zinc para llegar a la nevera que ocultaba la entrada secreta.

Manuel aguardaba en el jardín, descansando sobre una silla de extensión. Tenía una taza de café en una mano y la pipa en la otra; exhibía aspecto cansado, como si hubiese dormido mal. Clavó su mirada sobre Emilia, dejó la taza y la pipa, se incorporó y avanzó hacia ella. Dos bofetadas cruzaron el rostro de la joven, luego la tomó por la cabellera y la haló hacia la sala de la casa. Desconcertada, se dejó llevar.

—¿A qué coño estás jugando? Tienes que estar loca para arriesgar la operación y tu vida haciendo estupideces. —La empujó, fue al jardín y volvió con la pipa y la taza.

Ella temblaba de furia y trató de defenderse, pero él ordenó que se callase.

—¿Cómo se te ocurre amenazar a Briceño? Él es imprescindible para la operación, tú no.

La frase le dolió más que los golpes y no pudo contener el llanto. Él terminó el café, apagó la pipa y, como si la escena anterior no hubiese pasado, comentó la buena noticia que Briceño le había comunicado esa mañana. El equipo de rayos X del terminal nacional de Maiquetía se había vuelto a dañar y se estimaba que tardarían más de una semana en repararlo. Según el gerente, el personal de la DIP recibió la orden de disimular la falla y los agentes de guardia, en lugar de hacer una revisión manual de los equipajes, pedían a los pasajeros colocar sus pertenencias en la correa del aparato. La impostura incluía la presencia de un funcionario frente a un monitor que solo mostraba estática. La novedad no modificaba la operación, pues igual sembrarían las armas en los aviones durante la noche previa, pero dificultaría a las autoridades determinar cómo los secuestradores las habían introducido. Emilia estaba asombrada por la forma como él había drenado su furia y ahora se concentraba en la operación. Se obligó a hacer igual y olvidar la escena. Manuel ya tenía seleccionados los sitios previstos para agrupar a los comandos: un apartamento en El Paraíso, otro en Parque Central y una casa en Catia. También había estructurado los grupos de comandos y le mostró dicha lista. Ella seguía en el grupo de Manuel. Mateo ya no aparecía como líder del tercer equipo de comandos; ahora figuraba alguien desconocido para ella, el comandante Antonio.

Él acarició el cuello de la joven y le ordenó ir el viernes a La Tortera para recoger unos documentos. El resto del material impreso que encontrase debería ser quemado.

—Les dices a los camaradas que quedan allí que deben irse antes del lunes.

Ella asintió.

—¿Y los pasamontañas? —preguntó él.

—Mañana lo resuelvo.

Esteban apareció poco después y la acompañó a la otra casa. Salió con una sensación contradictoria: otra vez había sido vejada por la persona más importante en su vida. Sin embargo, él la mantenía dentro de lo único que le interesaba en ese momento: la operación histórica.

***



Briceño simuló tranquilidad mientras escuchaba la teoría de Farías, apoyada por la gerente de Relaciones Públicas, sobre la posible sustracción de unos pasajes. La mujer mostró el abrecartas toledano.

—Esto estaba en el piso. No es mío y no sé cómo llegó aquí.

Briceño extendió la mano y la gerente le entregó la espadita.

—Creo que con eso forzaron la ventana. —Farías hizo un gesto para que su superior se acercase a la ventana y apuntó un roce alrededor del sistema de cierre—. Este raspón es reciente.

—Compadre, quien intente entrar por ahí es un loco. —El gerente de seguridad asumió un tono bromista mientras su índice presionaba masoquistamente la punta del abrecartas.

Farías abrió la ventana; el viento y el ruido inundaron la oficina.

—Fíjate —señaló el saliente de metal en la fachada—, se ven partes limpias, sin polvo. La única explicación es que alguien caminó por ahí.

Briceño cerró la ventana.

—Además de ustedes dos, ¿quién más sabe de esto?

—Mi asistente —respondió la gerente. Briceño le pidió que la llamase. La mujer regresó acompañada por una señora de mirada nerviosa. Briceño preguntó si, además de los boletos aéreos, faltaba algo más. Las dos mujeres aseguraron que no.

—¿Cuántos faltan?

La gerente revisó la hoja en la que asentaban las entregas de pasajes y concluyó que faltaban treinta y nueve. Su asistente detalló la lista y corrigió a su superiora: faltaban por anotar cuatro pasajes donados a unas monjas de Amazonas y doce entregados a un equipo de baloncesto de Catia.

—Y tres que agarró el señor Pedro. —La empleada rehízo el cálculo y concluyó que faltaban veinte.

Briceño tomó la hoja y corroboró que la columna correspondiente a los seriales estaba vacía. Pidió la lista de los boletos entregados durante los últimos seis meses, pero solo se guardaban la lista del mes previo, las otras se botaban. El gerente de seguridad se aseguró de que no hubiese nadie en la oficina contigua, volvió a cerrar y asumió un tono grave.

—Si robaron aquí, seguramente botarán a los que estaban de guardia anoche y al supervisor. También nosotros dos —apuntó a Farías— podríamos perder nuestros puestos.

El compadre asintió aterrado.

—En cuanto a las damas presentes, es muy grave la falta de control en la entrega de los boletos: ni siquiera anotan los seriales. —Las mujeres se miraron consternadas. Briceño supo que el problema podía contenerse con más facilidad de la que había supuesto—. ¿Seguro no hablaron con alguien más sobre esto?

—Se lo juro —respondió la gerente; la asistente respaldó a su jefa.

Briceño tuvo la intención de guardar el abrecartas en un bolsillo del pantalón, pero detuvo el gesto al percatarse de que la punta perforaría la tela. Se encaró a los otros tres blandiendo la espadita.

—¿Vale la pena arriesgar el pan de nuestros hijos por unos boletos que no le importan a nadie?

***



Emilia se encontró con Fabiana en un café de La Villa Mediterránea, un sector del Centro Comercial Plaza formado por minitiendas. La estudiante de Matemáticas entregó los cuatro pasajes de Avensa, ya cambiados para el lunes 7. Repasaron las direcciones de los medios de comunicación a los que enviarían los manifiestos: tres televisoras, cinco periódicos, seis radios. Esa tarde harían un reconocimiento para identificar los puntos donde esconderían las proclamas. Salieron en el jeep, cargaron gasolina en Los Palos Grandes y atravesaron la ciudad hasta el punto más lejano del periplo, el edificio del Bloque de Armas, en el extremo oeste de la avenida San Martín; desde allí siguieron hacia El Paraíso por el puente 9 de Diciembre. Tomaron la avenida Páez para ver el entorno de Radio Caracas Radio y continuaron hasta Quinta Crespo, donde inspeccionaron los alrededores de Radio Caracas Televisión. Fabiana tomaba nota en una libreta de cada punto seleccionado. En estos primeros casos fue fácil escoger los escondites y ni siquiera tuvieron que detenerse. Sin embargo, para El Nacional, situado entre las esquinas de Puente Nuevo y Puerto Escondido, así como para Radio Rumbos, en la plaza O’Leary, no fue fácil encontrar un sitio seguro. Pasaron frente a El Universal, en la avenida Urdaneta, y Radio Continente, en la México. En la mayor parte de los puntos optaron por usar los techos de quioscos de periódicos, donde sería improbable que alguien descubriese el impreso accidentalmente. Para Últimas Noticias esconderían la proclama entre las ruinas del teatro Alcázar. Bajaron hasta la avenida Urdaneta y siguieron por la Andrés Bello hasta La Salle, la cual tomaron en dirección norte. La vía ascendía hasta Venevisión. Los alrededores de la televisora estaban cubiertos por cámaras de vigilancia, así que escogieron un punto de una calle vecina, una grieta entre las raíces de un árbol de caucho.

Oscurecía cuando siguieron hacia el este. Radio Capital funcionaba en el Centro Comercial Los Ruices, muy cerca de Venezolana de Televisión. Para ambos medios usarían el techo de un puesto de lotería en la avenida Rómulo Gallegos. Llegaron a la avenida principal de Boleíta Norte. Cerca del galpón donde se editaba El Diario de Caracas había un tarantín de comida rápida sobre la acera. Varios empleados del periódico devoraban perros calientes. Emilia escogió el techo de esa venta para dejar la proclama.

—Me muero de hambre, te invito a un perrito. —Fabiana se apeó y se acercó a la venta. Emilia la siguió.













Viernes, 4 de diciembre









Arístegui recibió al detective Sandoval muy temprano. Benita preparó café y los dos hombres se acomodaron en la sala. El inspector leyó rápidamente el informe y pensó que la joven Arce había tenido un día agitado, moviéndose intensamente por la ciudad: desde su residencia al Concresa, taxi hasta Los Rosales; retorno al Concresa en taxi para recoger el jeep y traslado a Centro Plaza; reunión con una mujer joven que la acompañó por un extenso recorrido desde la avenida San Martín hasta Boleíta Norte; finalmente, llevó a la otra hasta La Candelaria y volvió a Prados del Este. Sandoval le entregó varias fotos.

—Has mejorado como fotógrafo.

—Las tomó otro agente, uno de los que mandó Córdoba para que me ayudasen.

Sandoval fue describiendo a qué momento del seguimiento correspondían.

—La casa donde estuvo en Los Rosales.

—¿En el taller de motos?

—No, en la planta alta. Fue hasta allí en taxi, pero se bajó a unas cuadras.

 En otra imagen se veía a Arce reunida con una mujer joven que al inspector se le hizo familiar.

—Esta cara la he visto antes. —Su índice pulsó el rostro en la fotografía.

La última foto, tomada con escasa luz, descubría a las dos mujeres comiendo perros calientes.

—¿Los pidieron con cebolla?

Sandoval no entendió la broma y revisó el reporte.

—Lo siento, jefe, olvidé anotar el dato.

El detective se despidió. Arístegui se llevó el material al comedor y lo desplegó sobre la mesa. Pensó qué sentido tendría el extenso periplo de las dos mujeres. Fue a la sala, se acostó en el sofá, cerró los ojos y visualizó la ruta imaginando que iba manejando. Pasó rato sin percibir nada especial. La iluminación llegó en la avenida La Salle, vía que se inicia en plaza Venezuela, pasa debajo de la Libertador, cruza la Andrés Bello, sigue ascendiendo hacia el norte y termina en Venevisión. ¡Era la única forma de llegar a ese canal! Revisó otra vez el recorrido y fue identificando televisoras, emisoras de radio y periódicos. Su mente estaba acelerada y apenas volvió a ver las fotos reconoció a la acompañante de Emilia.

—Fabiola, Fabiana o algo así, la amante de Darío Guzmán. Es ella.

Benita apareció creyendo que la llamaba.

—Hablaba solo, como los locos —bromeó él.

¡Darío Guzmán! Vargas le había informado sobre su presencia en Caracas y su increíble visita a Conti. La trama se estaba volviendo complicada y divertida.

***



La juguetería estaba adornada con motivos navideños. Una escultura en yeso de san Jorge aplastando un dragón y una cruz de tres brazos presidían la entrada al local. «Maronitas libaneses», pensó Emilia. Se abrió paso hasta el mostrador y solicitó ver las máscaras para adultos. La empleada respondió que, exceptuando los trajes y caretas de san Nicolás, no tendrían máscaras ni disfraces disponibles hasta la temporada de Carnaval. La encargada de la tienda, una señora mayor de acento extranjero que había escuchado la petición, interrumpió a la dependienta y pidió a Emilia que la siguiese. Fueron al fondo del negocio. En un exhibidor estaban colgados una careta de Drácula y un tradicional disfraz de negrita, una pieza de tela negra que cubría desde la cabeza hasta la cintura. Sobre la cara tenía cosidos unos gruesos labios rojos, y unas enormes pestañas multicolores adornaban los agujeros de los ojos. No era lo que buscaba, pero ya había visitado una docena de tiendas sin encontrar pasamontañas o algo similar. Consideró que podría cortar la parte superior del disfraz y quitar los adornos.

—¿Tiene más de estos?

—Aquí no, pero en un depósito cercano todos los que quiera; en pocos minutos los traen si le interesan.

Emilia y la mujer regatearon. La primera había tomado el dinero del estudio de su madre, quien siempre guardaba efectivo para alguna emergencia. Finalmente llegaron a un acuerdo y poco después la joven salió de la tienda con una docena de disfraces.

—Que disfrute la fiesta —le deseó la libanesa.

***



El timbre sonó con insistencia. Fabiana soltó el libro de cálculo avanzado y se asomó por la mirilla. Emilia entró cargando una bolsa y sin mediar palabra sacó de esta un disfraz.

—¿Es un chiste? —se burló Fabiana—. Nadie tomará en serio a un secuestrador con algo así.

Emilia explicó que no conocía una costurera de confianza a la cual encargar los pasamontañas y que, tras patear tiendas, eso era lo que había conseguido.

—Basta cortar por aquí —señaló el cuello de un disfraz.

Fabiana despejó la mesa. Emilia llevaba una tijera. Con mucho empeño y escasa habilidad decapitó los disfraces. Terminada la labor, su amiga revisó una de las máscaras y pasó un dedo por el borde cortado.

—A la final…

—¡Al final! ¡Fabiana, no digas nunca más «a la final», no lo soporto!

—Al final, camarada he-roi-ca, esto se va a deshilachar, hay que rematar el corte.

La alusión al error ortográfico irritó a Emilia.

—Lo sé, por eso traje hilo y aguja.

Intentó zurcir el borde; tras varias puntadas entendió que el resultado sería desastroso.

—Eso lo hace una costurera en un instante —dijo Fabiana.

—Es un riesgo.

—Déjamelas, yo busco una que no me conozca, le pago y listo, nunca más la veré.

Emilia se rindió y guardó la aguja, el hilo y la tijera. Se probó la máscara frente a un espejo. A pesar de los adornos, se sintió amenazadora. Simulando empuñar una pistola apuntó a su reflejo, imitando un afiche del IRA que había visto tiempo atrás. Notó que las aberturas de los ojos recortaban la visión periférica.

—Que la costurera abra más los huecos de los ojos y que deje los adornos para que no parezca un pasamontañas. —Se quitó la máscara, lio el resto de los disfraces decapitados en la bolsa, salió del apartamento y la lanzó por el bajante de la basura.

Emilia se despidió; debía ir a La Tortera.

***



Vargas entró cabizbajo como muy pocas veces Arístegui lo había visto. Se dejó caer sobre un sillón sin necesidad de justificar la inesperada visita.

—Se jodió la vaina. —Miró su reloj—. Ya es mediodía, hora decente para el primer whisky.

El inspector sirvió dos tragos y apuró a su amigo para que contase qué lo acongojaba tanto como para aterrizar en su casa a esa hora. El general contó que esa mañana fue citado al Ministerio de Defensa. Alguien había hablado y el almirante conocía el plan para secuestrar a Darío Guzmán.

—Tenías razón, el plan era una estupidez. Espinoza me pidió la renuncia para el lunes.

El inspector sintió rabia hacia su amigo. ¿Cómo había sido tan ingenuo? Vargas añadió que su superior ni siquiera le dio oportunidad de defenderse y se marchó a Barquisimeto para acompañar al presidente en la apertura de los Juegos Bolivarianos. Según él, su sustituto sería un oficial cercano a Conti. Arístegui acarició la cabeza de Lobo, que se había acostado a su lado, y pensó que su enemigo tendría ahora más poder: además de la DIP, controlaría Inteligencia Militar. Benita ofreció preparar un almuerzo. El inspector respondió que comería fuera y la autorizó para que adelantase su hora de salida. Con el tercer whisky, Arístegui refirió que seguía investigando el asunto del supuesto secuestro aéreo.

—¡Ah, es el orgullo! Qué vaina, Rocky, no puedes perder tu última pelea. —Vargas soltó su vaso, cerró los ojos y juntó las manos como si fuese a rezar—. Palillito, a lo mejor ese secuestro es una cosa que nos inventamos o son fantasías de cuatro locos que luego se cagan y se rajan.

El inspector se impacientó. ¿Cómo explicarle a su amigo que tras conocer a Manuel Gala apostaba a que una operación como esa era muy factible? ¿Tenía sentido hablarle sobre la fuerza de lo inconcluso?

—¿Sabes quién estuvo ayer con la sospechosa que compró los pasajes, recorriendo Caracas de punta a punta? La amante de Guzmán, la que ustedes fotografiaron en el Hilton.

Vargas demoró en asimilar la información, pero se encogió de hombros.

—Ya no podemos hacer nada. —El militar miró la hora—. Las tres, ya hablamos demasiadas güevonadas.

 Arístegui lo acompañó a la puerta. El chofer y el escolta vieron el andar incierto de su jefe y lo ayudaron a subir al auto. El inspector estaba tan furioso como borracho y decidió desahogarse con una caminata. Solo había picado unas aceitunas, pero no tenía hambre. Se puso ropa deportiva y tomó su cartera para comprar algo en la panadería cuando retornase. Lobo saltó de alegría al adivinar la intención de su amo. El inspector avanzó a ritmo fuerte; al rato sintió mareos, pero no se detuvo. Hombre y animal cruzaron el boulevard de El Cafetal, entraron en Santa Paula y acometieron una prolongada subida. Su vista se emborronó y la falta de aliento lo obligó a detenerse. Se sintió desorientado y se fijó en un letrero de identificación. El can se acercó.

—Mira esta vaina, Lobo, ¿a quién coño se le ocurrió llamar Circunvalación del Sol a una calle de esta ciudad de mierda? Debe de ser mongólico.

Intentó seguir, pero sus piernas cedieron. Escuchó ladridos antes de desvanecerse.

***



El abandono imperaba en la hacienda. La cerca derribada por los Petri estaba rústicamente remendada, la vegetación invadía la carretera de entrada y ningún vehículo funcionaba. La maleza rodeaba la casona y las paredes mostraban manchas de humedad. Los tres camaradas que permanecían allí habían instalado un gallinero. El que hacía de jefe, un hombre canoso y de aspecto cansado, le contó a Emilia que sobrevivían gracias al conuco que habían sembrado tras el patio de secado. Preguntó cuándo recibirían una ayuda. Ella evitó prometer lo que no cumpliría.

Entró en la habitación que Manuel usaba como oficina, retiró una alfombra y levantó con esfuerzo la gruesa tapa de madera que cubría un hoyo. Extrajo la caja de documentos que debía rescatar. Otra caja contenía recortes de prensa que metió en una bolsa de basura. La última caja tenía libros que empezó a lanzar en la bolsa. Debajo había una pequeña caja. La abrió.

—¡Qué bolas!

Había cuatro paquetes de billetes de cien bolívares identificados con un precinto bancario, seguramente provenientes de alguno de los asaltos. ¿Cómo era posible que Manuel hubiese olvidado ese dinero? Cada atado tenía diez mil bolívares. Puso el dinero con los documentos. Revisó todas las habitaciones y recogió en la bolsa de basura hasta el más insignificante papel; solo dejó fuera un plano del sistema eléctrico. Guardó la caja con documentos y el dinero en el jeep y quemó la bolsa en el patio. Faltaba aún rato para el atardecer y decidió dar un paseo. Vagó entre los mangos, después recorrió la plantación de cítricos, ahogados por enredaderas y plantas parásitas. Se preguntó si Manuel exageraba o en verdad llegarían a un país tan árido como él refería. «Por mucho que el Sahara cubra casi toda Libia, deben de existir zonas verdes», se dijo. Se sintió en paz. Esta vez no pensaba en los días u horas que faltaban para la operación; le parecía que la cuenta regresiva de la ocasión previa le había traído mala suerte. Regresó a la casa de la hacienda y reunió a los camaradas.

—Deben abandonar esta hacienda antes del lunes.

El jefe la encaró.

—Camarada, hablando a calzón quitao, no tenemos donde ir.

—Supongo que cada uno tendrá familiares que pueden recibirlos.

Los tres negaron al unísono.

—Ni siquiera tenemos dinero para los pasajes de autobús.

Un ruido distrajo a Emilia. El llanto de un niño llegaba asordinado.

—¿Escucharon? —preguntó ella.

Los tres hombres se miraron, pero ninguno respondió. Volvió a oírse el llanto. Emilia caminó hacia el depósito donde antes se almacenaba la cosecha de naranjas. Los hombres la siguieron. Tendida sobre un chinchorro, una mujer amamantaba a un bebé mientras con una mano tapaba la boca de otro niño. El lugar tenía mala ventilación. Uno de los camaradas se puso junto a la madre.

—Mi familia.

Emilia sintió que no podía dar muestras de debilidad. Se acercó hacia el hombre.

—Usted conoce las normas.

—Mire, camarada, aquí la pasamos mal. Hace poco, junto al Comandante Cristóbal, nos caímos a plomo con unos malandros. Luego vino la policía y nadie habló. Nos ganamos el derecho a seguir aquí —dijo el más joven con mirada desafiante.

Emilia presintió que esos hombres podrían desertar y delatar el uso de la hacienda.

—Saquen a la señora y los niños de esta suciedad, llévenlos a la casona —dijo sin rebajar el tono de mando—. Pueden quedarse, pero acostúmbrense a solicitar permiso.

La orden sorprendió al grupo. Mientras trasladaban los escasos enseres de la familia, ella fue hacia su vehículo, tomó uno de los fajos de billetes y apartó cinco mil bolívares. Consideró que ese monto alejaría el riesgo de una delación y aliviaría las penurias de los camaradas. El dinero dio un vuelco al ánimo de los hombres. Emilia los aleccionó sobre lo que debían declarar si algún organismo policial allanaba la hacienda: eran peones de la compañía agrícola que quebró y los dejó abandonados a su suerte. Los camaradas le rogaron que los llevase a Charallave para hacer unas compras. La petición retrasaría su vuelta a Caracas, pero no tuvo corazón para negarse ante el calamitoso escenario de abandono.













Sábado, 5 de diciembre









Se levantó cansada. El día anterior había retornado más tarde de lo calculado, pues tuvo que trasladar a los hombres desde La Tortera a Charallave, esperar que hiciesen mercado y llevarlos de vuelta. Bajó a desayunar y encontró a su madre consternada. Una tía, hermana de Ulises, había chocado entre Morón y Puerto Cabello.

—Está internada en una clínica de Valencia. Tu padre y yo vamos para allá. Ojalá pudieses acompañarnos.

«Lo siento, debo iniciar la liberación de un continente», habría respondido de buen gusto.

—No puedo, el lunes tengo que entregar un trabajo muy largo.

—Tu padre fue a su oficina, a buscar efectivo que tiene en la caja fuerte.

La bocina del Mercedes anunció que Ulises había vuelto. Carlota recogió el bolso. Emilia besó a su madre dominada por un ligero temblor. Era un adiós para mucho tiempo.

—No dejes que papá corra.

—¿No te despides de él? Aunque sea simula que te preocupas por Rosario.

Acompañó a su madre hasta la calle. Ulises se apeó y la abrazó por primera vez en varios años. Aguardó hasta que el auto se perdió de vista. Volvió a su cuarto, tomó dos mil quinientos bolívares del dinero encontrado en La Tortera y repuso lo que había extraído del escritorio de Carlota. Debía encontrarse con Fabiana para entregarle las copias de la proclama. ¡La proclama! ¡No había corregido las tildes! Decidió revisar con cuidado todo el documento, tal vez podría encontrar algún error más. En el segundo párrafo de la primera página leyó: «¿Qué más país “extracontinental” que Estados Unidos?».

—¡Qué sintaxis de mierda! ¿Cómo es posible ser tan torpe?

A diferencia de los acentos, en este caso no bastaba una gota de corrector. Se llevó una de las copias de la proclama al estudio de Carlota, encendió la Selectronic y puso una hoja en blanco. Escribió «país más» y recortó las dos palabras. Como se trataba de la misma máquina usada en el original, la escala debía coincidir. Usó goma líquida para pegar sobre la proclama. El resultado le pareció horroroso y además el pegamento manchó el reverso. Probó a escribir en otra hoja, recortar las dos palabras y pegarlas con cinta adhesiva, pero el remiendo demeritaba un texto que debía convertirse en un documento histórico. «Al menos eliminaré las tildes», pensó. Revisó todo el estudio, pero no consiguió corrector: desde que Carlota usaba la Selectronic II no necesitaba ese producto. ¿Y si probaba con esa máquina? Desengrapó la primera hoja y la deslizó hasta que tuvo una de las tildes incorrectas en el punto de impresión. Esa IBM borraba el último carácter escrito, así que sobrepuso la esquina de una hoja en blanco, pulsó la tilde, retiró la hoja en blanco y activó la función correctora. La bola giratoria machacó el papel, pero no calzó exactamente sobre la tilde. Repitió la acción con el resultado de generar una mancha. Ofuscada, extrajo la hoja, restregó un borrador sobre el error y terminó rompiendo el papel.

***



Notó una sonda en su antebrazo y un vendaje sobre el pómulo derecho. Trató de incorporarse y sintió dolor. La ventana estaba cubierta por una cortina beige. Un televisor colgaba en la pared opuesta. Escuchó un rumor lejano, el motor de una avioneta; notó que el sonido se desvanecía lentamente hasta quedar solapado por el ronroneo del aire acondicionado. Pensó que debía de estar cerca del aeropuerto La Carlota, posiblemente en la clínica Caurimare, situada en una colina próxima al extremo este de la pista, dirección hacia la cual solían efectuarse los despegues. Una enfermera entró, le preguntó con indiferencia cómo se sentía y le tomó una muestra de sangre. Poco después llegó un médico que mostraba una cuidada barba; lo saludó sin entusiasmo, se ubicó a su lado y auscultó sus ojos.

—¿Por qué estoy aquí? ¿Qué día es?

—Es sábado. Usted se desmayó ayer en la calle.

Comenzó a recordar la conversación con Vargas, la furia que lo embargaba y la caminata con Lobo. La enfermera volvió con un equipo rodante, desconectó la sonda de suero, le untó gel en varias partes del cuerpo, colocó unos terminales en esos puntos y los conectó con el aparato. Arístegui sintió un cosquilleo durante varios segundos. La enfermera activó un botón y el respaldo de la cama se levantó. El médico revisó el electrocardiograma, le ordenó levantarse y caminar con los ojos cerrados, luego le pidió hacer unos movimientos de coordinación de brazos y piernas.

—Buenas noticias. Temíamos que sufriese un ACV, pero no tiene síntomas. Solo presenta un hematoma en el pómulo. ¿Qué recuerda de ayer?

—Un amigo y yo nos tomamos varios whiskies al mediodía, luego salí a caminar.

—¿Salió a ejercitarse con una pea encima?

Arístegui asintió con desgano.

—¿Y Lobo?

—¿Quién?

—Mi perro, estaba conmigo cuando me desmayé.

El médico no sabía nada sobre el can.

—Se quedará en observación un día más —dijo antes de salir.

 Unos minutos después entraron Alfredo y Vera.

—Cuñado, nos diste un susto. ¿Cómo te sientes? —La mujer besó su frente.

—Jodido. ¿Cómo se enteraron?

—Nos avisó la asistente de Leonardo Trujillo-Vegas —dijo Alfredo.

—¿Cómo?

—Cuando te recogieron en la calle tenías una tarjeta suya en tu cartera y lo llamaron, pues no encontraron otro número con el que comunicarse.

—¿Alguien más sabe que estoy aquí?

—Creo que no. ¿Quieres que llame a alguien de la PJ?

—Ni a ellos ni a nadie.

Vera tomó la mano de su cuñado.

—Cuando te den de alta, queremos que te quedes unos días con nosotros.

—Mejor no, soy mal huésped. Me preocupa Lobo, estaba conmigo cuando me desmayé.

—Está en tu casa —dijo Alfredo.

—¿Cómo lo sabes?

—Hace rato pasé por allí a buscarte ropa. Estaba echado en la puerta. Lo llevé al jardín trasero y le puse comida y agua.

El inspector se sentó en la cama.

—Ya me aburrí de jugar al paciente. Me voy.

—Tomás, no juegues con tu salud —rogó Vera.

Una hora después el inspector abandonó la clínica tras pelear con Alfredo, Vera, los médicos y todo el que tuviese al frente. Usó su capacidad intimidatoria para que la administración aceptase su tarjeta de crédito como forma de pago y prometiese devolver el depósito realizado por la Corporación Cénit.

***



Emilia fue al Concresa y llamó desde un teléfono público. Fabiana contestó al primer repique. La conversación fue muy corta. Volvió a la casa justo cuando telefoneaba Roberto Enrique desde Londres. Su hermano quería saber si por fin la familia viajaría a la capital británica.

—¿Tú vendrás? —preguntó él.

—Tal vez.

Roberto describió las performances que realizaba con sus compañeros del Royal College of Art. Emilia decidió provocarlo, pues su hermano podía pasar horas hablando y ella no tenía ni tiempo ni paciencia.

—Eso es anticuado, así eran los happenings de los sesenta.

—Esto es diferente, es conceptual —respondió molesto.

—¿Conceptual? Es la misma vaina ingenua y pequeñoburguesa.

—Contigo no se puede. Diles a los viejos que llamé. Chao.

Emilia volvió al cuarto. El teléfono sonó otra vez. Se asomó a la escalera y gritó.

—¡Francisca, si es para mí, no estoy!

—¿Y si son sus padres? —gritó la doméstica desde la sala.

—Sea quien sea, di que salí.

Francisca contestó; la conversación fue breve. Emilia bajó y preguntó quién había llamado.

—Un hombre preguntó por ti, no dio su nombre. Dijo que llamaría más tarde.

¿Y si se trataba de Esteban? Emilia subió a su cuarto. Ahora tendría que esperar, pues no podía llamar a ese número desde allí. Aguardó diez minutos hasta que volvió a repicar el teléfono. Primero fue una amiga de su madre, luego un colega de Ulises; a ambos los despachó diciendo que esperaba una llamada de Roberto desde Londres. Se hizo la hora en la que debía reunirse con Fabiana. Guardó las copias del manifiesto, que sumaban más de mil hojas, en un maletín deportivo.

El tráfico en la autopista de Prados del Este era peor al de un día laboral, congestión causada por las filas de automóviles tratando de entrar al Centro Comercial Tamanaco. Miles de familias ansiosas se dirigían a evaporizar sus aguinaldos. En La Candelaria tuvo que dar varias vueltas para encontrar un estacionamiento con cupo. Las aceras también estaban abarrotadas de transeúntes. Pensó que, cargada como iba, parecía una parroquiana acarreando su botín navideño. A una cuadra de su destino alguien tocó su hombro. Se volvió para encontrar a una sonriente Fabiana a su lado.

—Me cagaste —protestó Emilia.

Fabiana se disculpó y le dijo que había salido a comprar unos regalitos para sus padres, que vendrían la próxima semana.

—Además, aquí tengo otra cosa —golpeó una bolsa.

Entraron al apartamento y la estudiante de Matemáticas sacó las máscaras de la bolsa. Emilia las revisó. La apertura de los ojos había sido aumentada y el corte en el cuello estaba ribeteado. Cuando extrajo los manifiestos recordó el error ortográfico. Pensó en ir a comprar un frasco de corrector, pero se percató de que no tendría tiempo de eliminar las tildes erradas antes de reunirse con Manuel. Trató de convencer a Fabiana para que ella se encargase de esa labor.

—Emilia, olvídalo, no es importante.

Ella insistió, pero no pudo convencer a su amiga. Consideró entonces que, si lograba desocuparse temprano, volvería para hacer la corrección.

—Llama primero; voy a salir y no sé a qué hora volveré —advirtió Fabiana.

***



El taller de motos estaba cerrado. Esteban la esperaba arriba. El interior tenía un nuevo aspecto, simulando un ambiente casero. Se habían instalado muebles y se veían cuadros baratos de paisajes alpinos. En el patio trasero repitieron la rutina para cruzar la puerta metálica.

Manuel estaba acostado en un dormitorio en penumbra. Mostraba buen aspecto y vestía una bata delicada y femenina, pieza que a los ojos de Emilia se convirtió en la prueba de que él tenía otra amante, verdadera dueña de esa prenda. Él hizo un gesto para que ella se tendiese a su lado. Se abrazaron y besaron con pasión. Emilia metió su mano por debajo de la bata y acarició su torso. Luego bajó hasta el pubis y jugueteó con el pene; sintió como se endurecía mientras él besaba su nuca y sus orejas.

«No, no hay otra, al menos anoche», pensó Emilia después. La tensión acumulada en su cuerpo se había disipado. Refirió lo que había sucedido en La Tortera. Él escuchó sin interrumpirla.

—Hiciste bien.

—¿Cuál es el cuento del tiroteo?

Manuel relató el enfrentamiento con la pandilla de los Petri.

—¿Y el dinero que encontré?

—Lo escondí hace tiempo, eran más de cien mil. Ese dinero se fue gastando y pensé que ya no quedaba nada. Como ves, soy un desastre administrando.

Emilia había llevado un ejemplar de la proclama impresa. Él la ojeó rápidamente. Ella confesó el error de sintaxis y las tildes mal puestas.

—¿Heroico no lleva acento? Yo diría que sí.

—Tiene acento prosódico en «roi», pero no lleva tilde.

—Por lo de «más país» o «país más» no te mortifiques, igual se entiende.

Sintió alivio, pero aun con la absolución de Manuel seguía incómoda con esos errores.

—Mira, dejaste «treinta de noviembre». —Señaló la última página.

«Caracas, a los treinta días del mes de noviembre de 1981, a los 170 años de la firma del Acta de Independencia.»

Había olvidado cambiar la fecha. Tampoco Fabiana notó ese error cuando revisó el documento.

—Quedará para los historiadores estudiar ese detalle —bromeó él.

Escucharon un grito de Esteban anunciando que había llegado la comida. Se vistieron y salieron. Sobre la mesa estaban dispuestos envases con pollo en brasas, hallaquitas, yuca frita y ensalada de palmito y aguacate. Manuel y Emilia comieron apartados en una mesa del jardín.

—¿Cómo está tu familia? ¿Viajarán en diciembre?

Se sorprendió; era raro que él hiciese ese tipo de preguntas.

—Lo más probable es que vayan a Londres.

Se escuchó un ronroneo metálico intermitente. Manuel dejó los cubiertos y pidió a Emilia que lo siguiese a la sala. El origen del ruido era un viejo teléfono negro, una pieza de museo.

—Responde y sigue mis instrucciones.

Ella tomó el auricular, él se aproximó y puso una oreja junto a la de ella.

—¡Aló! ¡Aló! —chilló un hombre. Había mucha interferencia en la línea.

—Aló, buenas tardes.

La voz de Emilia debió de sorprender a su interlocutor, quien demoró en responder.

—Quiero hablar con Manuel —dijo con tono mandón.

Manuel negó con un movimiento de cabeza.

—Se equivocó, aquí no hay nadie llamado así.

—¡Dile que atienda!

—Le repito, se equivocó de número.

—Escucha bien, dile a Manuel Gala, o a Cristóbal, que llamó Joaquín desde Nueva York, que no se esconda detrás de su puta de turno y que recuerde nuestras noches de pasión.

Un pitido intermitente señaló el final de la llamada. Ella intentó no entender la última frase, pero fue imposible y sus vísceras se revolvieron.

—¡Ese maricón se atrevió a nombrarme!

—¿Cómo supo este número?

—Esta quinta, la de al lado y la siguiente son suyas. —Delicadamente, tomó el rostro de Emilia entre sus manos y la miró fijamente—. Como no te atreverás a preguntar sobre lo que oíste, te lo diré yo: llevo años aprovechando su dinero para la revolución, y eso tuvo un precio. Tú verás si eso te preocupa.

 Manuel regresó al jardín. Ella tembló de asco y rabia. Se dijo que la lucha justificaba todo, pero se atragantaba imaginando a Manuel como un chulo homosexual. Se repitió «no me importa, no voy a pensar en el asunto, no puedo tener este tipo de prejuicios». Fue hacia Manuel, se arrodilló a su lado, posó su cabeza sobre sus piernas y lloró.

—Te amo más que a nadie, más que a mí misma.

—Eso sonó a telenovela o a bolero de despecho. —Manuel comenzó a reír y ella se contagió.

Regresaron al dormitorio y se desnudaron.

—Reviéntame —pidió ella.

***



Descansaron en silencio hasta que él habló.

—Joaquín se cagó después del tiroteo con los Petri y se fue. Teme que alguien lo delate.

—¿No te preocupa que sea él quien nos denuncie?

—No se atreverá. Si los gringos se enterasen que colabora con un movimiento revolucionario perdería su visa y los bienes que tiene allá.

Se vistieron.

—Ve a tu casa y descansa.

—Podría ir, recoger unas pocas cosas y volver.

—Espera allá. Esteban te llamará mañana a mediodía con instrucciones.

—¿Y tú?

—Tras la llamada de Tort esta casa ya no es segura. Iré a otra parte.

La llevó hasta el estacionamiento, separado de la calle por un elevado muro. Para asombro de Emilia, estaba aparcado un Austin Martin plateado, indudablemente propiedad de Joaquín Tort. Esteban se puso al volante del deportivo, lo encendió y lo aceleró repetidamente. Manuel abrió la puerta para que Emilia abordase el puesto del copiloto. El portón automático se abrió lentamente y el auto saltó a la calle.

***



El teléfono repicó, pero Arístegui, adolorido y amodorrado, no deseaba hablar con nadie, ni siquiera deseaba moverse. Dejó que el aparato sonase hasta que el tono cesó. Poco después se repitió la llamada. Extendió una mano, descolgó el auricular y lo dejó caer junto a la cama. Fue al baño, se duchó y colgó al volver. Casi de inmediato, volvió a escuchar el timbre. Contó hasta el quinto repique y respondió.

—Tomás, toma más —la voz de Bernard Cox lo espabiló.

—Cox, me diste una coz.

—Amigo, el lunes va a pasar algo en tu país que no te va a gustar.

El inspector entendió por el tono que no era una broma y se espabiló de golpe.

—Espera, alguien podría estar escuchando.

—Pues que escuchen y graben, yo solo te digo algo que entenderás, let your imagination fly.

Bernard colgó. El inspector permaneció un rato con el auricular en una mano.

***



La llamada de Carlota fue breve. Contó que el estado de Rosario no era grave y pronto la darían de alta. Se quedarían esa noche en Valencia, el domingo lo pasarían con la abuela en Maracay y volverían a Caracas el lunes. Emilia mandó saludos para la tía, sin atinar a decir algo más en la última conversación que esperaba tener con su madre en mucho tiempo. Decidió dejar un mensaje para Carlota. Hizo varios borradores, pero todos le parecieron cursis. Terminó redactando unas frías líneas, dobló la hoja y la dejó sobre el teclado de la IBM.

***



La quinta brillaba. Decenas de luces navideñas dibujaban las siluetas del tejado, las ventanas y las puertas. Un Santa Claus eléctrico balanceaba sus brazos en el jardín delantero; a su lado pastaban unos renos plásticos de cornamenta luminosa. El esperpento continuaba en el interior: un pino plateado repleto de adornos, botas brillantes, Reyes Magos dorados, más figuras de Santa Claus y luces, muchas luces por todas partes.

—Coño, aquí nevó —se burló Arístegui.

—Son vainas de mi mujer. Si no brilla dice que no hay Navidad —admitió Vargas.

—¿Y la familia?

—En una reunioncita en casa de mi cuñado, un carajo superladilla.

El general señaló el rostro de su amigo.

—¿Y eso?

—Un resbalón.

Vargas parecía haber asimilado la pérdida del cargo y abrió una botella de Johnnie Walker. Se extrañó de que su amigo no aceptase un trago. El inspector relató la breve conversación con Cox.

—Así que con una palabrita, fly, deduces que se trata de un secuestro aéreo —bromeó Vargas—. Bueno, es lo que nosotros sabíamos.

Arístegui sintió una leve indignación. Era su investigación, no de Vargas. Explicó que Cox solía utilizar let your imagination go wild, pero jamás le había escuchado let your imagination fly.

—¿Qué piensas hacer?

—Llamé a Montes y a Pedríquez. No me atendieron. Tienes que ayudarme.

—¿Cómo?

—Una vez me dijiste que eres muy amigo del jefe de Casa Militar.

—Sí, Rubio Hernández es mi amigo desde la Academia Militar. ¿Qué quieres de él?

—Hablar con el presidente.

—Coño, eso sí que es un peo.

—¿Le preguntarás al menos?

—No es fácil, no es fácil —repetía Vargas caminando en el jardín. El general se sentó y cruzó los brazos—. Lo llamaré mañana, pero no te prometo nada.













Domingo, 6 de diciembre









8:00 a. m.

Emilia se levantó calmada. Durante la noche se había jurado que jamás pensaría en las palabras de Joaquín Tort. Por contraste, ahora se sentía más atraída por Manuel. Recogió la prensa en el jardín. La enorme cantidad de publicidad navideña hacía que las ediciones dominicales engordasen tanto que el repartidor, en lugar de lanzar los periódicos, los dejaba en la reja externa dentro de una bolsa. Desayunó, se dio un baño y preparó el pequeño morral que llevaría como equipaje de mano. Guardó tres mudas de ropa íntima, tampones, una provisión para seis meses de píldoras anticonceptivas, desodorante, cosméticos, cepillo y pasta dental. Se puso un pantalón negro, camisa azul oscuro y zapatos deportivos.

Apenas eran las diez y solo le quedaba esperar la llamada de Esteban. Bajó a la sala y pensó en la carta que había dejado a su madre. ¿Y si Ulises la lee antes que Carlota? Era improbable, pero ¿si sucedía? En cierta forma esas líneas sugerían que su madre se prestaba a encubrir su ausencia. Fue al estudio y rompió la misiva.



10:35 a. m.

Un teniente de la guardia presidencial guio a Arístegui a través de la desierta área administrativa del Palacio de Miraflores hasta un salón cubierto de tapices y le pidió que aguardase. Se había quitado el vendaje del pómulo pensando que era menos alarmante un hematoma que una venda. Cumpliendo su promesa, Vargas se había comunicado con el jefe de Casa Militar, que acompañaba al presidente en Barquisimeto. El oficial aceptó interceder para que Arístegui fuese recibido por el mandatario, que debía regresar en la tarde a la capital. La cita debía ser aprobada por el ministro de la Secretaría Presidencial. El teniente regresó para llevarlo hasta una oficina escondida en un sótano. El ministro secretario no descansaba ni siquiera los domingos. Bajo y delgado, Silva vestía de gris, hablaba en voz baja, se movía con sigilo y miraba con aparente desinterés tras sus gruesos anteojos. El hombre despachó a una asistente, estrechó la mano del inspector y le rogó que fuera breve. Arístegui se refirió a la alerta de Bernard sin develar la identidad de este ni describir la clave que había usado. Silva tomó nota con una letra diminuta y luego le preguntó por qué recurría al presidente en lugar de informar a su superior en la PJ. El inspector respondió que no había logrado comunicarse con este ni con el ministro de Justicia.

—Lo llamaremos si lo consideramos conveniente. —Fijó sus pequeños ojos sobre el rostro golpeado—. ¿Qué le pasó en la cara?

—Un resbalón. —Sintió que había perdido el tiempo y que Silva lo despachaba sin dar credibilidad a su advertencia. Se incorporó.

—Cuídese —dijo el ministro con su mirada ya concentrada en un informe.



12:40 p. m.

El apartamento de Fabiana lucía un orden inusual que Emilia festejó al entrar. Rato antes había recibido órdenes de Esteban: debían permanecer en ese apartamento hasta las seis, luego irían a una dirección en El Paraíso.

—Hoy no parece inspirado en la teoría del caos.

—Mis padres vienen la próxima semana de compras.

—¿Te imaginas que por mala suerte estuviesen en uno de los aviones que secuestremos?

El comentario hizo reír a Fabiana.

—Tienes la risa fácil.

—Es que me imaginé a mi mamá peleando contigo en el avión, sin reconocerte por la máscara. Ella se negaría a ser liberada si no se llevaba sus maletas llenas de regalos.

Fabiana se acercó y la abrazó.

—Me muero de ansiedad, quisiera que las horas pasasen rápido. Me imagino cómo estarás.

Emilia se sentía tranquila. Tal vez la agitada semana había operado como prueba de control. Solo la preocupaba Vidal. Sabía que Manuel mentía con respecto al arquitecto y especulaba sobre la causa por la cual este se había separado de la operación. Fabiana encendió el equipo de sonido.

—¿Qué quieres oír?

—Cualquier cosa menos boleros de despechos.

Fabiana mostró la carátula de un disco de la Fania. Emilia asintió. La voz de Héctor Lavoe se escuchó sobre el rumor de la ciudad. Fabiana bailó sola durante un rato.

—Estás alborotada —dijo Emilia.

—Me está dando hambre, ¿a ti no? Voy a calentar unas hallacas. También tengo ensalada de gallina.

«Mi última hallaca en mucho tiempo», pensó Emilia. Tomaron cerveza mientras las hallacas se calentaban. Fabiana relató algunas anécdotas de la universidad. Emilia pensó que era bueno no pensar por un rato en la operación.

—¿Sabes en qué me monté ayer?

Fabiana la apuró con un gesto.

—Un Austin Martin plateado.

—¡No te creo! Júralo. —Fabiana fue hacia el equipo de sonido y removió una caja con discos.

Un patinazo de la aguja cortó a Lavoe y poco después empezó a escucharse Live and let die. Cuando estudiaban en el Santa Rosa de Lima, las dos jóvenes habían ido a la proyección del largometraje homónimo al tema musical en un autocine con los hermanos mayores de Emilia. Desde entonces se convirtieron en fieles seguidoras de la saga y cada vez que se estrenaba una película de Bond acudían juntas a verla. Esa costumbre duró hasta que Emilia fue expulsada del colegio y dejaron de verse.

—Estabas enamorada de Roger Moore, te babeabas por él —dijo Fabiana.

—¡Tú también!



1:50 p. m.

Arístegui abrió la puerta al repartidor del restaurante chino, recibió el encargo y pagó. Evitaba la comida a domicilio, pero Benita no estaba en casa, él no cocinaba y no tenía ánimo para ir a un restaurante. Destapó los envases y sirvió el arroz, los vegetales y el pato al jengibre en dos platos. Abrió una cerveza y comió desganadamente. Pocas veces se había sentido tan desilusionado y apático. No tenía una meta por la que luchar ni amigos con los cuales compartir, tampoco una mujer a quien amar o al menos odiar.

Daba por hecho que el presidente no lo recibiría. Sobre la alerta de Bernard solo le quedaba esperar. Si el supuesto secuestro no se producía, las consecuencias para él dependerían del proceder de Silva; en caso de que desestimase su petición, nadie se enteraría; si por el contrario alertaba a Febles o Pedríquez sobre el intento de un subordinado de hablar con el presidente, recibiría una reprimenda y aumentaría su descrédito. ¿Y si el secuestro se producía? El teléfono rompió la reflexión. En lugar de responder en la extensión de la cocina, fue a la sala y se recostó. Levantó el auricular. Escuchó ruidos eléctricos y la comunicación se interrumpió. Segundos después se repitió la llamada.

—¡Papá, soy Daniel! ¿Me oyes? —el tono de voz grave, como correspondía a un joven de dieciocho años, sorprendió al inspector.

—Sí, te escucho bien.

El joven contó que el tío Leonardo les avisó que estaba hospitalizado.

—Mamá llamó a la clínica, pero no estabas allí. ¿Qué te pasó?

El inspector relató su desmayo quitándole importancia. La conversación derivó hacia asuntos domésticos. Tomás preguntó por los estudios, diversiones, amistades y novias. Notó que el muchacho había perdido su acento caraqueño y apelaba a expresiones en francés.

—¿Me interrogas? —bromeó Daniel.

—Claro que no. Por cierto, ¿tu hermana y tu madre?

—Salieron. Supongo que ya lo sabes: mamá se divorció del suizo y está deprimida. Imagínate lo que cuesta aguantarla. —La frase parecía una invitación a que Tomás opinase. «Esta es la verdadera causa de la llamada», pensó el inspector, quien ni siquiera sabía que Gisela se había casado y divorciado por tercera vez.

—Sobre tu madre prefiero callar. Llamaré más tarde para hablar con Laura. —Arístegui calculó la diferencia de horario y corrigió—. Mejor no, va a ser muy tarde, lo haré mañana.

—No hace falta, esta semana iremos a Caracas.

—¡Qué bien! Ojalá podamos vernos de verdad, no como las últimas veces.

Gisela y los niños venían a Venezuela dos veces al año, viajes rodeados del mayor secretismo. Tomás era notificado sobre la estadía de sus hijos cuando restaban pocos días para el retorno a Europa, dificultando los encuentros, que se realizaban bajo la vigilancia de su exesposa.

—Papá, hay otra cosa. —Daniel hizo mutis. Tomás corrigió su apreciación previa: la verdadera causa de la llamada era lo que estaba a punto de escuchar—. Voy a quedarme en Caracas, a vivir allí.

Arístegui quedó sorprendido.

—¿Y eso? ¿Lo has pensado bien?

—Sí, es lo que quiero. Es largo de contar por teléfono.

—¿Qué dice tu madre?

—No lo sabe. Ya soy mayor de edad, así que no me importa si le gusta o no. Espero que no se lo digas.

—Claro que no, quedará entre nosotros.

—Hay algo más: ¿podría quedarme contigo? Por favor.

Un inesperado regocijo explotó dentro del inspector. Seguramente Gisela y su familia habían envenenado durante años al muchacho con dosis de desprecio hacia él, pero ahora su primogénito lo escogía.

—Por supuesto, hijo, mi casa es tuya.

—¡Gracias, papá!

—Eso sí, es importante que nadie sufra —mintió, deseaba ver a los Trujillo-Vegas humillados—; en Caracas lo hablaremos con tu madre.

La despedida se produjo entre agradecimientos de Daniel y la alegría loca del inspector. Para Arístegui la llamada cambiaba muchas cosas. Había una persona que lo necesitaba y que esperaba algo de él. No se engañaba, su hijo era casi un desconocido que llevaba su apellido y que ahora buscaba su ayuda debido a circunstancias que él ignoraba.

—Pero es mi hijo —se dijo mirando su rostro en el espejo del baño. La inflamación había disminuido y el moretón tenía ahora un tono más oscuro.

 Fue a su habitación y se acostó. Necesitaba asimilar la conversación. El deseo de Daniel de quedarse con él, ¿era un transitorio acto de rebeldía hacia su madre? Si aceptaba recibirlo, seguramente se generaría un conflicto con Gisela, situación que no le mortificaba demasiado. ¿Y Laura? ¿La joven apoyaría a su hermano o enfrentaría su decisión? Consideró su propio deterioro físico y moral. Tenía que hacer un esfuerzo para recibir en mejor condición a su hijo. ¿Cuándo llegarán? Pensó que dado el estilo de Gisela, vivir a lo grande a costa de sus primos, tomarían el Concorde que hacía la ruta París-Caracas los viernes.

El teléfono repicó nuevamente. Se estiró para alcanzar la extensión en la mesa de noche. Escuchó la voz neutra de Silva ordenándole ir de inmediato a La Casona.

***



Estacionó en el área de visitantes de la residencia presidencial. Desde el control de seguridad siguió a un oficial a través del amplio jardín que rodea la mansión. El centro de la sala estaba ocupado por una sólida mesa de caoba. Arístegui tomó asiento en una de las graves sillas. En una pared se encontraba un pequeño óleo de Monasterios, una vista de Caracas desde El Calvario. Sintió picor en las piernas y vio una nube de mosquitos arremolinada a su alrededor; lanzó un manotazo que dispersó a los insectos por un instante. Escuchó unos pasos y desde el fondo de un pasillo vio acercarse a los ministros Montes, Silva y Febles acompañados por Pedríquez. Los saludos fueron fugaces. El inspector estaba enfurecido por la presencia de su superior y del ministro del Interior. No deseaba informar al presidente frente a quienes horas antes lo habían ignorado. Se sintió un tonto por creer que el mandatario lo atendería a solas. El lado positivo era que Silva, a pesar de su aparente indiferencia, había valorado su alerta.

—La inauguración de los Juegos Bolivarianos fue larga y el presidente está muy cansado, así que no podrá acompañarnos —informó Montes.

Arístegui sospechó que ni siquiera habían informado a Herrera sobre su petición.

—Esta reunión se produce a solicitud del inspector Arístegui, quien tiene una información que considera urgente —dijo Silva.

Febles tomó la palabra para recriminar al inspector la osadía de pedir una audiencia presidencial a espaldas de sus superiores. Pedríquez respaldó la crítica del ministro.

—Ahora lo que importa es conocer esa información —Montes habló con tono conciliador.

Arístegui se tomó unos segundos antes de responder. ¿Y si le quitaba importancia al asunto y salía de allí lo más pronto posible? Tras la conversación con Daniel su foco de interés había cambiado. Después de todo, su carrera policial estaba muerta. Sin embargo, se impuso el policía:

—Ayer recibí una llamada desde el extranjero, de una fuente de total confianza. Es inminente que se produzca un secuestro aéreo en el país.

—¿Quién es su informante? —inquirió Pedríquez.

—Un funcionario norteamericano de inteligencia.

—¿Cómo se llama y en qué organismo trabaja? —siguió Montes.

—Esta persona no quiere ser identificada, por eso hablamos en forma extraoficial.

El ministro insistió en conocer los datos. Arístegui siguió en su negativa.

—¿Y por qué ese hombre no usó un canal oficial?

—No lo sé.

—¿Puede repetir la conversación? —pidió Pedríquez.

El inspector había decidido no revelar la conversación con Bernard, que no sería tomada en serio. Sabía que la llamada pudo ser grabada por la DIP u otro organismo; acaso alguno de los presentes ya la habría escuchado.

—Sus palabras fueron: «Es inminente que se produzca un secuestro aéreo en Venezuela».

Arístegui escrutó las miradas en búsqueda de algún gesto revelador. Montes unió sus manos.

—Hace poco, en octubre, usted hizo una advertencia similar que fue un fiasco.

—Sigo creyendo que ese día se iba a producir un secuestro, pero por alguna razón el plan fue abortado. —Arístegui llevaba en los bolsillos internos de su chaqueta los boletos comprados por Emilia Arce para el lunes anterior y las fotos de la joven reunida con el gerente de seguridad de Aeroven. Pensaba mostrar esas pruebas para respaldar su advertencia.

—¿Cree que se encuentra en pleno uso de sus facultades? —preguntó Pedríquez.

—¿Sugiere que inventé esta historia?

—¿Qué le pasó en la cara?

—Un resbalón en mi casa.

El director de la PJ apuntó agresivamente al inspector.

—Miente. El viernes se desmayó en la calle y lo hospitalizaron. Su examen de sangre mostró un alto índice alcohólico. El sábado armó un escándalo y abandonó la clínica contra la opinión de los médicos.

Arístegui supo que había caído en una emboscada y decidió que no mostraría ni las fotos ni los pasajes. Se levantó y se dirigió hacia la salida sin despedirse. Pedríquez lo alcanzó en el jardín, le ordenó volver a la sala y lo amenazó con sanciones si desobedecía. Hizo caso omiso, llegó al puesto de control de visitantes, entregó el pase al oficial de guardia y se sintió liberado mientras abordaba su auto.



6:15 p. m.

Emilia detuvo el jeep, se apeó e inspeccionó la pequeña plaza triangular ubicada junto a la avenida Páez. En el vértice opuesto, un pordiosero dormía sobre cartones custodiado por dos perros. En un banco próximo a la estatua de Washington, una mujer amamantaba a un bebé mientras conversaba con un hombre; en otro banco, una mujer de cabellera canosa leía Últimas Noticias. Emilia se acercó y ambas intercambiaron las contraseñas correctas. La mujer se identificó como Graciela y señaló hacia la otra acera, a un edificio de tres plantas.

—Estaciona en el puesto cinco. Te espero en la puerta.

Emilia volvió al jeep y aparcó. La Residencia Amberes mostraba un estado de abandono similar al entorno. El Paraíso, otrora zona señorial, se hundía lentamente en la decadencia. Fabiana y Emilia cargaron varias bolsas hasta la entrada, iluminada por un bombillo amarillento. Siguieron a Graciela por una estrecha escalera hasta el último piso. El interior del apartamento, amplio, bien iluminado y decorado con gusto, contrastaba con el descuido exterior. Manuel y otros tres hombres conversaban animadamente. Emilia reconoció a Viana, el director de la biblioteca universitaria que la atendió el día después del asalto al banco. Fabiana miró con asombro al calvo. Era la primera vez que se encontraba con Manuel; lo identificó por la intensa mirada que su amiga mencionaba. El Comandante Cristóbal presentó al grupo. Adolfo Viana y su esposa Graciela eran los dueños del apartamento. Los camaradas Jonathan y Germán completaban ese comando. Emilia detalló a los hombres. Germán tendría unos treinta años, era de contextura fuerte, rasgos indios y pelo azabache. Jonathan rondaría los cuarenta y mostraba una expresión severa y desconfiada. Según el plan, ella era la segunda al mando. ¿Aceptarían estos desconocidos sus órdenes? Se acomodaron para conversar sobre la operación. Los anfitriones se retiraron a un cuarto.

—Esta acción proyectará nuestra lucha a todo el mundo. Se trata de encender la llama de una guerra continental contra el imperialismo —concluyó Manuel. Se volvió hacia Emilia y añadió—: La compañera Carolina explicará en líneas generales la operación. Luego yo expondré los detalles.

Emilia se sorprendió. Manuel no le había avisado que ella describiría el plan. Luego pensó que era una forma de justificar su jerarquía dentro del equipo.

—Mañana a primera hora secuestraremos un avión comercial —hizo una pausa; los rostros se mantuvieron impasibles—, lo desviaremos hacia un país de Centroamérica y tras ejecutar una acción propagandística volaremos hacia un país amigo que nos dará asilo.

Pasaron varios segundos en silencio. Emilia escrutó a los dos desconocidos, que parecían confundidos.

—Hay detalles que aún no puedo revelar y que lo harán muy impactante.

—Camaradas, hay algo que no entiendo. —Germán parecía perder aire antes de empezar a hablar—. Si estamos aquí es porque somos personas de confianza. ¿O no?

—Por supuesto.

—Entonces, ¿por qué no nos cuentan esos detalles impactantes? Si nos vamos a meter en algo peligroso, deberíamos conocer todo.

Emilia iba a responder, pero Manuel la interrumpió con un gesto.

—Vamos a secuestrar tres aviones a la vez.

El silencio volvió a apoderarse de la sala. Los ojos de Germán rebotaron entre Manuel y ella.

—¿Y cuándo regresaremos? —preguntó ansioso.

—Pronto, en pocas semanas —respondió Manuel sin mirarlo.

—¿Y nuestras familias?

—Después de la operación serán informadas para que estén tranquilas —dijo Emilia.

Germán pareció calmarse. Manuel explicó cómo procederían desde la llegada al aeropuerto hasta la toma de control del avión. Cuando indicaba la forma en la que se distribuirían en la cabina, Germán se levantó.

—¡Esto es un peo, un peo completo! —Se llevó las manos a la cabeza—. Tengo esposa y dos hijas pequeñas, no puedo abandonarlas de repente.

Manuel lo tomó por un brazo.

—Usted se comprometió. Ahora no puede rajarse.

—¿Rajarme? ¡Jamás!, ¿cómo voy a rajarme? Coño, estoy resteado con la lucha, pero no sé, podría participar de otra forma, sin ir en uno de los aviones.

—Ahora no es posible.

—Entonces, lo siento, no voy a participar, lo siento, lo siento.

Manuel hizo una seña a Emilia para que lo siguiese a una habitación. Extrajo una pistola de una maleta y la escondió debajo de su camisa.

—Hay que convocar a un comando suplente de inmediato —dijo él.

—¿Y qué hacemos con este cagón?

—Tendrá que quedarse aquí hasta que se ejecute la operación.

Manuel encargó a Emilia llamar al sustituto desde un teléfono público; le dio el número y la contraseña para hacerlo. Regresaron a la sala. Manuel fue junto a Germán y le dijo que, aunque él no participase en la operación, tendría que quedarse en ese apartamento hasta que ellos tuviesen el control de los aviones.

—No tiene sentido —protestó el hombre.

—Te quedas y punto. —Manuel lo agarró por la camisa a la altura del pecho.

—Suelta o te descoñeto —amenazó el otro, que superaba a Manuel en altura y corpulencia.

Con un veloz movimiento, Manuel dio un paso atrás y empuñó la pistola. Germán palideció al ver el arma, bajó la mirada y volvió a sentarse.

—¿Al menos podría llamar a mi esposa? Se vuelve loca cuando llego tarde…

—¿Qué sabe ella de tu actividad política? —preguntó Manuel.

—Solo que voy a unas reuniones, nada más.

Manuel hizo un gesto hacia Emilia; esta llevó a Germán junto al teléfono.

—Dame el número. —Germán dictó el número, ella lo anotó.

—¿Cómo se llama?

—Paola.

—No digas nada que la ponga nerviosa, solo di que sales de Caracas y regresas mañana. A la primera cosa extraña, corto la llamada.

Germán asintió. Emilia discó. Una mujer contestó.

—Aló, por favor, con Paola.

—Soy yo, ¿quién es?

Emilia pasó el auricular a Germán y se colocó de modo que su oreja derecha y la izquierda del hombre se tocaban. Ella asía el aparato preparada a cortar la comunicación.

—Hola, amor, soy yo.

—Hola, cariño.

—Amor, tengo que salir de Caracas por algo urgente. Vuelvo mañana mismo.

—¿Cómo es eso, qué pasa? ¿Estás bien? —la voz de la mujer se descompuso.

—Sí, tranquila.

—Pero ¿qué es? Puedo dejar a las niñas con mi hermana y acompañarte.

—No es posible.

—Federico, ¿qué pasa? —el tono de la mujer se volvió agresivo—. ¿No estarás enredado con la tipa que llamó?

—Amor, ¿cómo piensas eso?

—¡O es eso o andas jugando a la revolución! ¿Cuándo vas a dejar esa vaina? Tienes una familia que…

Emilia cortó la llamada. El hombre hundió la cabeza entre las manos. Manuel desconectó el teléfono y lo guardó en una habitación. Emilia preguntó a Adolfo por un teléfono público cercano; él indicó que había uno en la plaza. La joven bajó a la calle y se dirigió al aparato. La conversación fue breve, como corresponde a la llamada a un número equivocado. Mientras retornaba al apartamento pensó que había sido mejor así, que Germán, es decir, Federico, mostrase su temor cuando aún podía ser sustituido, y no en medio de la operación. Imaginó al hombre desertando en el aeropuerto antes de abordar o titiritando de miedo dentro del avión. Cuando volvió al apartamento se encontró con una escena inesperada. Germán yacía en el suelo de la sala con la camisa rota, amordazado y respirando agitadamente. Fabiana le contó lo que había sucedido. Germán gritó que quería irse, Manuel lo apuntó, el otro respondió que no se atrevería a matarlo. Jonathan saltó sobre la espalda de Germán, lo tomó por el cuello y lo sometió. Manuel y Emilia hablaron a solas en la cocina.

—No podemos correr riesgos, hay que rasparlo —sentenció él.

Ella sintió que era una medida desproporcionada, pero no intercedió. Dudar en ese momento significaba perder la confianza del Comandante Cristóbal. Después de todo, era posible que durante la operación tuviesen que tomar decisiones aún más crueles en las que no podría titubear.

—Tiene que ser cerca. A esta hora la cota novecientos cinco, bordeando el zoológico El Pinar, está desierta. Iremos nosotros dos.

Adolfo y Graciela entraron a la cocina.

—No lo hagas, por favor —rogó la mujer.

—¿Que no haga qué?

—No lo mates —dijo Adolfo.

—Te juro que saldrá vivo de aquí.

Graciela acarició el rostro de Manuel.

—No te hagas el tonto, Manuel Gala —la mujer usó un tono familiar—. Si te lo pedimos no es para que la alfombra no se manche de sangre. El asunto es que no lo mates ni aquí ni en otro lado.

—Va a ser un peligro, sobre todo para ustedes; después de todo, nosotros estaremos lejos.

—Pues nos arriesgaremos —respondió Adolfo.

—¿Viste la cara de terror que tiene? —completó Graciela—. No hablará.

Manuel cerró los ojos. Pasó así un rato.

—Está bien. Pero se quedará aquí, incomunicado, hasta que ejecutemos el secuestro.

Manuel fue a la sala, se acercó al hombre y le puso un pie sobre el pecho.

—Pedazo de mojón, te salvaste de vaina.

Jonathan maniató a Germán y lo llevó a una habitación. Rato después se escuchó el timbre de la puerta. Graciela salió del apartamento y regresó acompañada por un hombre corpulento y de edad indeterminada. Manuel lo presentó como el Búlgaro. El hombre miró a Emilia con descaro, recorriendo su anatomía de arriba abajo. Los dueños del apartamento se retiraron. Los comandos tomaron asiento alrededor de la mesa. Manuel puso en antecedentes al recién llegado sobre la operación y asignó las identificaciones que usarían dentro de los aviones. Él sería el Comandante 9; Emilia, 12; Jonathan, 15, y el Búlgaro, 18.

—En el aeropuerto chequearemos y esperaremos separados, como si no nos conociésemos.

Jonathan escuchaba inmóvil. El Búlgaro rotaba el cuello. Sus enormes manos llamaron la atención de Emilia: le faltaban el meñique y el anular de la derecha. Manuel desplegó los planos de un DC-9.

—Comandante 18: irás en este puesto, el 21B. Comandante 15, en el 21C. La Comandante 12 y yo, aquí. —El índice de Manuel señaló el 5B y el 5C.

—Debajo de esos asientos, en lugar del chaleco salvavidas habrá una bolsa con una pistola automática, seis cargadores y dos granadas. Por eso es muy importante que se sienten exactamente en esos puestos: si alguien los ocupa, reclamen de inmediato.

En la cabeza de Emilia se sucedían imágenes de la acción como si en lugar de visualizar algo por acontecer se tratase de vivencias pasadas.

—Apenas el avión despegue agarran la bolsa —Manuel se dobló buscando con sus manos una bolsa imaginaria debajo de la silla—, pero sin abrirla. Repito: la agarran, pero no la abren.

—Comandante Cristóbal, ¿y si por…? —dijo Jonathan.

—Comandante 9, o mejor, 9 a secas —corrigió Manuel.

—Okey, 9…, ¿qué hace uno si la pistola no está debajo del asiento?

—Eso no sucederá, pero si pasase, aguarde a que los demás tomemos el control del avión. Luego revisamos debajo de los puestos cercanos a ver si fue un error de quien escondió las armas.

Jonathan asintió. Manuel se puso de pie.

—Cuando se apaguen las luces del cinturón de seguridad entraré al baño delantero. Esa es la señal para que se pongan la máscara que llevarán en un bolsillo. Pruébenselas ahora.

Emilia repartió las máscaras y todos se las pusieron.

—Parece una vaina para carnaval, medio marica —gruñó el Búlgaro.

—Es lo que hay. Se la ponen rápido. Yo no demoraré en salir del baño pistola en mano. —Simuló que abría una puerta corrediza y apuntaba con su mano izquierda hacia el balcón—. Ustedes se levantan con las pistolas y gritan que nadie se mueva. Yo entro a la cabina del piloto, 12 vigila las primeras filas, 15, la zona intermedia, y 18, las filas del fondo.

Se quitaron las máscaras y Manuel habló aparte con Emilia.

—Ve con Yolanda a esconder los manifiestos, luego compra algo de comer.

Las dos jóvenes salieron. Emilia se puso al volante del jeep. Fabiana había añadido una piedra en la bolsa de cada proclama para hacerlas más pesadas y evitar que el viento las volase. Tras dejar la copia cerca del edificio del Bloque de Armas, regresaron a la avenida Páez. No observaron nada extraño frente a Radio Caracas Radio. Fabiana se apeó y dejó el sobre en el techo de un quiosco. Frente a Radio Caracas Televisión tuvieron un problema: los vigilantes del canal conversaban junto al quiosco escogido. Dieron un par de vueltas por Quinta Crespo hasta encontrar otro más alejado. En El Silencio, en la esquina de Puente Nuevo, dejaron la bolsa de El Nacional. Rodearon la plaza O’Higgins y escondieron la de Radio Rumbos. En sucesión escondieron las proclamas para Radio Continente, El Universal y Cadena Capriles. Desde plaza Venezuela tomaron la avenida La Salle en dirección al Ávila. El cruce con la avenida Andrés Bello estaba desierto y Emilia se saltó la luz roja. Una patrulla de tránsito se ubicó tras el jeep y activó la sirena. Emilia detuvo la marcha.

—Mierda. —Fabiana agitó los manifiestos.

—Quédate tranquila.

La patrulla se puso junto al jeep. El conductor miró a las mujeres y apuntó hacia arriba.

—Señorita, se comió la luz. —El oficial la regañó con voz cansada y arrancó.

Las jóvenes suspiraron. En media hora más terminaron la labor y siguieron hacia Las Mercedes. Se detuvieron en El Granjero del Este. Emilia pidió siete arepas de queso de mano, otras tantas de reina pepeada y la misma cantidad de cervezas. Emprendieron el retorno a la plaza Washington.

—Como me dijiste, mañana llevo el jeep a Prados, estaciono cerca de tu casa y lanzo las llaves al jardín —dijo Fabiana.

—Hazlo en la tarde. En la mañana suele haber camiones de frutas vendiendo y alguien te podría ver.

Volvieron a la plaza Washington. El ambiente del apartamento estaba distendido. Manuel conversaba animadamente con Jonathan, Adolfo y Graciela. El Búlgaro veía televisión.

—Hay una arepa de queso, otra de reina pepeada y una cerveza por persona —dijo Emilia.

Graciela le preguntó si a Germán no le iban a dar comida.

—¡Me olvidé del tipo!

—Yo comeré una sola; dale la reina pepeada que me tocaba —dijo la mujer.

Antes de desatarlo y quitarle la mordaza, Emilia advirtió a Germán que no hiciese tonterías. Una vez que comieron, Manuel fue junto al hombre y abrió una pequeña caja llena de medicinas. Emilia se les unió.

—Me vas a decir para qué sirve cada pastilla. —Manuel tenía una libreta de apuntes.

—Comandante, yo puedo encargarme de esto —interrumpió Emilia, también preparada para anotar.

—Igual yo haré mi lista.

Germán describió el efecto del primer fármaco con un lenguaje técnico. Manuel le reclamó que hiciese más sencilla la explicación. El médico comentó el uso de una docena de medicamentos, tras lo cual fue nuevamente maniatado. Manuel pidió a Jonathan y al Búlgaro que lo siguiesen hasta el lavandero ubicado al fondo de la cocina. Abrió la ventana. El exterior estaba muy oscuro, pues la parte posterior del edificio colindaba con una montaña. Manuel se agachó y levantó una gruesa cuerda que mostraba numerosos nudos.

—Voy a salir. Si se presenta algo raro, lanzan esta cuerda y bajan uno por vez.

Los dos hombres se asomaron y miraron hacia el patio de cemento.

—¿Ven ese muro? Lo saltan y van a caer al edificio de al lado; desde ahí salen a la avenida y se pierden.

—¿Está bien asegurada? —Jonathan haló con fuerza la cuerda, que estaba amarrada a una columna.

Mientras, Emilia explicaba a Fabiana su rol en caso de un posible allanamiento.

—Esperas en el lavandero a que Jonathan y el Búlgaro bajen, recoges la cuerda y la escondes dentro de la lavadora. Luego desatas a Germán.

—¿Por qué solo ellos huirán?

—Los dos tienen expedientes en la DIP, tú no, tampoco los dueños de la casa.

Tres colchonetas fueron colocadas en la sala. Germán, siempre atado, fue acostado en una esquina, rodeado por el Búlgaro y Jonathan. El matrimonio Viana se retiró a su dormitorio. Fabiana ocuparía un pequeño estudio. Había una habitación disponible para Manuel y Emilia, pero ambos se prepararon para salir. Las luces se apagaron y solo quedó encendida una lámpara en la cocina, donde Fabiana, que haría guardia hasta el retorno de la pareja, se puso a leer. Emilia no conocía la zona y dejó que Manuel la orientase. Una vez en la autopista, tomaron el distribuidor La Araña para seguir por los túneles de La Planicie y entrar a Catia.

—¿Y los dispositivos? —preguntó Emilia. Manuel arrugó el rostro—. Las bombas de tiempo, las que llevan el semtex —aclaró ella.

—Ya los tiene Briceño, los esconderá junto a las armas.

Estacionaron en la plaza Pérez Bonalde y se acomodaron en un banco. Apenas pasaban carros y una brisa fresca se levantó.

—La Ciudad de la Eterna Primavera. ¿Quién bautizó así a Caracas? —preguntó él.

Emilia pensó que su amante parecía demasiado tranquilo, casi distraído. Como desmintiendo su apreciación, Manuel hizo una seña para que voltease. Un hombre vestido con bermudas y franela de béisbol cruzaba la plaza cojeando. Lo siguieron a distancia hacia una calle cercana. El hombre abrió la reja de una vieja casa de una planta, atravesó un jardín y entró. La pareja lo imitó. El desconocido aguardaba en una pequeña sala de paredes pintadas con caucho verde.

—Epa, Salvador —saludó Manuel.

—Bienvenido, Comandante.

Atravesaron un pasillo finalizado en una puerta metálica. Salvador la golpeó con un ritmo que a Emilia le recordó la clave morse. Abrió un hombre armado, bajito y con cara de cansancio. Siguieron por un segundo pasillo hasta otra puerta y se repitió la cadencia de golpes.

—¡Ajá! —gritó alguien tras la puerta.

—Échale semilla a la maraca pa que suene —recitó el cojo.

La puerta se abrió. Esteban los recibió en un patio transformado en gimnasio de defensa personal: paredes cubiertas de espejos, una amplia colchoneta de lucha, equipos de pesas y tablas de abdominales. Dos sacos de boxeo colgaban de una viga. Echados sobre la colchoneta, tres hombres descalzos revisaban el plano de un avión. Manuel y Esteban se apartaron hacia un rincón y conversaron en voz baja durante unos minutos, luego el segundo presentó al primero:

 —Tengo el orgullo de presentarles al Comandante 9: él planificó y dirige esta operación. Les dirá algo importante sobre nuestra acción revolucionaria.

Manuel se descalzó y se unió al grupo. Emilia se quedó apartada y observó a los comandos. Ninguno llegaría a los treinta años. El Comandante 9 habló sobre el momento histórico; los semblantes se iluminaron según avanzaba la arenga.

—El imperialismo americano agoniza. Debemos acelerar su desplome debilitando a sus aliados, como el actual Gobierno venezolano. Sobre la operación, la dirección del frente me autorizó para revelarles un aspecto que hasta hoy mantuvimos en secreto.

Emilia sonrió ante las alusiones a la dirección: esos hombres estaban tan engañados como lo estuvo ella, creyendo que militaban en una organización compleja.

—Mañana secuestraremos tres aviones a la vez. El mundo estará pendiente de nosotros —continuó con un tono más reflexivo. Emilia estaba cansada y con todo gusto se habría acostado sobre una tabla de abdominales, acción que no consideró apropiada para un momento impregnado de heroísmo. Manuel finalizó su arenga mirando a cada uno de los comandos.

—Como en la independencia, la revolución necesita héroes que se arriesguen y estén dispuestos a ofrendar sus vidas. Ustedes son esos héroes.

Los hombres tenían los ojos enrojecidos por la emoción.

***



El segundo sótano del estacionamiento olía a basura. Parque Central mostraba un deterioro precoz a pesar de que aún no se concluía el conjunto de rascacielos. Se apearon del jeep y tuvieron que saltar sobre charcos de agua estancada. Emilia sintió náusea y contuvo la respiración. Tomaron un ascensor hasta el piso 18, numeración engañosa, ya que cada número representaba dos niveles. Cambiaron de elevador y siguieron hasta la última planta, ocupada por instituciones culturales y salas de ensayo de danza. Recorrieron un pasillo que llevaba hasta un puente de evacuación que cruzaba al edificio vecino. La estructura metálica, sellada y sin vista al exterior, vibró al paso de la pareja. Los aguardaba una mujer a la que Manuel saludó con un beso. Bajaron varios pisos por las escaleras y entraron en un apartamento donde seis hombres conversaban en medio de una densa nube de humo de cigarro.

Manuel presentó a Emilia y al Comandante Antonio, quien dirigiría ese grupo. El Comandante 11 era moreno, de altura media y unos treinta años. Ese grupo debía estar muy temprano en el aeropuerto, pues les correspondía el vuelo de Avensa, en el cual no tendrían reservados los puestos donde estarían las armas. Emilia notó que uno de los presentes le sonreía y reconoció al médico que había contactado en el Hospital Vargas semanas antes. Respondió el gesto con un leve movimiento de cabeza. Manuel repitió el discurso que había dado al grupo de Esteban, incluyendo la información de que realizarían un triple secuestro.

***



—Sin novedad en el frente —bromeó Fabiana cuando Manuel y Emilia regresaron.

Entraron al dormitorio que tenían asignado. Ella confirmó que la alarma del despertador estuviese puesta a las cuatro, se desnudó y se acostó. Segundos después dormía profundamente.



11:30 p. m.

Briceño acercó el camión escalera al DC-9. Los dos hombres vestidos de negro que lo acompañaban se apearon. Portaban morrales y linternas; uno de ellos dirigió al gerente para aproximar el camión hasta la puerta del avión. Apenas los hombres entraron a la aeronave, el camión se alejó hacia el terminal internacional. Briceño conocía la posición de las cámaras de vigilancia y aprovechó la ubicación de un DC-10 de Viasa y un 747 de Alitalia para dar la vuelta. A doscientos metros del DC-9 observó la señal luminosa proveniente de la puerta entreabierta del avión. Tomó posición cerca del aeroplano y los hombres saltaron a la escalera. La operación se repitió en otro aparato de Aeroven. Siguieron hacia un 727 de Avensa. El camarada que trabajaba en esa aerolínea los esperaba. Tras un año en la aerolínea, ese hombre participaría por primera y última vez en una acción. Había abierto la puerta ubicada debajo del fuselaje. Los comandos subieron velozmente y en un par de minutos completaron su labor.













Lunes, 7 de diciembre









01:10 a. m.

Emilia fijó su mirada sobre las manecillas fluorescentes del despertador. Llevaba rato despierta, con la sensación de que el tiempo no avanzaba. Extendió su brazo, agarró el reloj y lo acercó a su oído para comprobar el tictac. Había dormido menos de dos horas y envidió el sueño profundo de Manuel. Salió del dormitorio. La luz de la plaza se colaba tenuemente entre las ramas de un árbol. Volvió al cuarto y se acostó. Un sonido la petrificó: un teléfono repicaba en la habitación, pero no podía precisar dónde estaba. Una sombra felina saltó de la cama y respondió.

—Aló… No, se equivocó de número. —Manuel colgó con un golpe seco.

—¿Todo bien? —preguntó ella.

—Las armas están dentro de los aviones. Pasamos el punto de no retorno.

Esa imagen, el punto de no retorno, emocionó a la joven. Manuel la abrazó.

—Duérmete.

—Eso quisiera, pero me espabilé.

Manuel respiró profundo. Las piernas de la pareja se enlazaron.

—Entonces es el momento de contarte algo.

—¿Un cuento para dormir? —bromeó ella.

—Más que eso. Pensaba hacerlo mañana, pero ahora puedo detenerme en los detalles. —Acercó su boca a la oreja de Emilia—. ¿Quieres saber por qué corto los finales de las novelas?

—¡Claro que sí! —Emilia se dio la vuelta y bromeó imitando a un presentador de circo—. Ta ta ta tán. Respetable público: está a punto de conocer uno de los mayores secretos de la humanidad.

Manuel le acarició los hombros y la nuca.

—Todo comenzó en la guerrilla, en la sierra. La verdad es que fue una guerrita de desgaste y escaramuzas aisladas. Teníamos miedo, hambre y aburrimiento, mucho aburrimiento. Horas, días y meses muertos. Hasta oír radio era difícil; allí solo se captaba bien una emisora evangélica de Bonaire.

Acarició la espalda de la joven con extrema suavidad.

—En un momento dado, el partido cambió al camarada que hacía de correo. Carlos era profesor de literatura y supervisor regional del Ministerio de Educación, cargo que le permitía moverse sin levantar sospechas en una zona bajo control militar.

Emilia imaginaba la historia mientras el placer se expandía por su piel.

—Además de textos políticos, él nos llevaba literatura y revistas de pasatiempos. Los otros camaradas no le hacían caso, pero yo sí, y él me consentía haciendo una selección de lecturas y hasta llegó a darme lecciones de cómo apreciar un buen relato, algo que produjo burlas en el batallón. Yo estaba agradecido, pues no sé si te conté: dejé el bachillerato en tercer año.

—No sabía. Igual tú tienes un buen nivel cultural.

—Aprendí a valorar el conocimiento gracias al estímulo inicial de este hombre, de quien no tuve noticias después. Regresando a ese tiempo, Carlos por un lado y el tedio por otro me convirtieron en un lector apasionado, sobre todo de novelas. También hacía crucigramas, mi vicio menor.

—Ya me di cuenta.

Las caricias se trasladaron a las piernas. Emilia sentía su cuerpo cada vez más leve.

—Había otro asunto. Todos los camaradas éramos muy jóvenes, con poca experiencia en la vida. En cambio, en esas historias conocía personajes de diversas profesiones, edades, nacionalidades y clases sociales; seres con intereses y pasiones distintos a las ganas de echar plomo y recitar a Lenin. Era como salir de la sierra y asomarse al mundo.

Manuel suspiró.

—Fueron tres años así. Luego vino una larga estancia en el extranjero recibiendo entrenamiento. —Las yemas de sus dedos surcaron lentamente los glúteos de la joven—. Estuve en muchos países; de algunos, como dijo el amigo, no quiero acordarme. Luego participé en operaciones que seguían un patrón: te llevaban a un lugar desconocido y pasabas días encerrado, de repente te movilizaban para una acción rápida, luego te mandaban a otro sitio por meses antes de ser asignado a una nueva tarea. En esos tiempos muertos trataba de leer, pero costaba conseguir novelas en español; sí encontraba en inglés y francés, que solo entiendo en una forma rudimentaria, no para disfrutar un relato elaborado. Por eso, cuando conseguía o compraba una novela en español trataba de estirar su lectura al máximo.

Manuel la hizo girar y Emilia quedó boca arriba.

—En una ocasión encontré en un apartamento un ejemplar descuadernado de Por quién doblan las campanas. Le faltaba la mitad final, pero mi avidez era tal que igual lo empecé. Cuando llegué a la última página que conservaba el libro me quedé pensando en cómo Hemingway lo habría terminado. Durante las siguientes semanas encontré que esa historia seguía viva en mi cabeza mucho más que otras y le inventé un final, mejor dicho, varios finales.

—Tal vez fue algo con esa novela.

—Eso creía yo, pero en el siguiente libro, que fue El exorcista, pasó algo parecido.

—¿El exorcista?

—Leía lo que me caía en las manos. Como decía, con El exorcista hice una prueba y paré la lectura mucho antes del final. —Sus manos acariciaron las piernas de Emilia.

—¿Como si también le faltasen páginas?

—Eso es. Pasó igual, empecé a imaginar finales, pero luego hice trampa.

—¿Trampa?

—La curiosidad me venció, volví al libro y lo terminé. Fue decepcionante.

—Bueno, de un bestseller no podías esperar mucho.

—No, creo que habría sido igual con otro libro. La magia está en la incertidumbre de cómo termina.

—¿Por eso los recortas, para evitar la tentación de llegar hasta el final?

—Pues sí. He pensado mucho en eso y creo que una novela sin final convierte al lector en creador, lo obliga a pensar. Es lo que llamo la fuerza de lo inconcluso.

—Pero todo relato tiene que terminar —dijo Emilia.

—Te equivocas: el que desaparece, el que se muere, es el lector.

—¿Cómo es eso?

—Leer una novela es como visitar otro país, otro mundo. Cuando la historia termina, ese lugar sigue existiendo, pero el escritor que te llevó allí te expulsa, que es como si te matase. Pero si no hay final sigues en ese sitio y te liberas del autor. Ya el relato no tiene un final, sino muchos, aquí. —Puso su índice sobre la sien de la joven.

Emilia se estremeció. Estaba descubriendo a otro Manuel, con todos los atributos que la habían enamorado, pero mucho más complejo, capaz de sorprenderla con un juego intelectual que no tenía nada de ingenuo. Además, se mostraba afectuoso, alejado del macho castigador que había sido hasta entonces.

—Pero eso es como una traición al autor.

—¿Y qué? Piénsalo así: tú no cosechas vegetales ni crías ganado, pero los cocinas a tu gusto. Con las novelas hago igual: que otros las siembren, luego yo me las preparo y consumo al gusto. Hoy tengo Tolstói a la marinera, Tolstói al ajillo y Tolstói a la tártara.

—¿Cómo es a la tártara? ¿Crudo?

—Salvaje, mi amor.

Era la primera vez en cuatro años de esa turbulenta relación que él la llamaba «mi amor». Escuchar esa palabra la puso fuera de sí, haciendo más intenso el placer que la dominaba, una sensación que nunca antes había experimentado. Sentía, o eso quiso pensar, que él la penetraba como no lo había hecho con ninguna otra. Los movimientos de la pareja se hicieron rítmicos y vigorosos, como olas que crecen de altura según avanza la tormenta. Estalló el éxtasis en sus entrañas y mordió una sábana para ahogar un grito que podría despertar a los otros comandos. Manuel también cayó fulminado de placer, jadeante y sudoroso. Se abrazaron mirando el techo. Emilia quería contarle lo que sentía, pero manifestar esos sentimientos podría romper el hechizo.

Rato después, el tema de los libros volvió a la cabeza de la joven.

—¿Cómo decides cuántas páginas cortarás?

—A ojo, más o menos la cuarta parte.

Emilia jugó con los vellos del pecho.

—¿En verdad no le habías contado esto a nadie?

—Apenas una vez le mencioné a una persona la frase «la fuerza de lo inconcluso».

—¿A quién? —Emilia lamentó hacer la pregunta que la delataba como celosa.

—A un tipo de la PJ cuando estuve detenido, Arístegui. —El nombre descolocó a Emilia.

—¿Por qué a él?

Manuel se estiró.

—Antes de ser policía escribió. Una vez el camarada Carlos del que te hablé me dio un libro de cuentos del entonces joven abogado Tomás Arístegui.

—¿Crees que es el mismo? Podría ser casualidad.

—Era él. Sus relatos no me emocionaron, y Carlos comentó que tenía estilo, pero se notaba que al autor «le faltaba burdel», recuerdo que usó esa expresión.

—Las editoriales temblarían si tu teoría de los finales se popularizase —bromeó.

—Amor, el capitalismo puede digerir cualquier cosa y lo haría con esto.

Emilia se estremeció. Él había vuelto a usar la palabra esquiva, «amor».

—¿Cómo?

—De muchas formas, pero antes te diré que la gente es floja. Eso de imaginar nuevos finales es un esfuerzo que la mayoría evitaría. Fíjate en los deportes: muchos ven las transmisiones en la televisión, pocos los practican. Por eso, si hubiese interés en los finales inconclusos, pronto las editoriales le darían la vuelta a su favor.

—¿Tú crees?

—Sin duda. Por ejemplo, reeditarían las obras de un autor célebre ofreciendo varios finales escritos por asalariados anónimos, ¿cómo es que les dicen?

—«Negros».

—O puede que no, que encargasen esos finales a otros autores famosos para añadir atractivo —Manuel hablaba con verdadero humor, no como otras veces, que ironizaba cargado de rabia.

—Sería una mina de oro.

—Una no, miles. Imagina las posibilidades: Los hermanos Karamázov con finales de Uris, Cela y Borges en un solo volumen. Se aprovecharían rivalidades para morbo del público. Por ejemplo, La casa verde con final de García Márquez, y Cien años de soledad con final de Vargas Llosa. Se crearía el Premio Monte Ávila de nuevos finales para Doña Bárbara. Y no faltaría una colección por entregas de las obras completas de Victor Hugo con finales de Julio Cortázar, disponibles todos los jueves en sus quioscos favoritos.

Emilia festejó el talante de Manuel, cada vez más desconocido.

—Cortázar jamás haría eso.

—Pues tendrás que preguntárselo a él. —Manuel se arropó y en segundos quedó dormido. Por el contrario, ella estaba demasiado excitada. Por primera vez deseó que la operación se postergase o que en lugar de faltar pocas horas fuesen días; o que sucediese como en una película francesa que había visto años antes, en la que el tiempo se detenía para toda la humanidad menos para unos personajes. Ese era su deseo, seguir en esa habitación con él, amándose sin un final, como en las novelas inconclusas de su amante.



04:05 a. m.

Arístegui no había dormido. Como un trapecista describiendo piruetas entre dos columpios, su mente llevaba horas saltando entre la conversación con su hijo y la reunión en La Casona. Su ánimo también se debatía entre la esperanza y la rabia, con un extremismo infantil que le asqueaba pero no podía evitar. La llamada de Daniel había activado un sentimiento paterno desconocido y un ánimo revanchista; disfrutaba imaginando el malestar dentro del cosmos Trujillo-Vegas. Tendría que esforzarse para convivir con su hijo; la limitada vida familiar anterior al divorcio no ayudaría y además, el joven vivía rodeado de lujos, condición que el inspector no podría mantener. «Ojo, vas muy de prisa, acaso podría ser solo un capricho fugaz de adolescente», se dijo. Sobre la reunión en La Casona, se culpaba de haber procedido con ingenuidad, subestimando los mecanismos del poder. Bajó a la cocina y tomó un vaso de agua. Lobo sintió su presencia y empezó a gemir. Abrió la puerta; el perro se acercó buscando la caricia segura.

—Lobo, parezco un ánima en pena. ¿Por qué no duermo? —El animal se acostó a sus pies—. Te lo diré: tengo miedo de tener razón.



04:20 a. m.

Sintió una voz susurrándole y una mano tocando su pierna. Entreabrió los ojos y vio a Manuel vistiéndose. Miró el despertador: hacía rato que debía haber repicado.

—¿No sonó? —Se incorporó molesta; iniciaba con retraso el día más importante de su vida.

—Sí, pero te dejé descansar un poco más.

Se duchó y se vistió rápidamente. Los anfitriones tomaban café en la cocina con Germán. En la sala, Manuel, Jonathan y el Búlgaro cuchicheaban observando hacia el exterior. Emilia y Fabiana bajaron a la plaza y fueron hasta el monedero. Cada una hizo una llamada para confirmar que los otros dos grupos habían salido hacia el aeropuerto.

—Me siento como en una película de acción, full adrenalina.

—Fabi, ni de vaina se te ocurra decir algo así delante de Manuel.

Volvieron al apartamento. El grupo se despidió de Adolfo y Graciela. Manuel se acercó a Germán, ya resignado a esperar allí hasta una hora indeterminada, y estrechó su mano.

—Perdiste la promoción: viaje gratis a la historia. —Todos rieron el comentario.

Los cuatro comandos y Fabiana bajaron al estacionamiento. Manuel tomó el volante del auto de Adolfo, un venerable Impala azul muy bien conservado. Emilia se ubicó a su lado. Jonathan, el Búlgaro y Fabiana se acomodaron en el espacioso asiento posterior. Mientras se calentaba el motor, Emilia repartió los pasajes y verificó que todos llevasen sus máscaras. Volvió a revisar la bolsa de fármacos que guardada en el morral que portaría como equipaje de mano. No se percibía la cercanía del alba cuando el automóvil ganó la calle. Emilia preparó la pipa para Manuel. Fabiana y el Búlgaro también fumaban. El tráfico era mínimo y en pocos minutos llegaron al peaje de la autopista Caracas-La Guaira.

—¡La suerte está echada! —gritó Manuel tras cruzar el peaje.

«El punto de no retorno.» La frase volvió a su cabeza y pensó que, a diferencia de lo afirmado por él la noche anterior, ese momento no se produciría hasta que el avión despegase. Incluso más allá, hasta el instante en que el comando líder entrase al baño. Hasta ese momento existía posibilidad de abortar la operación.

La vía estaba libre. En dirección opuesta, una continua hilera de camiones cargados de contenedores remontaba trabajosamente los mil metros de desnivel entre la capital y el puerto. Manuel tatareaba algo, pero Emilia no reconoció el tema. Se sentía serena y a la vez extrañada de su propia serenidad. Pensó que tal vez era un mecanismo psicológico para evitar la ansiedad; o acaso había imaginado tanto ese día y cada uno de los pasos que seguirían que era como si estuviese repitiendo una rutina, como una actriz durante la enésima representación de una pieza teatral.

Pasaron los túneles, el primero mucho más largo que el segundo. Un kilómetro después entraron en la prolongada pendiente que marca el tramo final de la autopista. Hacia el fondo se atisbaban los cargueros que aguardaban para atracar en La Guaira. Emilia divisó a la izquierda las luces del aeropuerto. Su aparente calma se desvaneció de golpe; su piel se erizó, sus piernas temblaron, el corazón se aceleró y una sensación de euforia la embargó.

—Recuerden: cuando tengan sus pases de abordar esperarán en la cafetería sin comunicarse. En caso de algún problema o si notan algo raro, se cruzarán de brazos para que la Comandante 12 los contacte —repasó Manuel.

El Impala se detuvo frente al terminal nacional. El Búlgaro y Jonathan se apearon. Un maletero se aproximó con su carretilla, pero se alejó decepcionado al ver que solo llevaban maletines. El auto avanzó unos metros. Manuel y Emilia descendieron. Fabiana tomó el volante y siguió hacia el estacionamiento.

—¿Qué sientes? —Manuel tomó la mano de Emilia.

—No sé, como una mezcla de excitación y frialdad, pero tampoco es eso.

Él se detuvo, la abrazó y la besó ardientemente.

—Mantén el control ante cualquier imprevisto y obedece mis órdenes de inmediato.

Se extrañó de la advertencia y le pareció que, tras su apariencia tranquila, también él estaba nervioso. Ella se adelantó y se colocó en la fila del vuelo 300 con destino a Barcelona. Manuel dejó que pasasen varias personas entre ambos. Jonathan y el Búlgaro estaban más adelante.

Tras recibir su pase de abordar, Emilia fue a la cafetería y buscó una mesa desde la cual pudiese ver la cartelera, uno de esos dispositivos conformados por piezas giratorias que traquetean al cambiar la información. Los tres vuelos aparecían señalados a la hora prevista, pero aún no tenían asignadas puertas de embarque. El vetusto terminal era incómodo. La pésima acústica dificultaba entender los avisos de los altoparlantes; la sala de espera era minúscula, por lo cual el llamado a abordar se hacía con poca anticipación. Además se embarcaba directamente desde la pista, pues la edificación carecía de puentes de embarque.

La joven detalló a las personas de las mesas cercanas. La mayoría parecían profesionales u hombres de negocios. Los otros dos comandos de su vuelo estaban en la barra, distanciados entre sí. En una mesa próxima un grupo reía; aguzó el oído y escuchó una voz de acento zuliano contando chistes de guajiros. Manuel tomó asiento a su lado. Se suponía que no debía hacerlo, pero el rostro de su amante la calmó. Él desplegó un periódico, separó la hoja de pasatiempos, entregó el resto a Emilia y comenzó a rellenar el crucigrama. Un mesonero se acercó y pidieron café.

—Ayúdame con esto: término legal sinónimo de prohibición; son diez letras, la segunda es una n y termina en «icto» —preguntó él.

—Diez letras…, icto…, «interdicto».

Manuel deletreó la palabra para confirmar que calzaba en la casillas.

—Y esta: batalla naval en la que Octavio derrotó a Marco Antonio. Cinco letras, la tercera es c y la quinta, o.

—No sé. —Pensó que era un anticlímax que él se dedicase a resolver un pasatiempo. Miró el reloj. Faltaba menos de un cuarto de hora para el embarque, pero cada minuto parecía arrastrarse con una lentitud pasmosa.

La cartelera sonó y los carteles rotaron. La puerta de embarque del vuelo 304 apareció señalada, también la del 003. Una empalagosa voz femenina confirmó la información por los altoparlantes. Varios clientes pidieron la cuenta, otros se levantaron, recogieron sus equipajes y se alejaron raudos.

—Me acordé, «Accio», con doble c, es el nombre de la batalla —dijo ella.

Manuel rellenó la palabra. Se escuchó la voz melosa anunciando el embarque del vuelo 300. Al unísono, se produjo el tableteo de la cartelera y apareció la puerta de salida del mismo. El corazón de Emilia palpitó con fuerza. Pagó la cuenta y se puso de pie, pero Manuel le hizo un gesto para que volviese a sentarse. El Búlgaro y Jonathan pasaron cerca sin mirarlos.

—Escucha con mucha atención y sin hacer comentarios. —Manuel clavó sus ojos en la joven mostrando esa mirada que ella tanto temía—. Dame las medicinas.

Ella obedeció. Él guardó los medicamentos en un maletín deportivo y le habló lentamente en tono severo.

—Hay un cambio en la operación. Te vas a quedar aquí hasta que los tres vuelos despeguen, luego vas a la librería de la entrada, allí te espera Yolanda. Las dos regresarán de inmediato a Caracas. El resto sigue igual. Cuando en la radio den la noticia sobre los secuestros, llaman a los medios para que busquen las proclamas, luego vuelves a casa de tu familia y sigues tu vida normal hasta que alguien te contacte. Y recuerda: cero comunicación con Justo.

Emilia sintió un martillazo en su cabeza. Debía de tratarse de una broma sádica. A un ritmo vertiginoso pasaron por su mente explicaciones a lo que había escuchado y pensó en responder que llevaba meses trabajando, viviendo y soñando con esa operación. Emilia Arce, alias Carolina, alias Comandante 12 desde la víspera, tenía una cita con la revolución y la historia, y nadie, ni siquiera él, podía evitarlo.

—¿Mi vida normal? —balbuceó luchando contra las lágrimas de rabia que nublaban su vista.

—No hay tiempo para explicaciones, limítate a cumplir la orden. —Manuel se inclinó sobre ella y cambió de tono—. Cuando volvamos a vernos te explicaré todo. Adiós, mi amor.

Besó delicadamente los labios temblorosos de la joven, se incorporó y se dirigió a paso veloz hacia la zona de embarque. Ella se estremeció presa de sentimientos enfrentados. Por tercera vez la llamaba «mi amor», ahora con plena conciencia. Pero esa muestra de afecto llegaba para apartarla de la operación que guiaba su vida. Sus piernas y sus manos temblaban, y un ardor emanó de su estómago. «Así debe de sentirse un boxeador cuando lo noquean», atinó a pensar. Un torbellino de imágenes se abatió sobre su cabeza, mezclando las experiencias de los últimos meses: el asalto al banco, los preparativos de la operación, su paseo suicida a veinte pisos de altura, la pasión durante la noche anterior. ¿Era una decisión tomada tiempo antes? ¿Existía algo que ella desconocía? ¿Trataba de protegerla o, por el contrario, él consideraba que su presencia ponía en riesgo la operación? Esas dudas aumentaron la confusión en la que naufragaba. Sobre la mesa vio el crucigrama sin terminar. Le provocó despedazarlo, pero solo atinó a plegarlo y guardarlo en su morral.

Escuchó el llamado final del vuelo. Se levantó y corrió. Así fuese contra la voluntad de Manuel, participaría en la operación. Una vez dentro del avión, él tendría que aceptarla y proseguir el plan tal como estaba planificado. Pasó sin problema el control de la DIP. Los empleados de la aerolínea que controlaban el embarque del vuelo 300 apuraban a los viajeros rezagados. Tras esa puerta de vidrio, a escasos cien metros, estaba el avión donde ella tenía que hacer historia.

Se quedó paralizada con su pase de abordar en la mano, sin saber si lo hacía por acatar la orden o por miedo. Era el reverso de la película francesa que había recordado la noche anterior: todos los demás se movían, pero ella estaba inmóvil. Los empleados cerraron la puerta y desaparecieron. Solo entonces avanzó hasta pegar la cara en el vidrio que su aliento empañó. Los últimos pasajeros subieron al DC-9, una aeromoza cerró la puerta y la escalera fue retirada. Un remolcador empujó lentamente el aparato en retroceso, luego lo desenganchó y las turbinas tronaron con mayor potencia. El avión avanzó hacia la cabecera de la pista y salió de su ángulo de visión.

Emilia ignoraba que en ese instante se desencadenaban acontecimientos que influirían sobre su vida. Tomás Arístegui decidía renunciar a la PJ y pensaba qué hacer con los boletos aéreos y las fotos que incriminaban a la ciudadana Emilia Lorena Arce Pérez en un improbable secuestro aéreo. Darío Guzmán salía del Caracas Hilton rumbo a una embajada. Justo Vidal esperaba a un hombre de nacionalidad indeterminada a quien informaba periódicamente sobre sus actividades políticas. Manuel Gala, Comandante Cristóbal, ahora Comandante 9, meditaba cómo actuaría cuando llegase el momento decisivo de la operación y tuviese que enfrentar el punto débil del plan, que solo él y Vidal conocían.

Ella, camarada Carolina, frustrada Comandante 12, miraba absorta el vacío dejado por el avión. Acarició la máscara guardada en su bolsillo, doloroso testimonio del sueño roto. Entre la rabia y la derrota entendió por qué Manuel le había contado la historia sobre las novelas mutiladas. Estaba anticipando lo que terminaba de hacerle: desprender unos capítulos de su vida.

Ahora ella tendría que inventar la continuación.
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a juro: por fuerza, sin remedio.



a la final: en definitiva, finalmente, al final.



adeco, -a: de AD, Acción Democrática, partido político venezolano; seguidor o simpatizante de este partido; relativo a este partido.



aduanal: relativo a la aduana.



aeromoza: auxiliar de vuelo, miembro de la tripulación encargada de atender a los pasajeros durante el vuelo; azafata.



afiche: cartel.



afro: peinado que se caracteriza por llevar el pelo ensortijado, al estilo de las personas de ascendencia africana, de cierto largo y con forma redondeada.



ahorita: dentro de un momento, más tarde; en este momento, ya.



ahoritica: ahora mismo, enseguida; en un futuro muy próximo; dentro de un momento.



alcabala: puesto de vigilancia de las fuerzas de orden público situado en carreteras y en autopistas suburbanas.



alguito: poca cosa, nimiedad.



allanamiento: registro hecho por la policía, generalmente con orden judicial, de un domicilio.



aló: se usa para responder una llamada telefónica y para iniciar la conversación, o para restablecer el diálogo tras una interrupción.



altoparlante: altavoz, aparato para amplificar el sonido.



amelcochar(se): mostrarse dos personas muy cariñosas y melosas entre sí.



anime: materia plástica, generalmente de color blanco y de consistencia ligera, que suele usarse como aislante en la construcción, para embalar objetos frágiles y confeccionar adornos.



apurar(se): darse prisa; apremiar a alguien en la realización de una tarea.



aragüeño, -a: natural de Aragua, estado de Venezuela; perteneciente o relativo a Aragua o a los aragüeños.



arepa: especie de pan de forma circular, hecho con maíz y asado sobre una plancha.



arepera: lugar donde se venden arepas.



arrechar(se): enfadar a una persona; enfadarse.



arrechísimo: superlativo de «arrecho».



arrecho, -a: referido a cosa, hecho o situación, ardua, muy difícil de hacer; referido a persona, que está de mal genio, furiosa.



arrocero, -a: persona que acude a una fiesta sin estar invitada.



arrumar(se): poner alguien cosas juntas o formando montones, en especial leña, caña de azúcar y mazorcas de maíz; poner alguien objetos inservibles en un lugar apartado.



auto: automóvil, coche.



babearse: desear una persona intensamente a alguien o algo.



bachaco: hormiga.



bahareque: mezcla de barro y paja (bajareque; bareque).



balacera: tiroteo.



barbiquiú: barbacoa.



barloventeño: persona originaria o habitante de Barlovento, región de Venezuela.



barquilla: barquillo u hojaldre de forma cónica en que se venden los helados.



batola: traje de la mujer guajira.



billete: dinero, moneda corriente.



blanquear: en el béisbol, ganar un juego sin permitir al contrario anotar carreras.



bochinche: reunión de personas improvisada, ruidosa y desordenada; diversión, especialmente una fiesta o reunión; desorden o amontonamiento de cosas; pelea ruidosa.



bofetear: abofetear a alguien.



bojote: abundancia, gran cantidad de algo.



bolas → de bolas; qué bolas.



boleto: billete para viajar en un transporte.



boliche: bolera, lugar donde se juega a los bolos.



bombillo: foco, bombilla.



bonche: reunión de gente para celebrar algo.



botar: tirar, dejar caer algo o a alguien; despedir a alguien de un empleo.



burda: mucho, en gran cantidad. Burda de: mucho, abundante.



cachapa: preparación hecha con masa de maíz tierno molido, leche, sal y papelón o azúcar.



cacho: cigarrillo de marihuana.



cagar(se): perjudicar a alguien.



calificar: cumplir alguien o algo ciertos requisitos o exigencias para ocupar un puesto o resolver un problema.



camarógrafo: técnico especializado en la toma de imágenes.



caña: aguardiente de caña; bebida alcohólica en general.



¡cará!: caray; expresa contrariedad o disgusto.



cara de culo: rostro o gesto que expresa enojo, contrariedad o tristeza.



carajita: mujer joven.



carajo, -a: hombre o mujer; persona a la que en una conversación no se quiere mencionar para desvalorizarla.



caraota: planta herbácea de hasta 4 m de longitud, de tallos endebles, hojas grandes, compuestas de tres hojuelas acorazonadas unidas por la base, flores blancas en grupos axilares y fruto en vainas aplastadas; semilla de la caraota, con mucho valor alimenticio, de varios colores y formas, según la especie.



carro: coche.



cauchera: establecimiento dedicado a la compra, montaje y reparación de cauchos.



caucho: llanta, parte externa de caucho que forma parte de la rueda de un vehículo; conjunto de la llanta y el neumático instalados sobre el rin de un automóvil.



cava: nevera portátil.



cédula: cédula de identidad, carné de identidad.



chance: oportunidad de conseguir algo, posibilidad, probabilidad.



chequear(se): registrar(se), facturar.



chinchorro: hamaca tejida en forma de red.



chismeadera: comentario continuo y reiterado que pretende indisponer a unas personas con otras, chismorreo.



chismoseo: chismorreo.



chola: sandalia, en especial la de goma; zapato que no tiene talón.



cielo raso: en el interior de los edificios, techo de superficie plana y lisa.



clóset: guardarropa o armario empotrado.



cobija: manta que sirve de abrigo, especialmente en la cama; capa de lana muy tupida, generalmente bicolor, roja por un lado y azul o negra por el otro, cerrada adelante, con abertura en el centro para meter la cabeza.



coger(se): realizar el coito.



colar: hacer café.



coleado, -a: referido a persona, que asiste a una fiesta sin haber sido invitada.



comer(se): pasar por alto algo o a alguien.



cómico, -a: pancho, -a: referido a persona, boba, tonta.



compai: compadre.



contestadora: aparato electrónico que está conectado al teléfono y que graba las llamadas.



contraloría: dependencia encargada de controlar las cuentas y la legalidad de los gastos estatales.



conuco: parcela pequeña de tierra destinada al cultivo de frutos menores, casi sin regadío ni laboreo.



coñaza: serie de golpes; pelea a golpes.



coñazo: golpe fuerte que le propina una persona a otra.



¡coño de (su; tu; la) madre!: expresa desprecio hacia quien se dirige. A veces escrito «coño’e madre».



coño de su madre: persona de malas intenciones.



coroto: conjunto de objetos de uso personal o doméstico; objeto cualquiera que no se quiere mencionar o cuyo nombre se desconoce.



cotufa: grano de maíz tostado y reventado.



cuadra: en una manzana, distancia que va de una esquina a la siguiente.



cuca: vulva.



cuerda: conjunto de personas, de animales, de cosas.



curita: tira adhesiva que tiene en una de sus caras una gasa esterilizada, y que sirve para cubrir cortaduras y otras heridas leves; tirita.



curul: silla o puesto que ocupa un parlamentario en la cámara legislativa.



de bolas: completa o íntegramente; con toda seguridad.



de pinga: muy bien, estupendamente.



de vaina: por casualidad, de forma inesperada.



dejar el pelero: fugarse alguien, escaparse; abandonar alguien una empresa.



dejar esa vaina, dejarse de vainas: dejar alguien de molestar, dejar tranquila a una persona.



demeritar: empañar, quitar mérito.



demorar: retrasar.



descoñetar(se): matar una persona a alguien; golpear algo o a alguien hasta casi destruirlo.



desgano: desgana.



despelote: situación confusa y de desorden.



detal: establecimiento o almacén minorista.



devolverse: volverse al lugar de donde se ha salido.



discar: marcar en un teléfono el número de una persona para establecer comunicación con ella.



duro: al hablar, en voz alta, con fuerza.



egresado: estudiante que sale de una institución docente después de haber obtenido el título correspondiente.



empatadura: unión o empalme de una cosa con otra; empate.



empatar(se): emparejarse una persona con alguien como amante o novia.



en las rocas: referido a una bebida, generalmente con alcohol, acompañada de cubitos de hielo.



encaletar(se): esconder algo o a alguien en una caleta (lugar que está escondido o es poco conocido).



enconchar(se): esconderse alguien, generalmente por razones políticas.



¡epa!: se usa para saludar.



escarcha: polvo brillante.



escogencia: escogimiento o selección.



espanto: imagen de una persona muerta que, según algunos, se aparece a los vivos.



esténcil: plantilla de material específico para estarcir (estampar dibujos, letras o números haciendo pasar el color, con un instrumento adecuado, a través de los recortes efectuados en una chapa).



estrechón: apretón fuerte y efusivo.



facho: referido a persona, de ideología política reaccionaria; fascista.



falconiano, -a: natural de Falcón, estado de Venezuela; perteneciente o relativo a Falcón o a los falconianos.



final → a la final.



franela: prenda interior de algodón tejida de punto fino, generalmente sin mangas, que cubre el torso; camiseta.



fuente de soda: establecimiento donde se sirve comida rápida, bebidas y helados.



full: lleno.



gallego, -a: referido a persona, de ascendencia española; también, persona poco inteligente.



galleta de soda: galleta fermentada con bicarbonato de soda y cremor tártaro.



galpón: almacén grande y amplio destinado a guardar mercancías.



gavera: caja rectangular con divisiones para transportar bebidas embotelladas.



geva, gevita: novia; muchacha, joven.



gozón, -na: referido a persona, que disfruta o que goza con facilidad de las cosas buenas.



guajiro, -ra: dicho de una persona: de un pueblo amerindio que habita la península de La Guajira, al noroeste de Venezuela.



guardaparque: guardaparques, persona encargada de cuidar parques nacionales o jardines extensos.



guasacaca: salsa autóctona por excelencia de la gastronomía de Venezuela (ingredientes: aguacate, cebolla, ajo, perejil, pimiento verde, cilantro, vinagre, aceite, sal y pimienta).



guayabera: camisa de lino o algodón que se lleva por fuera del pantalón, muy utilizada en climas calurosos.



guayoyo: infusión de café preparada con más agua de la necesaria o conveniente.



güevonada: huevonada, tontería.



guiar: conducir.



guindar(se): colgar o suspender algo o a alguien; sujetarse alguien de algo.



halar: tirar hacia sí de algo; arrastrar por la fuerza.



hallaca: tamal, plato típico hecho con masa de maíz adobada con diversas carnes y otros ingredientes, según la zona, que se envuelve en hojas de mazorca o de plátano y se cocina en agua, al vapor o al horno.



hallaquita: alimento hecho con masa de maíz, en forma de bollo pequeño, envuelto en las hojas de la mazorca del maíz y cocinado en agua.



harina pan: harina de maíz precocida que se vende lista para ser usada.



hielera: recipiente, generalmente de vidrio, usado para servir cubitos de hielo.



hierro: revólver, pistola.



hombrillo: en una carretera, cada uno de los márgenes reservados a un lado y otro de la calzada para uso de peatones o tránsito de vehículos no automóviles; arcén.



hueco: ano, culo.



igual: a pesar de todo, no obstante.



ingresar: entrar.



jabillo: habillo, árbol de la América tropical, de la familia de las euforbiáceas, de más de quince metros de altura, muy ramoso, con hojas alternas, pecioladas, flores monoicas y fruto en caja que se abre con ruido. Contiene un jugo lechoso muy deletéreo, y su madera, blanda, muy fibrosa y de mucha duración debajo del agua, se emplea para hacer canoas.



jeans: pantalón hecho de una tela resistente de algodón, generalmente azul, usado originalmente por vaqueros y mineros norteamericanos.



joda: broma o chiste que se le hace a alguien.



jugo: zumo.



juro → a juro.



jurungar: registrar algo o a alguien.



laborar: trabajar, tener una ocupación remunerada.



ladilla: persona o cosa que causa mucho fastidio o malestar.



ladillar(se): molestar insistentemente, fastidiar a alguien; aburrirse.



ladrar: no tener dinero.



lavandero: espacio de una vivienda destinado al lavado de la ropa.



liceísta: alumno de un liceo.



llamado: apelación a una comunidad, especialmente para conseguir una respuesta o acción solidaria; captación de la atención de alguien mediante palabras, ruidos o gestos.



llave → mi llave.



lomito: solomillo de corte de res.



madrugar(se): en una pelea o disputa, aventajar al adversario adelantándose a su primer movimiento; adelantar(se).



malandro: delincuente; persona de costumbres reprobables.



maleta, maletera: en los vehículos, maletero, lugar destinado para las maletas o el equipaje.



manejar: conducir un vehículo.



maracucha: maracaibero, -a, natural de Maracaibo, capital del estado de Zulia, en Venezuela.



margariteño: natural de la isla de Margarita, en el estado de Nueva Esparta, en Venezuela.



marico, -a: persona homosexual.



mariquera: tontería, necedad; actitud o conducta que denota indecisión, capricho o cobardía.



marrón: café con muy poca leche.



medicatura: pequeño centro de asistencia médica que presta atención primaria en medicina preventiva y cirugía menor, en zonas marginales urbanas o en áreas rurales.



medio → ni medio.



merca: mercancía u objeto introducido de contrabando.



mercado: conjunto de los comestibles que se compran para el gasto diario de las casas. Hacer el mercado: hacer la compra.



merengada: batido que se hace con fruta, leche y azúcar; bebida preparada con leche y helado.



mesón: mostrador de un establecimiento público; mesa grande.



mesonero: empleado que sirve los alimentos y bebidas en restaurantes, cafeterías u otros establecimientos similares.



mi llave: mi amigo (localismo en extinción hoy, pero usado en el tiempo en el que transcurre la novela entre personas que en realidad no eran cercanas o apenas se conocían).



mijao: carcolí, árbol de hasta 50 m de altura, de hojas simples, alternas, inflorescencia en panículas, flores rosadas, verdes o amarillentas, fragantes pero poco llamativas, y frutos en forma de nuez.



modo, ni modo: sin remedio, sin posibilidad de evitar.



mojón: porción compacta de excremento.



mojonear: engañar a alguien.



monedero: referido a un teléfono público, que funciona cuando se le introducen monedas.



montar cachos: ser infiel a la pareja.



¡mosca!: expresa advertencia de la proximidad de un peligro.



motorizado: motorista; persona que conduce una motocicleta; persona que como parte de su oficio conduce una motocicleta.



multígrafo: multicopista (máquina que reproduce en numerosas copias sobre láminas de papel textos impresos, mecanografiados o manuscritos, dibujos, grabados, etc., sirviéndose de diversos procedimientos).



naiden, naides: nadie.



neutro: en un automóvil, punto en el que no hay engranaje en la caja de cambios; punto muerto.



ni de vaina: de ninguna manera.



ni medio: nada.



ni modo: sin remedio, sin posibilidad de evitar.



nombradera: referencia peyorativa a la repetición excesiva del nombre de Bolívar en el documento.



nos, entre nos: entre varias personas que dialogan, confidencialmente, en secreto.



ñoqui: masa hecha con patatas mezcladas con harina de trigo, mantequilla, leche, huevo y queso rallado, dividida en trocitos que se cuecen en agua hirviendo con sal.



okey: bien, de acuerdo.



ordenar: en un bar, restaurante o establecimiento similar, pedir un alimento o bebida.



pabellón: plato consistente en carne esmechada (deshilachada cuando está cocida), arroz, caraotas negras (semilla de la caraota, planta herbácea de hasta 4 m de longitud, con mucho valor alimenticio) y plátano frito.



pana, panita: amigo íntimo, compañero inseparable.



papagayo: cometa.



papaya: referido a cosa, fácil de hacer.



paraulata: ave semejante al tordo y aproximadamente del mismo tamaño, de color grisáceo, pardo o negruzco, según las especies, y de pico corto y ancho.



parejo: mucho, en cantidad.



pavoso: persona o cosa que trae mala suerte.



pecho: braza, estilo de natación.



peinadora: mueble de tocador.



pelar, pelar bolas: no tener dinero.



pelero → dejar el pelero.



pelota: béisbol.



pendejada: tontería, bobada; cosa sin valor ni importancia.



pendejo, -a: referido a persona, tonta, falta de entendimiento o razón.



peo: problema, conflicto; discusión o pelea; referido a persona, borracha.



perolero: gran cantidad de peroles, objetos.



pibe, piba: muchacho, -a, joven.



pichar(se): pagar la cantidad correspondiente por un bien o un servicio.



pinga → de pinga.



pitazo: soplo, aviso que se da en secreto y con cautela.



plagiar: secuestrar a alguien, generalmente con el fin de obtener un rescate.



plagio: secuestro de una persona.



ponchar(se): en el béisbol, eliminar a un jugador por fallar en el bateo; quedar eliminado un bateador al fallar tres veces consecutivas en el intento de golpear la pelota. En el lenguaje coloquial venezolano se utiliza para calificar a quien falla o fracasa en forma vergonzosa en un asunto.



preguntadera: requerimiento insistente de algo mediante preguntas.



prender: encender (la radio, la luz…), arrancar (la moto…).



provocar(se): apetecer algo a alguien, despertarle el apetito o deseo; antojarse de algo.



pupú: excremento, generalmente el humano.



putear: hacer que algo se degrade.



puto: hombre aficionado a tener relaciones sexuales con mujeres; hombre que frecuentemente mantiene relaciones con prostitutas.



¡qué bolas!: expresa sorpresa o admiración ante el comportamiento de alguien.



¿qué hubo?: se usa como saludo.



queso de mano (queso de puño): queso hecho con leche fresca de vaca, amasado y exprimido a mano.



raspar: matar a alguien, especialmente por venganza o conveniencia.



realero: cantidad grande de dinero.



recién: precediendo o siguiendo a verbos en forma personal, poco tiempo antes, hace muy poco.



reclamo: reclamación, petición o exigencia hecha con derecho o instancia.



réferi: árbitro.



reina pepeada: arepa rellena con ensalada de gallina y aguacate.



remate: subasta, apuesta.



reportar(se): comparecer, presentarse ante alguien, especialmente un superior; transmitir una noticia por un medio de comunicación; comunicar o dar noticia de algo a alguien; comunicarse con alguien, especialmente el jefe o el cónyuge, para informarle de la actividad que realiza, el lugar donde se está o la hora de regreso.



reporte: informe escrito o verbal de algún asunto.



reservación: reserva de algo para el uso exclusivo de alguien, especialmente de una habitación de hotel, una mesa en un restaurante o una plaza para un viaje o un espectáculo.



residenciar(se): fijar alguien su domicilio en un lugar determinado.



restearse: arriesgarse para alcanzar algún fin; en ciertos juegos de azar, como las cartas o los dados, apostar un jugador todo el dinero que le queda del total con el que empezó a jugar.



resuelve (sustantivo): persona que cubre los gastos de alguien con quien mantiene una relación amorosa; amante ocasional.



rocas → en las rocas.



rockola: rocola, gramófono.



rumba: fiesta, parranda.



saco: parte superior del traje masculino, chaqueta.



sacudirse: irse de un lugar.



sapear: acusar o delatar a alguien; actuar una persona como un sapo o delator.



sapo: delator, soplón; también designa peyorativamente a miembros de los cuerpos de seguridad del Estado, sobre todo a los que trabajan sin uniforme (policía secreta) o en labores de espionaje, y a detectives infiltrados.



seguidilla: sucesión de hechos que se perciben próximos en el tiempo.



sifrino, -a, sifrinita: referido a persona, lechuguina, de gustos sofisticados o fatuos, y con cierto aire despectivo frente a lo que considera socialmente inferior.



silla de extensión: silla con largo respaldo reclinable y de tijera que se cierra y transporta con facilidad.



tanquero: barco cisterna que se emplea para el transporte de petróleo y otras sustancias.



tarantín: tienda provisional, pequeña y pobre, en la que se expenden comidas, bebidas y algunos objetos.



televisora: empresa o canal de televisión.



tequeño: rollito frito de masa de harina relleno de queso.



tiempísimo: mucho tiempo.



tirar(se): mantener relaciones sexuales con alguien.



toda vaina: todo.



tomar(se): ingerir bebidas alcohólicas, especialmente en exceso y por vicio.



torta: pastel grande de bizcocho o de alguna otra masa homogénea, de forma generalmente redonda, relleno de frutas, crema o alguna otra confitura.



trago: bebida alcohólica; copa.



transar: llegar a un acuerdo o a un arreglo dos partes en conflicto.



tránsito: circulación de vehículos automotores; tráfico.



trenza: cordón de los zapatos.



trigueño, -a: persona que tiene la piel morena; referido a persona, de raza negra.



vacacionista: persona que está de vacaciones.



vaina: cosa o asunto cuyo nombre se desconoce, no se recuerda o no se quiere mencionar. → de vaina; dejar esa vaina, dejarse de vainas; ni de vaina; toda vaina.



video: vídeo.



visa: visado, pasaporte.



voltear(se): girar la cabeza o el cuerpo hacia atrás.



zaperoco: alboroto, barullo, desorden (saperoco); revoltijo, conjunto de cosas en desorden.



zuliano, na: natural de Zulia, estado de Venezuela; perteneciente o relativo a Zulia o a los zulianos.
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ejemplo, de proponer soluciones.' ilLa nacién‘venezolana no puéde aceptar ni permi,
tir que la proyeccidn de Venezuela én el seno del pueblo centroamericano sea la
que transmiten esos paranOLCos anticomunistas capaces de enviar tropas vene;olanas
a subyugarlos' i

{ it Ya ha clrculado un 1nforme\hecho pdblico por el Departamento de Estado
el 23 de febrero dé 1981 llamado,"Intervencidn Comunista en El Salvador' o "Lﬂbro‘
Blanco', que pretende presentar pruebas de ayuda 'externa a la guerrllla salvadore
fla y, que fue utilizado por em;sarlos norteamericanos en febril visita a varias ca
pltales de Europa y'América Latina buscando apoyo a la histeria de'la admlnlstra—‘
cidén Reagan. Este informe ha'sido posteriormente refutado por'la propial CIA y por
analistas especializados de los principales periddicos norteamerlcanos‘ " La cOnéyi
sién oficial es que contenia ”Frrores" ‘""datos lengafiosos' y “exagerac1ones" I Sin
embargo, este informe fue marco adetuado para que Vernon Walters  (ex-directbr 'de
la.CIAy el encargado de pasear &1 Libro Blanco por Latinoaméridd)|, declararalique
Estados Unidos no 'tolerarid qué ﬁalses eéxtracontinentales derrlbaran por la fuer-‘
za gobiernos del leontinentel YNowcreyo necesario aclarar que esta funcidn estd re
servada a Estados Unidos o eventUalmente a sus inuevos ' 40c(04 deffidcratacnistianos.

't Los democratacrlstlanos han dado suflclentes muestras dé no tener el me-
nor esérupulo de aliarse o de ‘estimular los! proyectos politicosg /mds abyectos y de
nigrantes de la gignldad humana, como son las dlctaduras militares que asolan nues
tros suelos. Se han convertido en mercenarios ideoldgicos, dispuestos a persegulr
con fiereza las Verdaderas ldeasldemocratlcas, sembrando el terror.y la muerte .
cuando 'sea necesario con tal de ilegar al poder. ' Cientos dé millones refuerzan ‘|
esta suicida tarea.: En Republlca Dominicana el partido opositor al Partido Revo-
lucionario Deminicano ha re01b1do ayuda alicambio de 'su declaracién de adhesidn a
la doctrina SOCl?lCPlStlana. En Panami se formd de improviso'un, Partido Democrata
cristiano con 37./000 firmas, en una burda maniobra oportunistd.. Un caso mds gra-
ve es ¢l de Jamaica, donde Mlchael Manley fue obfjeto de'un-'descdrado ataque:de las
transnacionales, lde’ las agencias noticiosas del Imperialismo, de las fuerzas de la
reaccidn y de la;”oportuna”_ac01on de los: socialecristianos que 'se aprovecharon co-
bardemdnte de ' las d}flcultades que 'atravesaba Manley para llevar al poder al'ul-
traderechista Edwarg Seaga,.uno de 1os mds fervientes admlradores, ahora, del! lla-
mado Mini Plan Mapshall para el Caribe 'y Centroamerlca,‘qulen incluyd entre' sus' ‘?
primeras acciones de| gobierno fuertes provocaciones contra Cubaj que concluyeron
en el rompimientg de Pelablones dlplbmétlcas. ILa participacién’de agentes de 1nte
11gencma venezopana fue la nota compllce e 1ntervenc10nlsta del momento. : |

' ¢ El Mini Plan Marshgll ya lo sabemos, (es un. descarado chanta]e'destlnado

i

.3 ofregen "ayuda econdmica a Centroamérica y ¢l Caribe a ‘camblo del compromiso de

los goblernos del drea de no adqu1r1r, entre ctras cosas, ‘armamentos provenlentes
de, fuera de la misma. o i

ji’, Estados: Unidos | s:.empre 1nslste eh vetar laparticipacidn de po{anua/s ex-

inanjeAaA para dirimir asuntos latlnoamerlcanos con lo cual tdcitamente’ se resepl'

va el derecho de Ser\el (eon la obsesidn del Destino Manifiesto) uno de los. inter-
locutores. Por 10| tanto, no es facil impedir que Estados Unido$ suministre armas

;a los mllltares en el poder o a cualquier otro gobierno. Pero afin si esto no fue-

ra asij .Estados Unidos siempre encuentra alguna manera para hacer: llegar armas a
los palses donde le 1nterese. Para ello cuentan con socios como Israel; Argentina
o Alemania Federal.''De cualquier forma, la ayuda econémica propuesta en el Mini

'Plan Mﬁrshall no sélo se ofrece a cambio de la resticeidn militar sino que represen

ta venta]as objetlvas innegables para 105\cap1ta1es monopolistas, pues la prolife-~
vaclon de companlas transnacionales en nuestros palSeS contrlbuyen a ahogar nues-

; tras eeonomlas como| afluyentes'obllgados de la'economia yanqui.

# ' Dentro de'esta concepeidn chantajista'de las relac1ones internacionales: se

inscribe la criminal dGCLSlon ausp1c1ada por Estados Unidos de suspender’'a Nicara-

=8z
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de ese pueblo. En los fltimos 20 meses treinta mil personas han sido asesinadas

-

por la guardiaﬁn%cional salvadorena y log grupqs‘sapa ilitares, gE‘tantp que.tqka
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fqne! arlds 10 mi ninidtrado 3 v :
198 225 millones mis de una pabtiﬁa}hé:éof'ﬁ llones de dbldries kolicitada po
Yarte para el presenté afio'y| aprobdda ipor! la actual administracién, [T
Ante la incapacidad ‘del Ejércitd titere de E1 Salvador, coordinado por el
general Abdul:Guti&rrez, el coronel Guillermo Garcia y los sdtrapas democristianos, !
de ahogar el grito y las ansias de’'libertad del ipueblo salvadorefio y su vanguardia
(Frente Farabundo Marti para la Liberacidh Nacional-Frente Democrdtico Revoluciona-
rio), actfan de nuevo, como una gran sombre negra:los Rangers, imponiendo'a los pue
blos su funesta paz de cementerio. ! !
Fue Sandino el primero en sacarlos de Nicaragua al precio de su vida, y ‘hoy'
vivo en ‘el FSLN, su pueblo redimido siente nuevas amenazas del mds poderoso ejérci-
to capitalista contra la dignidad herdica del pueblo centroamericano. y
El pueblo'salvadorefio se rebela .iracundo ante el dominio imperialista, po-
seido de una fuerza que ha de llevarlo a la libertad, la justicia y la soberania na
cional. En Gudtemala y en Honduras 1la situacidn se repite; en la medida en que las
fuerzas liberadoras avancen, los bravucones republicanos, ansiosos de la ""paz median
te la fuerza y la agresidn" aumentarin los 'suministros de armamento y asesores' mili
‘tares que ya son abundantes. El proceso de cambio en Centroamérica es irreversible.
Las fuerzas libertarias de los pueblos en esta franja del continente no han dejado
inmovilizar 14 ruéda de la historia;. los [cambios: se suceden ‘todos:los dias desde ‘que!
se levanta la produccidn hasta que se vende. ' El proceso de liberacidn de nuestros
pueblos asoma como ‘un ‘gran sol por el Este. Nuestpas generaciones han visto naéey
probabilidades y esperanzas y han presenciado con; calma el hundimiento de otras; pe |
ro de cualquier manera, nacimos seflalados por un‘signo de cambio, la humanidad ¢ansa
da, ‘aburrida y :saturada de engafios ha levantado sus manos y su voz ‘contra la opre-
sidn y las humillaciones de ese. coloso 'barbaro deliNorte que pareciera no‘capsarse |

poled

de mantener 'las marionetas asesinas 'y sus, burocracias pestilentes: ]

] La causa bolivariana 'de hermanar nuestras naciones e indépendizarlas, nog
distancia de la infame préctica desarrollada por:los socialeristianos de nuestro |
pais en Centroamérica y el Caribe. ILa marcha de: los acontecimientos nos indica ‘que
el gobierno de Venezuela'haciendo uso de una aventajada posicidn econdmica apoya en |
nombre de su democracia, los mis deplorables crimenes ‘cometidos ¢contra pueblo alguné,
en la vida de imiles de hombres,_mujeres ¥y nifios del hermano pueblo de E1 Salvador. ||
Hoy ‘encontramos:é1 nombre de Venezuela en boca de esos pueblos, haciendo eco de 1la i
magen que nos representa: Calvani, Uzcategui Brugual, Zambrano Velasco, Montes: de ‘0~ -
ca, Garcia Bustillos, Hilaridn Cardozo, Rodriguez|Iturbe. | | 1 F et
1. Las pretensiones hegemdnicas del gobierno:copeyano en América Latina {repre- |
sentan ‘una oriéntacién cop objetivos geopoliticos,'econdmicos'y estratégicos defini- -
dos que,'aunqug a'veces puedan hacerse pasar por. autdnomos, responden clarameﬁte a lQS
intereses de quien se ba comportado como el "gendarme de América': Estados UnidosL o
En los momentos actuales, la vocacidn fascista y enfermizamente anticomunista y anti
popular de los democratazristianos ha encontrado su mejor aliado y fuente de inspira !

by —

.cidn en Ronald Reagan y los buitres que dirigen la politica imperialista. [a heac- E
|

}

elbn aprendis que fa violencia por 54 s0fa no bastda para contenen el mouimiento de
LLbemqﬁn que:hace Latin a nuestras condilleras) sino que La fuerza de fLas armas |
debe sexn acompaiiada ‘en diabélica akianza,i por £a' demagogiahocial 'y La mentira onda-
nizada. v | bt L el - ‘ s R
‘ La presencia de la democracia cristiana én el continente, en franco retroce
goiscbre todo después de que Frei pierde fpl poder|eh Chile con el triunfo de Allends |
en 19705;6btu0¢1cfertofigpulsqléuandq en E1 S&lva#dr,*gn 1972, José& Napoledn .Duarte: i '
fue ‘carididatd de ‘la UNO (coalicidn dél Partido DemScratacristiano, el Movimiento a-

o i i g
: L2
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sarrollo de los acontecimientos que desatarén allhermano pueblo salvadorefio de es-
ta pesadilla.

En definitiva, este tipo de elecciones, concebidas al fin y al cabo como
un mecanismo de la burguesia y el imperialismo para reproducirse y mantenerse en
el poder y sostener las estructuras oligdrquicas y militares que desangran a nues-
tros pueblos no son de ninglin modo garantia para un proceso democrdtico. La coac-
cidn no puede significar democracia. La eleccidn que busca el pueblo salvadorefio
es la que pueda separarlo definitivamente de este sistema policial e inhumano.

Basados, de igual manera, en la argumentacidn de los dos extremos belige
rantes y el centro neutral, los copeyanos, con pasmosa desfachatez califican de "a
poyo a uno de los extremos subversivos que mediante la violencia pretende torcer
el destino democrdtico del pueblo salvadorefio', al calibrado, coherente y realista
pronunciamiento de los gobiernos de México y Francia que nosotros suscribimos en
su totalidad. Cdmo entender que.en tanto el gobierno de COPEI se manifiesta conti
nuamente a favor de una "salida politica y democrdtica" al conflicto salvadorefio,
asuma frente a la declaracidn Franco-Mexicana esa actitud de nifio maleriado y llo-
rén y junto a las mds tenebrosas dictaduras del continente -que inclusive torturan
y asesinan democratacristianos como es el caso de Chile y Haiti- de rienda suelta
a una absurda e inusual pataleta en el campo de las relaciones diplomdticas (argu-
mentando ademds, que no|se les consultd ni se les pedid permiso).

El Frente Farabundo Marti para la Liberacidn Nacional y el Frente Democrd
tico Revolucionario, producto del trabajo paciente y consecuente de todos los sec-
tores honestamente representativos en El Salvador, constituyen una clara realidad:

«la vanguardia de un pueblo ansioso por liberarse de la vida miserable y humillante
que la oligarquia salvadorefia y las transnacionales han impuesto en ese pequefio pa
is. E1 FMLN y el FDR no han inventado las contradicciones irreversibles en que se
debaten la minoria privilegiada de El Salvador, en un extremo, y el pueblo subyuga
do que puja por vivir, en el otro; tampoco se han importado de paises extraconti-
nentales, asi como son propias de cada pais latinoamericano sus fuerzas en pugna y
ante las cuales las burguesias tiemblan asustadas. Cuando se habla de didlogo,
fonzosamente, el FDR-FMLN deben estar presentes. i '

Esto es lo que certeramente los gobiernos de México y Francia han compren
dido y ante lo cual el gobierno venezolano vuelve las espaldas en antihistdrica a-
lianza con quienes consecuentemente militan en contra de la libertad, los derechos
humanos, la democracia y la vida: Argentina, Bolivia, Chile, Guatemala, Honduras,
Paraguay, Repiblica Dominicana y Colombia.

Aprovechando la efimera situacidn de bonanza de ingresos fiscales de Vene
zuela, COPEI trabaja desesperadamente por ganar mercados ideoldgicos y utilizar-
los para obtener provechos politicos y econdmicos. Asi, los recursos del Estago
venezolano, productos del esfuerzo del trabajador, en alianza con el capital mono-
polista internacional y el capital financista de los grandes grupos econdmicos del
pais, nuclean esfuerzos que sirven no sdlo para amedrentar a pequefias naciones co-
mo Guyana, sino también para proveer a las dictaduras de costoso armamento destina
do a someter a los pueblos que luchan por su liberacidn. Incluso, se sienten con
derecho, imitan a su amo, el Imperialismo, y se atreven a hablar como ellos cvando
se refieren a la "defensa de lo que constituye el &rea vital para nuestro pais cox
co es Centroamdrica y el Caribe, donde estd el interés politico, econdmico y estra,
tégico de Venezuela." Y sabemos, que para Estados Unidos "defender sus intereses \\
vitales' significa intervenir impunemente alli donde algln gobierno o algin movi-
miento ponga en peligro el saqueo inescrupuloso de materias primas de que somos ob
jeto, o pueda afectar las operaciones de cualquier transnacional (Tomas Enders lo
confesd: "... el interés en la defensa del Atladntico se basa en que por alli pasa
actualmente el 46 % de las inmportaciones petroleras norteamericanas, el 66 % del
que consume Europa Occidental y la totalidad del que recibe Brasil).

B
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Hoy, con esta accidn rescatamos de la historia gloriosa de América, el
ejemplol internacionalista del revolucionario MANUEL RQJAS LUZARDO, 'venezolano quien
comandara’ el 23 de septipmbre de!1868 en la.poblacidn de Lares (Puérto Rico) un im-
portante movimiento llamado "Grito de Lares", encaminado a lograr la independencia
de la isla borinquefia y' Cuba simultdneamente. La Operacidn que lleva el nombre de
este gran jefe revoluciomario, constituye una respuesta contundente y decidida de
repudio} a la brutal accién emprendida por las tenebrosas fuerzas imperialistas y sus
aliados, contra el pueblo salvadoreﬁo. ; i Fidon Lo .
'Ante los pueblos de América y el mundo' dejamos clara nuestra posicidn de

rechazoja la actu'ac_ié-n intervencionista y pretendidamente (falsqmente)“ conciliadora:
‘de los ﬁemocratacristiahps venezolanos, capaces gg aliarse o de‘e§fimular4lps proyegc
‘tos mis|bajos y denigrantes de la dignidad humana, dispuestos al perseghiricual San- i
ta Inquisicidn, las verdaderas ideds democraticas!y libertarias, seém>rando el terror
y la muerte cuando y donde sea mecesario con tal de llegar al poder. N

i . Eligobierno venezolano y su presidente Luis Herrera Campins, quienes de ma
nera tap nefasta conducen nuestro pais, deben detener de immediato la ayuda y el sgs

' tén quejen todos los frdenes proporcionan a Napoledn Duarte y a la Junta'Militar de’

" El Salvador.  Deben evitar que el nombre de Venezuela siga involucrado‘eﬂ actos de
l\barb&r%? como los queioctirren a diario en esa hermana nacidn. f74 : |

't Nosotros, alertamos a la .opinidn pdblica de nuestro pais, nuestra decisidn

;eé‘venéér‘o morir, e ;guélmente advertimos 'con esta operacidt, :a' todosilos gobiernos

. . " . Ji . \ i 2 s PR i . . . S

decididoes fa contlnuér}pboporclonanqd respaldo econdmico, politico'y militdr a la Jun
i i | . s i

ita fascista de E1 Salvador. oo ! i e ‘
¢ Las banderas eharboladas por nosotros én esta oportunidad comstituyen par4,

[ te.de la protesta ericamihada a denunciar 1o 'que’ sucede en El'Salvador, !Haitf ¢ Puep-
‘toRicol i+ 1} i : 8 RE T i

i iy |
: | il ' ) it AL |
} NueétroﬂComa do! 9 lleva el nombre de 'una de las fizuras mds altas enila hig'

‘“tofﬁa r¢volucionaria del|pueblo salvhdorefio: ANASTASIO AQUINO,: quien edc&bezara la

', quien myere victima dé uha traicidn representa uh baluarte revolucionanio
el pueblo de América. | bt

140,000 Hombres que demominaria "Armak Libertadoras de Santiago Notwaleo". Aquino,

i mds podérosa insurreccidn campesina en 1822 e intesrara a su mando, un ejéreito de

i

| Dy i ! |4 ; Il !
¢» 'El Comando iO,'§§grime orghlloso el nombre del visiohario puertorriquefo, !

' Padre’ de los Pobres, EMETERTO BETANCES = Este hombre, médico de profesién, re- |

; < 45 i S L% e ; s 2 ;
volucionario a carta ¢abal, concihis, inspird y organizd la revolucidn de Lares. '’

Fue la'%xpregiéngpara}las antillas del ideal internacionalista e integracionista de .
Bolivar) QOn visidn futdri;ta advirﬁié: IR o Inglaterré, ni los Estados Unidps, ni
E§paﬁai4$epapados o réunidbs, son'los que han de ser'nuestra‘ipdepehdgqcia, sino no4
" sotros ! it ' i i e

ismos.™ | |
s il . . i ¢ | P i RSl g y il i
quhen‘jqnto a quince mil: campesinps resistiera herdicamente la,invasipn de infantes'!

"' puerta a manos de los inYasores norteamericanos quienes desde:§sqiaﬁo mantienen regl
.‘menes dd. terrory ultqaje contra el pueblo haitiano. be. Xj'f Lol
Lok . Nuestro acto de presencid en El Salvador, Honduras iy G atemala denuncia
I'por si JbLo lo que el gobierno de! Luis Herrera Campins, su administracién i el parti!
do soci%;qfistiano COPEI§significany¢omofpilar de isistentacidn de |esos regimenes que
durante jafios han oprinido y mediatizado las luchds democriticas de los pueblos |cen-
troamericanos. . | PER L G Ay R R S L
: H Al solidarizayqos con las; luchas libeptarias.de los ‘pueblos centirdamerica-;
nos v del Caribe, en esta hora decisi q_gapamggdgi_lgﬁ,pueblosi@e_América;‘los‘cbmqg'
dos " 9 "ANASTASIO AQUINO", 10 "RAMON EMETERIO EETANCES" y 11 {"CHARLEMANGNE PERALTE"
| "7.'.“-v ! ' : o 1 i 1 I |
Hdemam‘?,l,m}. b ‘ it Lt . Li o ol 4
#1.- La éntrega en dinero efectivo de 10 millones de ddlaves agrupados de lajsiguien
te manera: ‘ ; :
|

{  =13<

para todo H
I T

| i i i I ' 3 i
El Comando 11'lléva el nombre del USandino Haitiano" CHARLEMAGNE PERALTE, |

ide marina yanquis en el afio de 1845.- Peralte fué.capturado y ¢rucificadol sobre tna ,

b
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! Llama la atencidn que en la comitiva del General Policarpo Paz Garcfa, en
visita a nuestro pails, estuviese presente el candidato presidencial de la democra-

..cia cristiana hondurefia, Héctor Corrales; esto puede dar una idea del nivel de a-
lianza que existe entre las fuerzas armadas, la oligarquia y los democratacrlstla—
nos. 1 L
b ' No contentos co ultra]ar nuestra identidad patria los desvergonzados fun-
cionarios del gobierno que dilapidan nuestra nacidn acordaron financiar una serie
de proyettos que constituyen una apoyo logistico |para, la represién interna y la a-
gresidn externa que desarrolla el gobierno de Honduras.

Hay que destacar la infatigable actividad de personal de la actual admlnls
tracidn’venezolana en plena identificacidn de. objetivos y funciones con la de fun-
01onar%os de la ODCA (cuyo presidente y secretario general son! José Napoleon uarte
y: Aristides Calvahl, respectivaménte). La lista' de visitas (clandestinas o no),
nanciadas don el tesoro ptblico) ia Ceqtroamerlca, cuenta en sus comienzos con la e-’
fectuada por José Alberto Zambrano, Velasco en agosto de 1979, pocas Semamas'despues
de la caida de Somoza, recorriendo Guatemala, Honduras y E1 Salvador y declarando a
su regreso que habia obtenido La promesa de realizacidn de elecciones en esos paises
Esta visita produjo un préstamo de 55 millones de délares al gobierno de Romero,
es decir, la'ayuda a El Salvador .comenzd' antes del golpe de octubre del| 78, 'abonan-
do el terreno a la democracia cristiana para ser gobierno, tal y como lo hldleron
recientemente con el gobierno de' Honduras. ' Después, en febrero de 1980, jcuando
ya la democracia cristiana se habia convertido en el finico sostén politico de la
Junta fascista, Aristides Calvani visita El Salvador, asesora, maneja, aconsejg y

. Su imagen se hace familiar a través de la televisidn centroamericana, y, aunque no
se presenta en ella con su guitarra (como lo hiciera en Venezuela), va dejando a su,
paso cantos luctuosds y huelias de impresionante cinismo politico. Qon el VLajan‘a

sesores en inteligencia militar, as{ como conocidos artistas de la tortura y el te-
rror,

El "apoyo moral'" de los amigos de Duarte se ha intensificado con el tiempo.
El contrabandista Hilari®n Cardozo con la coartada de ser emba jador venezoldno en la
OEA se pasea por Centroamérica, haciendo y deshaciendo con 1la plena complacencia de
sus jefes, llevando délares y comprando conciencia. También personas como el Minis
tro de la Defensa venezolano, han expresado su solidaridad con la Junata asesina.
Muchas invitaciones'se han cursado a personeros militares de la Junta salvadorefia y
preparado en cursos de contralnsurgencla dictados por expertos militares que tuvie-
ron destacadas labores en las décadas de los 60 ;i 70 en la:lucha antiguerrillera en
Venezuela.

‘Uno de los pasos mds deSvergonzantes en politica exterlor es el v1aje orga
nizado por la cancilleria venezolana para la entrevista Haig-Montes de Oca en’ Washlng
ton. Hibilmente Vemezuela se ha visto envuelta e involucrada en una politica exte-
rior intervencionista, descalificada y catastvoflca Alli, con la prepotencia que
dd sentirse respaldado por: el amo y:con el deseo alevoso de agradar al anfitridn,
el ministro venezolano declard que '"de manisfestarse alguna situacidn insurreccional
alentada por Cuba, Venezuela estd en condiciones de enfrentarse en forma contunden-
te". EL préximo paso es,' por supuesto, definir tdda insurgencia popular contra la
explotac1on como alentada por Cuba.. En este sentido, el presidente Luis Herrera Cam
pins al viajar a China anuncia abiertamente "un total acuerdo .con los dirigentes Chl‘
nos en cuanto a las ac01ones e interacciones sovietico- cubanas en la regidn", aprove
chando' el declarado enfrentamiento entre los gobiernos de Mosc@l y Pekin. . Este pro-
nunciamiento compromete |directamente la bolitlca exterior de un pais del !"Este" con
los proyectos imperialistas para Centroamgrica y el Caribe, lo icual calificamos de
intolerable injerencia en ilos asuntos internos. de E1 Salvador.

o Los gobiernos venezolgnd y norteamericano solamente consideran valldos los
| ipronunciamientos de "paises extracontinentales que se alien a sus sectabios intere-
ses y denuncian como "intervencidn'' los loables esfuerzos de México y Francia, por

-





OEBPS/Images/operacion11_fmt.jpeg
| : !
temala Esta s;tugclon no es tampoEo novedosa en la hlStOPla entre 1800 y ﬂgau vl

Estados Unldos 11eévé a ¢abo 180 un%ervenc1ones de marines, lmponlendose siempre
la mlsma actltud prepotgnre y. 8 rrerlsta que mantienen hoy en-dia. |
' ‘Tropas mercénarlas yanquis! invadieron Repfiblica Dominicana-en 1905, en| |
! 11916 ¥ en 1965; Pa historia regﬂstrh unas treinta intervenciones a Nlcaragud, u-
na, de las cqales (1926~ iB) incluyd, pperaciones pfra sofocar la rebelidn del ejér
; i eito rebelde del Genpra de Hombres; Libres, Augusto César Sandino y que concluyd
E .con su aseslnatp por parte de mercénarlos al servicio de las fuerzas norteameri
'chanas dexocupacxon.‘ A ralz de esta invasién queda instalada la Guardia Nacional ‘w
( Somocista. Por los, anos 1846~ 48 log invasores se apoderan da mds: de dos millones
. de kflgmetros cuadrados'de terrltquo mexicano, a través de una grotesca guerra
el de rap fla, 1nteqv1p end ruevame' ﬁe\sels veces mds; asimismo, invaden repetldamen
: bte Hon duras, Panamd,| Halti, Colambia, Guatemala y Cuba. A partir;de 1947 le dan
/iunt pre;exto Juridlco a iste acdi ﬂar baséndose en el Tratado Interamericano de
| aSLS%encLa Reciproca‘(T AR) -soar"pl que descdnsa la Junta Interamerlcana de De
fensa é 'la cual el equipo Reagan pretende adjudicar el manejo del Canal de Pana-
mé- yw osterlormgnxe cov %os padtds bllaterales de defensa mptua como el Conséejo
de’ DéfQASa Centroamericanp, CONDECA, impulsada y hegemonlzado por el Imperlalls— !
mo conxuna ayuda esF1ma$a entre 6 W 16 millones|de délares al afio' que incluye su
‘mlnlstfo de armas ‘EntrehamlenQGﬁ hlllﬂares.‘ E1l CONDECA, 'quesufre un'duro gol i
ype conjld calda de‘SomoZa, no ha ‘declarado oflcxalmente haber intervenido en| in in'
gln pdis; sxn embargc, a reallﬁado varias intervenciones sola adas |y encublertas
; ‘Sqlvador y Nlcgbagua dlrlgi‘a% por el Comando Sur del Canal' de’' Panamé.
1 Es*claro que 1 intervencidn norteamerlcana no comlenza con'el desembarco
e mavines, sano eue‘seTmanlflestg a niveles a veces’ 1nso$pechados y, hastaren los 4
! //més 'su iles detallghh parte de: lo!ya 'sefialado 'sobre el entrenamqénto de 300 ofi |
501ale$’salvadorenos!en as escuelgs militares norteamericanas del 'Canal, él Penta
' .gono proporCLOna eguipos de especﬂallstas mliltareS<(”B01nas Verdes“) cenocidos J ity
como; Gfupos Mdviles' de Entrenamg ntb (MTT), cuya tarea consiste en el adi stramlen\}
. to rapido para el mane]o de armqs,pequeﬂas en luchas antlguerr ;leras, maﬂtenlmen |3
L to de vehiculos, cohstruccidn de'carreteras y técnlca mllhtar“ Doscientos boinas ¢
'verdes pertene01eqtes ; estos grupos mov1les de} entrenamlento, asesoran a lo mlem‘_*
bros ‘1é la organlzqclon aramlllﬂar ORDEN yi.aila guardla nacional {salvadore a. i
im0l ﬂ Los cop! yanos,le os paladlnes de la reacc10n burlando ld 'dignidad dlﬁlo
. matica/de Venezuela y la autodeterminacidn de los pueblos,_utlllzan las emba]adas b
Jenezo lanas en El Salvador y en/jotros paises como guarldas, con:  la ‘aruencia 'de.
qulene' han usurpado la! vdz de\Venezuelb de 'su pueblo y de sus sectores progrep
i SlStaS y democrédticos, haCLéndose compllces de la barbarié fascista. No podemos
dejar de | denunciar el apoyo y. la. simpatid oficial hacia las fuerzas reaccionarias
| que han salido de' Cuba a lo largoi/de estos veinte afios de!revolucidn. 'Mas: atin, |
se ha pre stado con complacencia el sue101venezolano para que desde &1 conspiren y |
traba]en grupos terroristas relaclonadds con Hubert Matos, Alpha 66, Omega 7, en-
tre otros, relacionddos a su vez con el esbirro Uzcidtegui Bruzual.. K TLa dompll i-
. dad del goblerno venezelano con ‘estos tenebrosos intereses, llega, al descaro de
i ‘conceder indulto a los iconocidos y repudiadds terroristas, Orlando Bosh Luis Po-
'sadd:Carriles, Freddy Luge y Hernan Ricardo Lozano, responsables de la muérte de
78 vidas|inocentes. ' A Eodas estas‘acclones se ‘unei una bien orquestada campaﬁa;con
| trainformativa, llena de mentiras i intrigas, destinada a tratar de predlsponer a
| nuestrosipuéblos en contra de nyestros hermanos que luchan por convertlr a América
en terrltorlo llbre, y dela cu4l los polizontes Rafael Poleo (dlrector de la revis
i ta Zeta) ¥y Esmelln Lugo, son ejemplos por demds representativos. |
‘Hb faft B ‘Queremgs\dqgarlmuy cla D1dueno es casual que desde Capacas se dlrl]a esta
vasfa bed de personajes! y oficinas'icon la misidn de maiobrar, ldirigir y'asesorar la
3 campaﬁa terrorista contra'el 6ania4ma del comunismo. Es consecuencia dellarribo al
{7t i b i ; e
: ! ‘1 . !
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§HERMANOS LATINOAMERICANOS; e
‘EXPLOTADOS A TODO L0’ LARGO DEL PLANETA, i

;mlentc y onra; asi :como por todos 1gs hq
/ dia de hoy por la paz y la soberania dg
Lt nupon/sabmdad de esta acdeidn Aouda)uh icon, &L -henbico pueblo de EL Saﬂvado)n,‘

. gorras asesinas de la Junta Mllltar S 01alcrlstlana nantenlda y apoyada en todos
los ordenes por el goblerno el Reagan

;manejada ¥ mantenlda por los democratacristlanos venezolanos .y el goblerno dlrlgl—

OPERACION INTEBNACIONAL DE SOLIDARIDAD

i s
}t i L i

* MANUEL ROJAS LUZARDD |

i
{
i

RUBLAMA e

| Nosotros, compromet;dos ant
rual ¢ lnexorable lndependenc;a de; 'Amérijca Latln& que iniciaron nuestros precurso—
res ¥, partlcularmente, nuestro leemt&4 Slmon Bdlivar e 1nsp1rados‘por su pensa
anomlmos caidos en.la lucha hasta el

Stros!pueblos, asumimos ante el mundo

tores: guerrew1stas de Estados Unidos y |
i d nuestro pais'a recibir orientdcidn 'y
-on Democrata Cristiana de América, ODCA

ordenes desde ! ‘sus oficinas de la Organl‘

‘'do’ por Luis Herrera Campins. |

Cinica y descaradamente el Imperlallsmo otorga ayuda financiera a la ge
noc1da guardia salvadorefia pdra:la adquisicidh dé'armamento pesado’ de contrainsur-
gencia, encabezando la lista 'de suministros del Sistema de Créditos FMS (Ventas Mi

i litares al Extranjero), con la’ burda’ejpusa de ‘evitar ‘que "paises extracontlnenta-

. ré de' la opinidén de que los convidemos para nuestros arreglos americanos'". El pue

‘ tolerar que nuestros asuntos, divergentes o convergentes, internos o entre nacioc-

_‘Pedro San Juan, Reckeffeller lyj Cia., Alexandep Haig y Reagan; han 1mpuesto su pPeﬂ‘[p.

. chp que:no'les corresponde y {que en comp;lcldad con las ollgarqulas y las burgue—

llas (duenas de. El Salvador) ‘caminan sélire charCDSwde sangre; desde la masacre .de

les derriben gobiernos del continente! ﬁgun palabras de Vernon Walters- cuando i
la practlca de derrocar e imponer goblernds €s tharto empleada por los halcones yén |
quis,! ¢Qué mds pals "extracontinental'a Latanmamerlca que Estados Unidos?. | Nue- .| .
vamente recordamos ‘al Padre de la Patria' "Los' nbaweamerlcanos no sdlo por ser ex- i
tran]eros tienen:el cardcter ide heterogeneos para osotros. Por lo mismo jamés se

blo latinoamericano, ejemplarlzado por el pensamlento y obra ‘de Bolivar, no puede

nes hermanas, tengam que pasar:por el tamiz de 1la opinidn y decisidén del' gobierro:
norteamerlcano, no podemos aceptar que haya que pedirles aprobacitn a estos artifi i
ces de la represidn, extran]eros ¥ heteﬁogeneos para nosotros, en la-tarea de con-
ducir mnuestras naciones; los Kivkpatrlck Halterb Tomds Enders, Cletto Di Giovanni |

sencia erlglendose en rectores de nuestvo destinb y soLo pueden venir a nuestros
paises: como huespedes pero nunca como amos y sefiores, y, sin embargo, han anadldo
nuestras economias, nuestras jpoliticas y nuestras mentes, tomindose para si un der

i
sias de nuestros.paises, se dedican al g@bo de nuestras riquezas. i
Van, cincuenta afios en que pandlllas de militares junto a catorce faml-

30,000 campes;nos en 1932 hasta las'ultlmas masacres donde’ la imagen dé Monsefior |
Romero por si sola se yergue como un 51mbolo de denuncia de la verdadera realidad
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OPERACION INTEBNACIONAL DE SOLIDARIDA\

'HERMANOS LATINOAMERICANOS; et el
‘EXPLOTADOS A TODO LO' LARGO DEL PLANETA,

frual é 1nexorable lndependenc;a de; Amern a Latzn& que iniciaron nuestros  priecursd-

;mlento y ohra asi icomo por todos los#%d
fdia de ' hoy por la paz y la sdberania dé
 La nupowsabmdad de esta aceidn Aoadwuh icon| ef -herbico pueblo de EL Saﬁvadon,‘ i
' sumandonos asf ‘ailas acciones que de todas partes del mundo han venido a detener[las‘;
. gorras asesinas de la Junta Militar 'S c1alcrlst1ana ‘mantenida y apoyada en todos

* la pandilla de socialcristianos queivie
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1 porvemlr por, hacer verdad definitiva 'la |

Nosotros, compromet;dos ant

res y. partlcularmente, nuestro leartad SlmontBollvaP e 1nsp1rados por- su pensa;‘
anonlmos caidos en.la lucha hasta el

tros|pueblos, aswnimos ante el mundo

los drdenes por ell gobierno de!Reagary] iggtores guerleﬂlsLds de Estados Unidos 'y
L

% a nuestro pais'a recibir orientacién ly

ordenes desde 'sus oficinas de la Organil on Democr'ata Cristiana de América, ODCA,

'manejada Ve mantenlda por los democratacristlanos venezolanos.y el gobierno dlrlgl—
"'do’por Luis Herrera Campins.

. vé de la, opinidn “de que los convidemos para nuestro$s arreglos americanos". El ﬁuelw
' nes hermanas, 'temgap que pasar:por el tamiz de la opinidn y decisidn del' gobiermno
_Pedro San Juan, Rockeffeller y,CLa., Alexander Haig y Reagan;, han 1mpuesto su pre-

' paises como huespedes pero nunca como amos y sefiores, y, sin embargo, han 1nvad1do.

. chp que:no les corresponde y ique en: comp;lcldad con las oligarquias y las burgue-

! llés (dueﬁas de.E1, Salvador) icaminan se?ve charcoe‘de sangre; desde la masacre de
304 OOO campes;nos en 1932 hasta las'ﬁltlmas masacres donde’ la imagen de Monsefior |

Cinica y descaradamente el Imperlallsmo otorga ayuda flnanc1era a la ge
noc1da guardia salvadorefia para: la adquisicidh dé'armamento pesado’de contrainsur-
gencia, encabezando la lista 'de suministros del Sistema de Créditos FMS (Ventas Mi
litares al Extranjero), con la'burda excusa de ‘evitar que '"paises extracontlnenta-
les derriben-.gobiernos del contlnentef 501 ‘palabras de Vernon Walters- cuando
la practlca de derrocar e imponer goblernds es tharto empleada por los halcones yén
quis,! ¢Qué mds pais "extracontinental':a Latﬂnmamerlca que Estados Unidos?. | Nue-
vamente recordamos ‘al Padre de la Patria' "Los' nb eamerlcanos no .sdlo por ser ex-
tranjeros tienen el cardcter de heterogéneos para mosotros. Por lo mismo jamis se

blo latlnoamevlcano, ejemplavlzado por el pensamlento y obra ‘de Bolivar, no puede
tolerar que nuestros asuntos, dlvergentes o convergentes, internos o entre nacio-

norteamericano; no podemos aceptar. que haya que pedirles aprobacidn a estos artifi
ces de la represidn, extranjeros y heteﬁogeneos para nosotros, en la-tarea de con-
ducir nuestras nacionesi los’ Kirkpatrlck Nalterb Tom&s Enders, Cletto Di Giovann

sencia erlglendose en rqctores de nuestro destinb y sélo pueden venir a nuestros

nuestras economzas, nuestras jpoliticas y nuestras mentes, tomindose para si un; der

sias de nuestros paises, se dedican al ‘gpbo de nuestras riquezas. I
Van, cincuenta afios en que pandlllas de militares junto a eatorce faml- |

Romerd por si sola se yergue ! como un 51mbolo de denuncia de la verdadera realidad o
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royecto ?DCA7 ?ﬁ:leglt;ma,q 9sicidn populan i
ni 15 dédee rider a% f?)'fpenﬁé algdctrizas?exkrhﬁa ”l
Es iramente detFﬁmiﬁadof ipor la demodracia

' Este pi ite 1y riétiéné{l
. !ternaciénal} adquiere fisonomid propia‘einicia una trayectoria definida y ‘Fin

me
'con'el arribo al ipoder de los socialcristianos en nuestro pais a principios ‘de 1978.
Ante la inminencia de'la victoria nicaraguense comi&nza a implémenfarse a todos
los niveles (ideoldgico, politico, econdmico y militar) lo que 'COPEI y 1la ODCA lla
man "tercera via'., | e 2

La tercera via preconizada por:la democracia cristiana en América Latina
no es mds que el intento reiterado y fandtico de mediatizar todo proceso genuino
de cambio. Explican la situacidn centroamericana coho un enfrentamiento entre  la
ultraizquierda 'y la extrema derecha, pretendiendo aparecer ellos como'el término
conciliador que a través de reformas logre superar los problemas endémicos que azo
tan a huestros pueblos: desnutricidn, analfabetismo, fuga de cerebros, explotacidn
y entrega incondicional al impenialismo.’ ! ot

La prdctica ha demosfrado que esa; tercera via que propone la democvacié‘
cristiana es ficiticia, ya que a pesar de declararse neutrales ante fas qnandaA'po
fencias, su vocacidn'y modus operandis estdn inequivocamente alineados con los ine

| reses del gobierno policial norteameritano. Mis atin, la conciliacidn democrata-

' cristiana es una farsa oportunista que rktarda ‘el momento definitivo de la libera-
cidn de nuestra América. Nuestros pueblos no quieren reformas, quieren cambios
‘profundos e irreversibles que afianzen 1a independencia y la soberania.

La Gltima propuesta dentro de este ‘'esquema ha sido la convocatoria a elec
ciones en Marzo de 1982, donde las condicisnes para la participacidn han sido fija
das de manera unilatefal y sectaria por los militares y los democratacristianos de
la Junta. Estd prohibido que participen lis fuerzas populares, los socialdemécra-
tas, los socialcristianos que no avalan el proyecto fascista, ni, en resumen, nin-
guna de las fuerzas democrdticas salvadoreias. i

La Junta defiende las elecciones er la medida en que éstas (de acuerdo al
pueril razonamiento de quienes se empefian e entrar reculando en la Historia) sig-
nifiquen la derrota militar de la vanguardi: popular que representa el FMLN, Es-
tas elecciones no pueden calificarse de otra manera que de maniobra dilatoria, de
"cortina de humo" que pueda incluso amparar wna intervencidn afin mis descarada de
las fuerzas militares del imperialismo y sus\;acayos, en un vano intento de ganar
tiempo y tratar ilusamente de desgastar el moimiento popular.

Es precisamente en El Salvador donde\(as elecciones son un modelo agotado
histdricamente, donde la voluntad popular ha s\do consecuentemente irrespetada por
los endémicos fraudes dirigidos por los militaks movidos por los hilos del Penta-
gono. El mismo Duarte y el suicida movimiento pélitico internacional que atn lo
respalda han sido victimas en 1972 y 1977 de es&

¢s fraudes, lo que demuestra\ el ci

nismo y la bajeza moral, politica.,y humana de qienes son ahora entusiastas éamplf'

ces de una de las mds barbaras represiones que hiya sufrido pueblo latinoamericano
alguno. "Las condiciones en que pretenden realizd esas votaciones (ampliamente pu
blicitadas por Aristides Calvani y Luis Herrera §hpins) pueden resumirse en esta-
do'de sitio, toque de queda, amedrentamierto de lapoblaciédn civil, terror desata-
do por las bandas paramilitares-de la ultraderechaVcuidadosamente respaldadas por
el actual gobierno), y persecucién politica y persadl contra las fuerzs democrd-
ticas y progresistas. (En qué se diferencia esa'Vtacidn de los Plesbicitos reali
zados por Marcos Pérez Jiménez hace 22 afios ‘en Véneuela o el reciente de Pinochet
en Chile? | e

vy No puede hablarse de llamado a elecciones~al menos como lo entendemos las

|+ fuerzas verdaderamente democrdticas que i{luchamos' pr a ‘América liberada de la

‘ explotacidn ien’ tddos sus niveles- en uh ‘clima de =presidmital como el generado por
la-Junta fascista y donde 1lés resultados poca imprtancia tendrén'en el ulterior‘dg

T
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zada

1 l
‘das en' Jla antlgua‘Zoﬂa del Canaly' Violan!
‘—70— loE acuerdos canalerds del’ Tratado“Torrljos-Carterv Con dicha ley, el Impq—

i et ] e |
el entrenamlento de tropas venezolanas ‘en. 1d Isla de Vleques (Puerto Ri-
co) y: én aguas dél 'Caribe’ —con]untamente con efectivos militares de otros paises
latlnoamerlcanos—‘1gnorando 'asi,’itodas. las demandas 1nt¢rna010nales en favov de i
la desmllltarlzac1oﬁ y . la desnuclearlza01on de .Puerto Rico. !

;as pueblos latlnoamerlcanos, en'funcidén de la. "democraeia y' la libertad" <concep
tos enteramente falsos en Estados Unidos=- y° al ‘que debemoS agregar el de: !seguri-:
dad nac1onal" el ObseSlVO gendavme de ‘América’ mantlene sus! bases militares asenta
das en Centroamerlca 'y el! Carlbe, como,prueba manxflesta e, irrefutable de su: domi, !
naclon e,lrrespeto lla spberanla‘dellaé pueblos, ya sea con la aprobacxon ylel
‘e los goblerhb ‘tltaréé del dreal 6 bajo‘protesta abierta dei .
panameﬁo il el ienb 5 el In erlallsﬁo pisotea el tebreno y la
: -uando en:las iclas. Vlrge‘ S maqtlanen ;
¢ vi dl@ﬂ y en Trinidad y; Tobago send:
nes de ﬁadlolocallza01oq Comd 'p e ¢ U cinturdn de’ seguridad naciony
ados’ Uhidos entrenanien| Cayo Hues 5,000 fectlvos Yy contlnuanlreten ndo 80 kl—
lometroF cuadradQs de terrltoﬂloAc ”ano c@n su baselmllltar de Guantanamo ‘donde!
necxbln éntrenam&enﬁo unos 5. OOOWSdldad é poseen campos. de aviacién, marina de
guer a y almacenés qé parque, combus\ Y 5 viveres. Puerto Rico, pais explotado
sometiﬁ colonlzado bajo el idisfraz ‘de "Estado Libre Asociado",| es| uﬂa gigantes !
‘1tav "ge‘ egunda clase" ondedlos Estados Unidos usurpan eL '18 % de es

campos de &

ca. basé‘

te terr;t rio, qde hoy lncluye upa basé naval de; 36.000 cuerdas (Roosyald RoadsDrl
un centfo‘o‘ de entrenamlej::]o para desémb rco anflblo Ly practlca de ‘bombardeos (Vie-
el érea de! egper entadlon de armamentos de la flota del Atlantlcq, un’cam
po: de practlca de guerra su$mar1n cemVPos de comunlca01on en el Yunque> St. Tho
mas‘y St. Cr01x ‘ana | i torre’ de comu cacxpp de’ frecuencla ultra baja (ELF), ‘una ba
se de: comunlcac1ones 'y un centro”deJesplonaje electronlco cerca de:San Juan agre
garemps ademas, que<para el afio entrante Estados Unidos trasladara & Puarto Rico
la pr;nc1pa; torre de comunlcac1é e ta frecuenc1a‘en todo el Carlbe lo?all
agtualmente ! er Panam% i i ‘ I R R
'Ep Panama j'llas Fuerzas Armada$‘norteamer1canas del Comando Sur,”, acantona
sobre la base'de la ley Murphy o ley 96

rlallsmo pretende| 1mponer 'a Panama solo acthldadeS de Supepv1clon de las, accio-
nes nor%eamer;canas, icuando: 1o pactado en el Tratado fue 1la oonjunCLQn de ambas
partes en la dlrebclon mdnejo mantenlmlento y defensa idel Canal. Vid ando ' las
Cliusu as de Neutralldad del Tratado fue'reanudado en 1979 un programa de -adies-
tramiento para personal mllltap 1al(cualwse le aumentd el presupuesto len’ un‘cuarto
de millpn de dblares|en 1980 y en 1981 !se le asignaron 'S5 millones de, dolares pa-
aqu’SlClOHES mll}tares que se aumentaron posteriormente en medio mlllop de. mola‘
‘res. (deo con la;’ Qez excusa de’ defender el Canal). Alli mismo 300 oficiales b
salvadérenos rec;bej entrenamlento en las escuelas militares de/ Estados Unidos y
en fabréro de este qﬂo se’ pus1eron en marcha los preparativos ‘de la OPERACION HAL
CON VI Th ' que concluyd en octubre con la, participacidn de Venezueld como; gran aban
dercda de la agresidn a Nlcaragua y‘a Cuba No por mera casualidad, esta moviliza
cidn deﬂ ejerclto‘meQCenarlo en la‘éx-zona del canal y en las aguas del Caribe,
-coincide! con el avance de ‘las fuerzas populares en El Salvador. El Imperla}lsmo u
tlllZa sus bases leLtapbs én Panama y todas las asentadas en el &rea caribefia’ pa
_av asesmnos y sembrar el fasc1smo, la represidén y el genocidio en Centro-
amCrlca y pava lo; cual ilos gobiernos de Honduras y Vene?uela décilmente prestan

.‘sus e]erc1tos y 'modernizan" su armamento,

hTestlmohlos‘1rrefutables de la>dom1nac1on yanqui, ‘constltuyen ’amblen las
lnteﬁvehc1ones mllitareé para aplastar la; rebeldia insurgente y, justa del:pueblo;

! ajer 'Flieron Nlcaragua, Cuba Republlca Dominicana y Vietnam; hoy El Salvador y Gua

=40«

Con el fin, de conservar ‘¢l orden’de sangre y'explotacidn en que viven "k‘
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! Estados Unido ,Vati&anb!promﬁeveh? rional’
'Duéptéyde la éona y Venezuela jugd papef,determingnte~en esas ges
por personal mediacidn de Rafael Caldera. ! :

‘Jaierigis,"

jle 1980 a

cional Revolucionario y la Unidn Democritic

P2

a Nacionalista) pero las elecciones . .

Hidtiah @k los|mi1itards' dn b1 pones)

presid dfernaglonal'gde logrd sacar fa!
iones, incluso’

ulmi;

naudé ffjue pefmitis |

un

Duarte’ estuvo exiliado siete afios en Vepgzu'
rentemeénte personales y comerciales, pero desarrol
con los democratacristianos venezolanos una:s
carlo de nuevo en el poder. Durante su esta
so dentro de la directiva de la ODCA y e
con Aristides Calvani y Luis Herrera’ Camp
miento de descontento popular que crecia
fragor de la batalla, el ahora cinico’ pre
tiana de E1 Salvador, visitaba con mucha
ra Campins en' la residencia presidencial:
ra Duarte el 24 de octubre de 1979 c ando
20 aterriza en San Salvador, dando i 1
hijos del descaro habian ‘elucubrad ¢ als 'y
ver ante la opinién internacional como un umanitario pland
tiza la democracia y la paz' en El Salvader. Y es ahora, al comenzar el mes de'di
ciembre que la pandilla democratacristiang de Amdrica reuniri nuevamente en nues-
tro a pais a sus sectores mis reaccionarios (agrupados en "respetables" y "popula-
res" partidos), para revisar los resultads de su peligrosa y siniestra "estrate-
gia" en Centroamérica y el Caribe y elab

grar nuevas férmulas para continuar su cam
pafia de terror y genocidio en el contine te. s

Para la ODCA, José Napoledn Dual

zando actividades apa
idad, conjuntamente
. tendientes a colo
produce su ascen-
tivos y personales
4 io, lejos del movi
entroamericano, lejos ‘del
unta Militar Democratgcris
amigo pérsonal Luis Herre :
racas. El exilio acaba pa”
on ‘presidencial venezola-
préyectos que estos
n pretendido hacerlos
¢ reformas que '"garan-

Pte era la pieza clave para recyperar’ un
espacio politico para la democracia cristiana en América Latina, y en este sentido

se reproduce un juego de intereses crea@s entre la organizacidn y Duarte. Hste.

tomaria impulso en la ODCA para llegar {1 poder y 1la organizacidn tendria una cabe
za de puente para extender sus tentdculds en toda Centroamérica y contrarréstar la
influencia del ejemplo cubano, convert;ﬂo en "amenaza" por los agentes ‘del Departa
mento de Estado y la Cancilleria venez¢lana, entre otros Como vemos, los democra
tacristianos venezolanos estin estrechimente ligados (personal y organizativamente)
a Napoledn Duarte y al sector mis ret:dgrado de la democracia cristiana salvadore-

los estd inexorablemente

) y dirigido por elDepartamento de Estado

del cambio de tdcticas determinado/bor la brillante presenc

dinista, los cénsules’dgmyashingtmmconvencieron a los militares de E1 Salvadop de

la conveniencia de incluinm persong. c¢ivil en 1a Junta, para atenuar aparente e in-

fructuosamente las contradicionessociales que sacuden al pafs mis pequefio ‘hés o
b}a?o de Centroamérica. Sin emb#'g0, apenas dos meses después, renuncian iys t =
c1v31es‘de la Junta y casi todoslos minj El anilisis dé esos lidereg'éozizl
demécratas del Partido Demdcrata Cristiano
co @otivos de su salida "
los cambios, pero en 1la précti éntorpz Gyt i
nenigo ‘fundamental del proceso: ’

norteamericano. Denfro
ia de'la revolucidn ‘san-

u un fortaleci
: que defienden aparentefente
cen su 1mplementaci6n, identificando como e

Apravechando estas éirq 1 ‘ v e
llenar el vacfo politi; uarte y Morales Erlich en enero

Q que rodeaba a 1a Junta Militar ¥ a-sumarse entu-

.
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gua el: crédito para la compra dé trigo en los mismos Estados Unidos, en un claro

intento''de cortar:el suminsitrio’de :alimentos’como un medio de presidn politica:y
¢omoirepresalia por la manlfestac1on de 51mpat1as de un goblerno soberano hacia
cleptos iprocesos politlcos : | i
;;3 De igual manera dénunciamds las acciones que llmltan el acceso de Grana
da a las fuentes' de financiamiento y de créditos internacionales. Esta agresidn
econdmica es otra! de varlante mé$ de la interferencia.en los asuntos interncs de
huestros paises ¥ de las| presxonés /a que 'son sometidas las pequefias nac1ones
; o Estadds Unldos encuentra en CGOPEI un. socio entusiata, precoz, y aprove-
¢‘chado para las: labores pollclalés yr de estlonaje, que 'tiehen como centro de. ope-
raciones el Hotel Sheraton delSan Salvador yison superv1sadas pori el‘coronel ve .
mezolaho‘Euclldes Delgado‘y«e, qbrd'e% s‘lvadoreno De ;la Rosa; con elevada partl
clpaCLon de personal delinte gehcia ve 2glano., Igualmehte exlsten qlEunas ofi
‘cinas blen montadas en PanamauxQOSta Rida y Honduraq LW s i
‘ =n:r Esta labor de pengtﬁa&yénwy complementac1on de 1l¢s agentes de la CIA y |
la DI$_P (pollc1a pollt;ca\venezolana) el Centroamerlca y:el Caribe cémenzé en
1ds 'meses de octubre y Eov1embre ‘de’ 1979wcon un' curso sobre lntellgencla y'con-

tralntelmgenCLa lque lespecialistas de da; CIA dlctaron a veinticjatro 'dgentes: vene
zolanoé én'Caradas, Postebiorménte, dsfos entraron en. El; Salvador a trabaja$‘con
juntaménte con los,grup 's paPamillfaPeS‘lelgldOS por’ Morales Epllch‘y Alejan—
ﬁro Duarte, hijo'de 'Napbledn Duarte“ﬁ |

# 1" 'Se han reglstrado‘famblen v1é]es de Remberto Uzcategul Bruzual (dlrec—
tor dé{ida DISIP) a'la zonay; pﬁ1ﬂ01ﬁalmente a Guatemala. ' Es lnteresante sqnalap
‘que tno' de, estos viajes se'realizd una semana, antes de. la visita deJMontes de 0-
ica a Wéshlngton~ ‘ﬁ 1i en Guatemala, esté agente oscuro de la peacclon se entre-
¥iktd con el ex-dir ctor (de la CIA; VerhonJWalters. Queremos puntuallzar que ‘Uz
'categuh Bruzual,es luino de los m@s actlvos organlzaddres de la repreSlon en Céntro‘
famérida y'el Caribej central Za y dlrlgelen 1a actualidad' toda la armoniosa red
de esptonaje de la reaccidn en esta na: Asi mismo,. func1onarlos del goblerno‘
qQue pare01eran encargarse ide 1nocentés gestlones en pro:dela- comunldad\‘son en
reaildad actores lmportantes en la campafia' represiva que apoya y, desarrolla ‘esta
horda e fascistas.'! Es el casodel' ‘Asesor jel Ministerio de la Juvehtud Dlputa
do buplente, Clemente Pimentel; ‘quien 'réaliza viajes a El| Salvadoz, $dllendo del
Aeropqgvto La Cdrlota enJCaPacas con los env;os de armas. supuestamente destlnaﬁ
dos a 'lo$, campamentios de fronterasi‘lIgualmente intensa es .la. actlvidad de los
‘espiasi venezolanos en Granada Salnt Vincent. Y Jamalca cuya policia eSpeCla pa-"
‘ra labores de inteligencia y contralnsquenc1a estd siendo entrenada' en Venezue
la pori efectivos aila order deligobierno intervencionista de COPEIL; 'es bUEno’aco“
tar: que esta denuncia se ha produc1do repetidamente por lideres jamaiguinos que
rechazan la ln]ereqcla delhgdblerno venezolano en el &rea.

{ A la operacién de'‘espionaje la, denominan CENTAURO y entre $us objetlvos‘

,se encuentran el sabotaje a los! goblernos y hombres progreslbtas de’ Jalzona del!
Caribel vy la estrecba cOlaboracion ¢on las crimihales fuerzas' reaccionaridas. que
lnfectan el area‘cemtroamerlcana 'Esta operacifn que' -como ya ‘sefialamos- se 1n1'
.cid en . ogtubre del179, W que ha SLdo denunciada en varias oportunldades‘poy dls—v
;tintesd) y ! reconocidés dLrlgentes nac1onales, atraviesa ‘en la actualidad las| fases
CENTAURQ A Y CENTAURO B lo que:significa que el "apoyo!, léase ‘injerencia, del
partido soc1alcr}st1ano de Venezuela, noyse limita a "lo moral", ni slqulera .
o ecbnomlco”“ se! trata en efecto dé una clara intervencidn mllltar en: la zona
de Centroamerlca y.en el drea del Carlbe i ]
La p05101on que el presidente Luis Hervera Campins' reciéntemente esgrl—
vmlo frente a la’" oplnlon publlca4nomteamerlcanaw constituye en vista de estos' he-

chos ‘hna muestré méas del q1nlsﬂo ¢on: el cual los inquisidores democratﬁcrlstla—‘
nos; e@tan orientando edta Vergohzosa politlca‘eXterlor (¢?) y més aidn, cuando et

2
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i 1
gobierno del democratacristiano Luis Herrera Campins, quien al contrario de su
antescesor Carlos Andrés Pérez, no' apoya las causas progre51stas de kos puebles
latinoamerlcanos, sino que su presencia es el punto de apoyo del 'siniestro bino-

- mio ODCA-U.S.A. para implementar el terror entre!los pueblos en total contradic-

 cidnicon isus demagdgicas y:falsas declaraciones de "implementar la democracia. e
el continente'". Esta injerencia del gobierno venezolano con ¢ sin la autoriza- r

cidn'de los reschtLvos goblernds ‘de Centroamérica y el Caribe y -de esto esta-' :

mos seguros— con el desacuéerdo y repudio de nuestros pueblos y de‘la historia

que América estd escribiendo, empafia la presencia triunfante de nuestros ejéreci- |

‘tos bolivarianos alli dondé la: libertad fuera obligada a esconder su rostro pori ii

: obFa dg dlguna tlrania.‘ b i nll‘ B fru i i R I

i I 'El Imperialismo recurre‘a cualquler léase bien, cualquler maniobra pa-

i ra con$evvar este es{ado miserable en que se encuentran los pueblos latlnoamerl—‘
canos,‘no importéndoles 1& cruello lo sangu1nario del procedlmlento a emplear, no
importéndoles que mujeresly nlﬁqa mueran no' importdndoles que hombres sean tortu '
radbngno 1mportamdoles‘que brillantes estadistas, y luchadores,' hombres sen51- i
bles ellrrevérentes anté e poder ‘que ellos representan sean destruidos nada de | |

é;to iés lmporta en &antol;avore?qd su hegemonial La maniobpa puede ser la coﬂs;‘ f

? raclon y la ofensab el sabota]élo el.terrorlsm , el trabajo 'de desestabiliza- il

én o el asesinato de preSLden § la,guerra 51 oldgica .o la tbrtura la insti- |
igacid; dé conflictos bélices fnanterlzos o la gperra convenc1ona1 ‘En: cada uno
de log!casos es el‘ImperL }lsmo el!que Pproporciona los recursds para 'ejecutarlo
alenyéﬁdo una esqulz frﬁdipa y d@sesperada carrera armamentista. . (Alexander Halg

,recomendo al congresp d 3y paia,,dparte de repgtldos proyectds]de invasidn a Nij| i

‘caragdé y a Cuba, un prEgvama de‘ayuda militap a‘Latlnoamerlc por 212.600.000 dé |

‘lares destacando el esfuerzo por apoyar al gobaerno de; Napoleow Duarteien E Sal I
‘ddr,hen tanto?se’le n eg n los' dnédltos a Nlcaragua para’ la}compra de'trigo que |
imentaria a ese ipuebly hermand) | |
: ! ‘La' hlstonla noF ﬁecuerda a cada 1nstanke el ESpiPltulellClSta de Estado
<Un1do .‘1nterv1enan en América Latqna solapada olablertamente crean'en’ nuestros,
goblernos la necesidad!de  compra drmas | que el10s mismos proveen y flnalmente los .
ten'en manlo ras ﬁpra surqtlllzaclon.‘ L f1 i
i EL oce no Atlantlco €s jesgenario del movimiento ‘que’desde hace 22 afios
con“e némbré de UNIFAS,‘reallza Estados Unldos,ulnvoluprando en elio a'otros pa-
*ises‘ 1ento vdlnte1mll sbldados Adosdlentos clincuenta’ buque y i aviones | (de #i
%rgén a, Brasil, Cblombip, Uruguay y Vénezuel;) estén siendo movilizados en la '« !
OPetacton OCEAN YENTURE 81! (de UNITAS), cuya culmlnaclon en nov1embre,representa
. Una tlara provoeac al pheblo cubano ! 'y una amehdza a la soberaniawy;segurldad
tlnoamerlcamax \prmmmro, por el solo hecho' de movilizar tropas qovt americanas 'en i
1aguag‘f:at-lbéﬁas aPPastrandp en. est, agre51on a eJerCLtos compllces de Suramérlca; i
'segundo, porque ‘el cierre ‘de las operAC1one§ se''realizard en aguas ;nternac1onales
'7‘proxlmas a Cuba jen puerll intento'de amdrentar a una nacién. librie |y soberana. ' “1W
i No! conformes con desarrollar una tenebriosa industria: papa el estudio, so-l i
3 flstl acidn 'y construcc10n(de armas de ifuego y termonucleares como 1al bomba meutrd | '’
i nical o solo mata gente ,| Estados Unxdos adelantailnvestlgaclones 'y ‘ensayps in st
pard’ la utilizacidn gen001ﬁa de complejos bacterlologlcos y bxoquimlcos. Nuevamgns
i\, te han atacado'a Cuba conieste tipo de armamentd y ahora lo utilizan contra el pue~ i1
i blo de Ei Salvador en las| formas de gases téxicos y fésforo blanco. I
ith 111" | Los pueblos latlnbamerlcancs no ‘podemos olvidar que el Imperla;lsmo repne e
senta‘el mayor peligro para. nuestra humanldad una acidén que se con$1dera a si mis:
i ma coho concebida para iluminar! al resto de la iumanldad no puede convxvlr en'paz:
con’ mundo a no ser que jla paz s;gnxflque ‘una’ total sumisidn a egte "destlno manl—‘
“fleskd" ; Nos parece racobdar 14 éxaltacidn hitlleriana a la'raza arla, 5810 que es’
; xa veé se trata de la apologia de'un sistema de vida de un orden’ politlco, edonom
coy SOClal il
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Estamos en condiciones de completar la velada e infortunada amenaza que
hiciera Alexander Haig::

"HAY COSAS PEORES QUE IA GUERRA": la sumisidn al Imperialismo, y

"MAS IMPORTANTES QUE LA PAZ": la libéracidn definitiva de nuestra América

! \ ; I
: La Patria es la America !! i \
Viva eI[ Internacionalismo Mllltante”

EL SALVADOR VENCERA !

Caracas, a los treinta dias del mes de Noviembre de 1981
; a los 170 afios de la firma del Acta ‘de Indepen-
dencia.
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Latinoaméhica representa a los ojos del Imperialismo, el 20 % de sus i
versiones, del 50 al 70 % de las materias‘primas‘estratégicas procesadas en Estado
|| "Unidos, un tercio de su comercio exterior, mano de obra barata y, en general un &-
' rea de suma import4ncia estratégica. En tanto el gigante del Norte invierte, Amé-
rica Latina se endeuda. Para pagar 'hay que exportar a la vez que financiar las im
portaciones; asi la deuda externa crece y dismin?ye el poder de compra de las expor
taciones; los salarios reducen su valop real, la pobreza masiva impide el crecimien
to del mercado interno de consumo, necesario para una economia equilibrada, y de es
ta manera, nuestrosipaises enflaquecen como un nifio parasitado.

Bajo este marco de referencia se produce la Cumbre de Cancfin: infructuoso
esfuerzo por lograr{un nuevo orden econdmico internacional, imposible en la medida
en que Estados Unidos lo condiciona a aquellos proyectos que fomentan la libre em-
presa y el desarrollo del capital privado, como una manera de amortiguar las contra
dicciones econdmicas, sociales y politicas inherentes al capitalismo, para asi con-
solidarlo, lo que profundiza las difeqencias entre paises ''desarrollados y subdesa-
rrollados' !

Es evidente entonces que el argumento del gobierno venezolano respecto a
que "el Caribe no debe ser teatro de confrontacién Este-Oeste" se convierte en una
legitimacidn e invitacidén a la hegemonia norteamericana en la zona ¥y, lo mids impor
tante, en una justificacion anticipada' para futuras intervenciones del ejército re-
gular venezolano.

Esta politica est3 dirigida principalmente contra la Patria de Marti, pero
s& hace extensiva a todos aquellos pueblos que avanzan decididamente hacia su libera
cidn. E1 objetivo principal es actuar, complementaria o coincidentemente conEstados
Unidos, para mantener la cohesidn de la regién dentro del mundo capitalista e impe-
dir, en vano intento ae tapar el sol con un dedo, todo progreso de las fuerzas que
pugnan por extinguir la explotacidn del hombre por el hombre.

Somos testigos ante los hechos de como en Venezuela toman cuerpo pretensio
nes de dominio hacia otros pueblos. Bolivar, amante de su patria América, llevd
victoriososejércitos libertadores @ Su paso por este vasto continente, sin preten-
der subyugar ni ejercer actos de dominio sopre pueblo alguno, que el derecho de la
guerra hubiera.podido autorizarlo: ... Municiones, algunos agentes y voluntagios
militares que quieran seguir las banderas americanas: he aqui cuanto se necesita pa
ra dar la libertad a la mitad del mundo y poner al universo en equilibrio." Igual-
mente impecable fue la diplomacia desarrollada por Bolivar.

; La politica y la diplomacia copeyanas y.su proyecto fascista para América
Latina aparecen como una vergonzosa traicidn al pensamiento y accidn de nuestros hé
roes libertarios; traicidn que jamds olvidaremos. Es vergonzoso seguir callados an
Te tanta injusticia, y no permaneceremos inmutaples ante los hechos intervencionis-—
tas ejercidos por esta nefasta dirigencia copeyana.

- Traicionando todo nuestro sentir patridtico, el gobierno copeyano recibe,
con altos honores, a uno de los mis fieles representantes del horror y la dictadura
en Centroamérica: el General Policarpo Paz Garcfa, y lo presenta ante el puebld vene
zolano como un baluarte patridtico y artifice del "proceso de apertura democritica"
en Honduras. Esta maniobra mentirosa, repetida muchas veces y fracasada en El Salva
dor, forma parte de todo el conjunto de tdcticas que la democracia cristiana adelan-
ta para acallar el clamor de un pueblo que durante un siglo ha sido objeto de la bar
barie de la oligarquia y sus fuerzas armadas en el poder. Este hombre, Policarpo
Paz, a quien el Ministro de 1la Defensa de Venezuela entregara una réplica de la espa
da de Bolivar, simbolo de nuestra identidad de lucha, justeza y libertad, avala la
violencia y la represisn contra el pueblo de Honduras y todo el plan de agresidn co
tra los vecinos pueblos de Nicaragua y E1 Salvador, protegiendo y apoyand a las os
curas fuerzas contrarrevolucionarias acampadas en su frontera con patria de Sand
no y aniquilando a los refugiados salvadorefios. ;






